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Probabilmente l’acqua era molto alta – di certo il fondo non si vedeva. Intorno ai bordi
c’erano ciuffi di giunchi tanto spessi che le loro immagini riflesse creavano un’oscurità

come l’oscurità di acque molto profonde. Ma nel mezzo c’era qualcosa di bianco.

 

Virginia Woolf

 



ONE.
VISUALE IMPEDITA

 
Guardava le gocce scendere dal cielo, immergersi, in un improvviso
tuffo, tra i capelli arruffati, arruffato anche il viso e, di corsa, le gambe
si incollavano all'asfalto. Durante uno sciabordio di acqua pesante e
fastidiosa come quello avrebbe preferito non doversi muovere e invece
eccolo che correva in cerca di un rifugio, correva con i piedi infangati,
correva verso l'ignoto, ma correva, perché c'era un luogo, da qualche
parte, dove bisognava arrivare.
La felicità si cerca tutta la vita, pensò ed era suonata la sveglia, quella
mattina. Imbambolato aveva guardato al soffitto, tra i denti e nel pugno
chiuso aveva intrappolato un furore a metà tra la rabbia e il coraggio.
Aveva girato lo sguardo e, incartocciata per il freddo, tra le coperte
spumose del suo letto, l’aveva ritrovata. Dormiva.
Inutilmente la pioggia sferzante avrebbe cercato di offuscargli la vista,
di nascondergli la meta, ma essa era più vicina di quanto un piccolo
uomo come lui potesse immaginare. Vicina, anche se aveva
dimenticato l'ombrello davanti alla porta di casa.



TWO.
LA SINDROME DI REBECCA

 
Avrebbe voluto tenerlo in mano il suo cuore per vederne le pieghe
pietrose sanguinare, per seguirne violento il battito. Invece lo stracciò,
in mille pezzi, e lo gettò, rabbiosa, lontano da sé.
Erano strade di ricordi, quelle, che non avrebbero dovuto essere
percorse. Erano favole che da bambini, rintanati sotto le coperte, non
avrebbero dovuto essere ascoltate. Eppure era trascinata da un sadico
gusto del sublime; vorticava, sospesa su un precipizio lungo le
profondità sconosciute della Terra; ci si seppelliva alla ricerca della
verità, di una verità fra le tante che, Dio mio, puzzava come la carogna
di un cane morto da anni.
Sacro per lei, quel suo cuore, impazzito, offeso, batteva tra le sue mani
gelide. Mani come montagne trasparenti d’Antartide le sue, fattesi
malevole trappole per gli esploratori, nel cui vuoto echeggiava la sua
voce spezzata: "Io non voglio strappi sul mio quadro!”



THREE.
GLI ALTRI OCCHI

 
Aveva due splendide ali. Striate di sole su un bianco quasi accecante.
Amava il vento e lo infrangeva con le sue splendide ali. Lo domava
planando, il vento, così sferzante a volte, doloroso, con le sue
splendide ali. Incredibilmente fragili disperdevano nell’aria polvere
leggera, che invisibile sfiorava l’erba, invisibile colorava di bianco un
mondo verde.
Si frantumava in polvere e continuava a volare.
E noi ammiravamo le sue ali, da lontano, perché non volevamo
spaventarla. Era posata, le ali tese, su un fiore curvo e rosa. E noi non
volevamo spaventarla, perché aveva due splendide ali.
Ma il suo peso piegava il fiore e questo ci infastidiva.



FOUR.
LACRIME

 

Nella strada il buio camminava mano nella mano con lunghe file di
lampioni. Opachi per l'umidità, aloni di luce a gocce formavano cerchi
tutto intorno. La pioggia batteva senza tregua lungo il marciapiede. Un
cane correva in cerca di un rifugio e l'eco dei suoi passi rimbombava in
ogni cortile. Un gatto con la zampa puliva il suo muso nero e lucido e di
tanto in tanto spiava la via attraverso la tenda scura di una finestra
illuminata. Dietro di lui, rumori lenti di cucchiai e bicchieri. Una donna
riccia lavava i piatti della cena in famiglia; un uomo, senza cappello,
leggeva il giornale, affondato nella poltrona.
Eppure fuori l'inverno scuro lacrimava dal cielo la sua tristezza,
ricordava tutte le foglie che durante l'autunno avevano abbandonato,
fragili, i solidi rami, scossi dal vento. La loro memoria echeggiò da
lontano i suoi brividi amari, fino a quando la pioggia lavò via il buio
dando vita ad un nuovo giorno, in cui quelle foglie non furono più.



FIVE.
MILLEOTTOCENTOSETTANTA

 
Le nuvole in quella sera di speranza non riuscivano a coprire i bagliori in
cielo e negli occhi lucidi. Il violino suonava forte, in quella via, al centro
di Parigi. Affacciati dal ponte o poggiati al parapetto, gli sguardi dei
parigini riflessi dalla Senna volavano verso le stelle, trasportati dalle
note che aleggiavano vive fuori dal Cabaret Vert.
Un giovane, poco più che sedicenne, abiti trasandati, capelli arruffati,
camminava con passo spedito.
Parigi!
Alzò gli occhi al cielo. Aveva conquistato valli verdi, colline sinuose
come seni di donna. E finalmente il suo cuore pietrificato batteva rinato
tra le luci pazze, le giravolte di quella città e sobbalzava in sincrono con
le sue scarpe logore solcando la magica città in rivolta.
Con una penna immaginaria incise versi nell’aria, vorticante intreccio a
note di un violino. I colori intorno si mischiarono in macchie di luce nella
mente. A bordo di un battello ubriaco le sue visioni seguirono il corso
della Senna, fino al mare. Di un bagno in quel mare provò il ristoro e,
Arthur, scioltosi nell'abisso del tempo, tra l'orizzonte e il sole del
domani, pianse una lacrima che disperse una scintilla di poesia,
incidendo le guance fino a congiungersi con il fiume.
Un uomo, barba folta, si avvicinava a passo lento. Gentile, toccò la
spalla del ragazzo: "Monsieur Rimbaud. Eccomi." "Oh, Monsieur
Verlaine!" e partirono.
 



 

SIX.
LA MISSIONE

 
Camminava lenta, attenta.
La prima regola: servire. Andare fin dove le era stato ordinato.
La seconda regola: non essere mai stanchi. Andare avanti fin dove le
era stato ordinato.
La terza regola: non avere paura. Andare comunque fin dove le era
stato ordinato.
Lanciando uno sguardo il più lontano possibile, ai suoi piedi vide una
foglia marcita per l'umidità della pioggia caduta. La luminosità riflessa
del sole estivo le colpì l'occhio piccolo. Così tanto le bruciava che a
malapena poteva vedere la sua solitaria ombra nera.
Doveva continuare. Continuare fin dove le era stato ordinato anche se il
pericolo si nascondeva dietro ogni granulo di tempo, ogni millimetro di
spazio.
Appesantita dal peso della missione, attraversò mari immensi
dall'acqua torbida su barche traballanti. Superò monti di pietra,
squassati da enormi e mostruose apparizioni. Tremava scossa dal
vento, ma cedere non era previsto. Servire era lo scopo e continuare il
tragitto fino alla meta, captando con minuscole antenne le tracce e gli
odori.
Finché lontano vide la folla. Esultante si gettò nella mischia, a piccoli
passi, con le sue sei zampe di formica.



SEVEN.
PRIMA E DOPO

 
In salotto un vaso pregiato nero, intarsiato di oro e argento. Linee
sottile e raffinate. Nero lucido come petrolio, forme sinuose come
gatto.
 
Una donna sulle scale stritolava il corrimano e la sua ansia scendeva
fino al pianerottolo. Il viso era deformato dalla tensione, ma il corpo era
come addormentato. Non voleva scendere i gradini; voleva che
scorressero sotto i suoi piedi, ancora una volta. Era stanca, le membra
ansanti dalla fatica.
 
L'aria si muoveva piano e leggera intorno allo splendido vaso col
timore di spostarlo. Il riflesso del sole lo sfiorava, lo abbelliva. E da
luce nasceva luce. L'arte della perfezione in quel vaso. Mani avevano
amato quell'oggetto più di ogni altra cosa e gli avevano regalato vita.
La sua ombra si allungava sul pavimento, sconfiggendo la luce in
bellezza.
 
Intenerita mai la vita da lei. Terribile, cattiva, l’aveva intrappolata in un
vai e vieni di eventi e di estranei. Sudava il corrimano sotto la sua
stretta. Si era imbruttita per il bruciore di quelle ferite, spettinata, mal
vestita. Respirava a malapena in quel corpo. Non era stata nulla se non
l'ombra di sé.
 
Una finestra si spalancò d'improvviso. Un vento maligno vorticò tra le
imposte. Come una bufera, invase la sala, assassino. Un frastuono e
il vaso fu scaraventato in un abisso di neri pezzi, frantumati.
 
Era pronta ormai. L'azione, che aveva scansato per tutto il suo tempo,
la stava chiamando come una musica lontana. Mise una mano in tasca
e ne tirò fuori un pettine di nero legno lucido. E, come mai aveva fatto,
si lisciò i lunghi capelli neri. La donna sorrise scorrendo le mani lisce sui



suoi fianchi. Il sole brillava aldilà dell'entrata in fondo alle scale. Era
pronta. Un sospiro e corse giù dalle scale, velocissima incontro alla
vita.



EIGHT.
LA PREDATRICE

 

Rossi aloni mescolati a odori penetranti di incenso. Tende
semitrasparenti e fumi seducenti. Divani con grandi cuscini, morbidi e
pronti ad accogliere come braccia nude di donna. Lì di donne se ne
trovava in ogni angolo: sedute, sdraiate, ammiccanti sui divani,
seminascoste sotto i cuscini, vestite succintamente, mezze vestite,
svestite. Magre, formose, bianche, nere, giovani, di mezza età. In fin
dei conti era per quello che sempre più gruppi di uomini, occhi lucidi
dall'eccitazione, vagavano in quelle stanze in cerca di carne e di sesso.
Se il sesso era libertà, allora lei era la dea della Libertà, immaginava,
seduta nella penombra, osservando sotto linee spessissime di trucco
gli uomini che entravano agitati e con le mani sudate. Uomini che
muovendosi, soddisfatti, tra le cariatidi di marmo bianco, con ancora
sulla bocca il sapore di sesso, di un altro sesso, uscivano per tornare
da una moglie infreddolita in un letto vuoto. Le sue mani gelate, con
mille righe sui palmi, facevano capolino tra il rosa velato di una
vestaglia. I suoi occhi a mandorla, verdi come acqua di lago,
incidevano un taglio su ogni uomo e sarcastici punivano. Lei, abile ed
esperta, portava la sua preda in cima al mondo per poi lasciarla
cadere, animale ferito, in fondo al fango.
Un giovane, dai biondi capelli ricci e due occhi azzurri riflettenti come
specchi, timido le si stava avvicinando. Strinse i pugni; scostò
lentamente la sua vestaglia a svelare il seno di un rosa straripante: "Ti
portò fin lassù, ragazzo."
 



NINE.
SONNI DI COLPA

 
Dei vermi camminavano in fila, molli, gonfi; scheggiavano il senno e
sputavano follia in quel cervello confuso. Il sentirsi chiusa in una gabbia
dalle sbarre gelide non era che uno dei sintomi della sua cecità
cerebrale. Asfissia. Claustrofobia. Mania depressiva.
Incubi continui e terrificanti, in cui l'unica carnefice era lei stessa e in cui
le sue vittime a migliaia in eterno gridavano: "Scusaci!"
Era un fragile vaso di cristallo tra le zampe di un gatto. Un uccellino
caduto dal nido. Una zattera tra i marosi.
Il mondo, nemico, la allontanava da sé e, quand’ella bramava il cielo, la
rigettava tra le fiamme.
Pazza furia, con una lanterna a intermittenza, si perdeva in boschi di
aghi pungenti e correva e i piedi scavavano una buca sotto di lei,
cercando di tornare alla luce.
Un tunnel, del fango. Il senso di colpa per quello che era feriva la sua
coscienza e intaccava la sua sanità.
 
Quando risvegliata, aprì le palpebre e, gli occhi inondati di pianto, si
perdonò chiedendosi scusa.



TEN.
PASSIONI NUOVE

 

Non mi erano mai piaciute fino ad allora. Quindi era semplicemente
straordinario che fossi riuscito a fissarne una per così lungo tempo.
Quel senso di velleità che le caratterizzava, mi aveva sempre suscitato
una sorta di tacito disprezzo.  Insensate, pensavo.
E guarda invece! Quanto trovavo interessante quel piccolo regalo. Con
i suoi colori accesi! Da ferma erano righe simmetriche, righe rosse,
spesse, arancioni, gialle.  Durante la danza era un unico appassionato
miscuglio di fuoco rosso. Vorticava sul pavimento grigio. Girava e
girava. Senza alcuna armonia. Testardamente in bilico. E ogni volta
rallentava, traballante.
Sorridevo. 
In fondo tutto dipendeva da me. E sentivo la mia onnipotenza nel gesto
scorbutico con la quale la lanciavo, perché ripartisse nella sua frenesia,
sotto i miei occhi spalancati. 
Forse solo allora scoprii che la retta è un'illusione. La vita è un caotico
girare.
Quando è ferma, punti lo sguardo. Sei ubriaco di vertigini eppure provi
con tutte le tue forze a puntare lo sguardo.
Mi chiedevo, pensieroso, perché non riuscisse a vorticare da sola; lei,
una trottola che non sarebbe stata più capace di vivere della sua
essenza non appena la mia mano si fosse stancata di scaraventarla nel
mondo.
 



ELEVEN.
IL BLOCCO DELL’ARTISTA

 
In un bosco di alberi antichi quanto la vita, in angoli scuri e umidi
crescevano muschio scintillante e funghi. Seguire il sentiero diventava
sempre più arduo. Tra quei rami fitti un uomo ad occhi spalancati
cercava le sue parole perse. Nel buio era difficile trovarle, forse
nascoste sotto mucchi di foglie macere o a riposare nelle pozze che
non riflettevano altro che ombre opache. Volti conosciuti o mai visti si
gettavano ai suoi piedi dall'alto e rotolavano come massi tra i suoi
piedi, incerti. Eppure il cuore scoppiava senza possibilità di sfogo. E il
piccolo uomo continuava a cercare. Gridava a squarciagola suoni
indefiniti di cui l’eco raggiungeva tutti i pertugi boschivi.
Un labirinto.
Un enigma.
Il fiato cominciava a mancare.
L'uomo, esausto, si sedette, con la schiena appoggiata al tronco di
quercia. Per lungo tempo rifletté sulla ragione di tanta fatica.
Chiuse gli occhi e le vide una dietro l'altra in attesa di essere usate, le
sue parole. Un raggio di sole ferì come lama il fogliame scuro e seguì i
disegni della penna, veloci e sicuri.
 
L'uomo a quel punto alzò gli occhi dal bianco del foglio.
 



TWELVE.
LO STRANIERO

 

Da lontano il villaggio era un tappeto a punti neri e rossi, sparpagliati su
una verde superficie. Gli steli d'erba suonavano una melodia che
addormentava il pastore nel campo.
Un uomo, il viso coperto dai lunghi capelli di pece, camminava da solo
lungo il sentiero che portava al centro del villaggio. Calpestava i sassi
ordinati in lunghe file bianche e grigie, sfiorando con la sua ampia
hakama la staccionata. Avanzava a passi lenti e regolari.
Inginocchiato, un bambino intrecciava dei fiori bianchi intorno a una
lunga canna di bambù. Alzò lo sguardo. Incrociò la voce dello straniero:
"Hayato Nishi?" La piccola mano indicò una casa in fondo al sentiero.
Gli occhi penetranti dell'uomo squarciarono la distanza indicata, mentre
le sue dita gettavano una moneta tra i fiori raccolti in un cesto.
Un passo dietro l'altro e un altro ancora, nero nell'ombra, senza
produrre rumore, quasi a volare, fino a quando, raggiunta la meta, la
sua voce rauca rimbalzò tra le pareti della casa.
“Hayato Nishi. Fuori!”
Nishi respirò ancora un soffio di incenso, ancora un bacio alla sua
sposa.
Non disse nulla.
Neanche quando tra le pieghe della scura hakama si svelò crudele il
luccichio del sole.
 
Solo dopo alcune ore tutti nel villaggio seppero che quando arrivò la
morte, Hayato Nishi le aveva aperto la porta.
 



THIRTEEN.
ECHI DI INCUBI

 

Si svegliò da un sogno fastidioso. Disturbato anche nel sonno.
A fatica si alzò dal letto e, come uno zombie in un cimitero, cercò di
tornare vivo. Le domande che si faceva erano poco più che mugugni e
un ripetitivo “Perché?”
Bella cosa la sveglia che suona come un canto di morte al mattino.
Bella cosa sentirsi improvvisamente solo e buttato in una vita
alternativa dove il buio vince contro la luce, dove un cielo nero scurisce
il sole. "Il male vince sempre!" si disse. E uscì di casa, traballante. Salì
sulla sua auto.
La paura lo assalì, improvvisa.
Si sentì i piedi intrappolati in uno scomodo morbido caldo, un caldo
affascinante e fastidioso.
Abbassò lo sguardo, tremante.
 "Oh, cazzo! Le ciabatte!"



FOURTEEN.
VOLI

 

Guardavano in alto, il soffitto bianco come un foglio di carta,
ondeggiante al vento. Sentiva di vomitare se stessa, riempiendogli le
mani. Non gli restava che una briciola di lei tra i denti. Guardavano
insieme il cielo, come quel giorno tra le pareti del mondo.
"Ricordi tutti i nomi delle nostre stelle?"
"Uno per uno."
"Ne abbiamo contate milioni."
"Uno per uno."
Sentiva ancora il profumo del vento, che andava e veniva come la
tristezza, quella pioggia che brillava troppo spesso nei suoi occhi.
"Io cerco solo di vivere"
"E io ci sono."
Guardavano il cielo. Splendeva il sole come quella volta sulle curve del
mondo.
"Ti ricordi il caldo del sole?"
"Come ogni tuo abbraccio, mi bruciava le ossa."
Guardavano in alto il loro volo tra le pareti strette del mondo.



FIFTEEN.
CALAMITE

 

"Buonasera!" e si tolse il cappello, completamento fradicio di pioggia.
I vestiti avevano raccolto in un alone scuro migliaia di gocce e le
tenevano strette. La casa ordinata era illuminata d'arancio da un
lampione che spuntava dai vetri appannati. Una poltrona lo invitò a
riposarsi, immobile com'era nella frenesia della vita. Non pensava a
nulla, ma respirava a polmoni spalancati. Sentiva il fresco dell'aria
umida abbarbicarsi alla gola e spingere nelle vene a gonfiare il cuore.
La toccava finalmente.
Aveva passeggiato lungo il ponte per tre ore sotto la pioggia battente.
Tre ore e non era riuscito a decidersi. La voce del fiume chiamava
fascinosa: buttare tutti i pezzi dei propri inutili anni, a caso, senza
ordine, senza logica; gettarli via dalla testa dolorante, fuori di sé, per
sempre. Un unico tuffo finale.
Ma aveva percepito un sorriso rinascere al ricordo della sua poltrona.
Ed era corso, come resuscitato, verso casa.
"Buonasera!" e si tolse il cappello, completamento fradicio di pioggia.



SIXTEEN.
PASSEGGERI

 

Argentina, la chiamai dentro di me: una chioma di capelli neri arruffati e
crespi, una panciona a riempire lo spazio intorno a sé. 50 anni forse.
Una bocca simpatica con pochi denti. Qualcosa mi sussurrava
incessantemente di osservarne il viso. Qualcosa di lei, un'aura giocosa,
mi incuriosiva più di ogni altro passeggero; più del marito panzone che
la coccolava come fosse ancora bambina; più della ragazza davanti
allo sportello, vestita a festa, ma con un viso a lutto; più dell'uomo
sporco, sorridente ma sinistro, come se la morte ancora inesperta ti
stesse curando a un passo da te. Dormiva e ne fui contento.
Argentina a volte mi guardava e sorrideva allegra. Le sue risate
esplodevano nel treno puzzolente e umido. E sentivo la vita nel cuore,
la vita negli occhi, mentre il mio sorriso liberava un altro sorriso ancora.



SEVENTEEN.
L’INCONTRO

 

Una foglia scivolava lungo l'autunno e incontrava leggera la terra. La
neve spruzzava a fiocchi l'inverno e il gelo diventava caldo come una
bianca coperta lanosa. Un fiore compariva in mezzo a un campo
immenso, prima macchia rossa nella primavera. Un granello di sabbia
volava nel vortice e planava insieme al vento d'estate.
Io raccoglievo tutte le tue lacrime per spazzare via l'amarezza,
raccoglievo la forza delle tue mani per sorreggermi nelle raffiche del
vento. E se la vita ghignava, io raccoglievo le tue risate e le stringevo in
fondo al cuore. E se una nuvola copriva il sole, brillavano ancora più
luce i tuoi occhi.
Così ti incontrai e sempre ti rincontrerò.



EIGHTEEN.
IDEALIZZAZIONE

 

- Ti credo. - disse il vecchio. Non una parola di più. Si alzò dalla sedia
e, tenendo nella mano una sciarpa marrone, uscì da quel bar. Per
sempre.
La testa dell’altro, le cui grosse spalle si intravedevano nella luce
pallida, troppo strette in una giacca porpora, rimaneva bassa,
riflettendosi forse in alcune gocce di birra, che avevo visto un attimo
prima scoppiare sul tavolo.
Due bottiglie. Un posacenere. Una sigaretta in bilico.  Mi sembrava di
vederla tremare.
Mi ricordai di Lu. Rividi la sua sigaretta sputare fumo. Rividi me, in
bilico. Senza una parola da dire, senza stimoli cerebrali. Kaputt. Me
che osservavo il fumo costruirsi in un muro fitto di nebbia.
“Ti credo” aveva detto il vecchio e l’altro sospirava, riuscendo a stento
a tener sollevata la testa.
Mi avvicinai lentamente al tavolo. Avrei voluto comprendere cosa 
potesse significare per una persona l’essere creduta e capire perché 
l’esserlo dovesse essere così irrimediabilmente amaro.  L’uomo mi
sorrise, gentile.
- Signore… - gli dissi.
- Sì? -
Avrei voluto dire: “Le crede, no? Lei ha detto la verità. La verità vince.
La verità vince se condivisa.”
- Sì? - sorrise nuovamente.
- Le porto ancora qualcosa? -
- No, grazie. -
Gli sorrisi, gentile e lui si alzò, lasciando i soldi sul tavolo. Li raccolsi
imbevuti di gocce di birra.



NINETEEN.
TROPPO FREDDO

 

Sbattevano le finestre come ali legnose di farfalla. La luce non aveva
abbastanza forza per resistere all'inverno e soccombeva
irrimediabilmente. Qualche debole bagliore di lampione in lontananza e
poi il nero più nero. Una sedia a dondolo a seguire i tic tac
dell'orologio. Tra le mani di una donna una foto. Un fascio di luce
colpiva quell'immagine.
Gli occhi della donna, calamitati da quell’immagine, seguivano la linea
del passato, tra le strade dissestate, le ampie vallate e l'orizzonte
dietro le colline.
Aveva avuto paura di perderlo quel viso mille volte e ancora mille
(perché quando muore chi ami, è davvero finita. Il calore si spande
troppo perché tu lo possa sentire ed è freddo, troppo freddo!)  e ora
supplicava per un altro sorriso di papà in una fotografia.
Un gatto panciuto le salì sulle ginocchia, l'accarezzò col muso e
asciugò tutte le tracce del pensiero vagabondo. E tra una carezza e
l'altra riuscì a stringere ancora calore.



TWENTY.
SERENAMENTE

 
Parto. Porto con me solo le parti che compongono il mio corpo. Forse
qualche ricordo... qualche voce lontana. Ma parto.
I lunghi capelli, impazienti, lungo le spalle, corrono come i minuti che mi
separano da tutto quello che lascio indietro. Gli regalo un sorriso. Gli
lascio il tremare di una mano agitata. E corro. Corro, perché voglio
muovermi.
Odio le ragnatele. Odio la polvere, se non quando è alzata dal vento,
perché in quel momento vortica e scappa tutto intorno.
Scappo, perché scappare è vita che ricomincia, è vita che fa rumore
con il battere dei piedi su una terra sconosciuta.
Parto, sola, e torno con me.



TWENTY ONE.
LA BARISTA

 

Un raggio di luce, verso mezzogiorno, entrò a spezzare un tavolo,
quello all’angolo, dove non stava seduto nessuno. Vociavano due
signori, abbandonatisi alle chiacchere dopo la mattinata in ufficio.
Parlavano di non so cosa, forse di calcio, o di donne. Parole ascoltate
e poi dimenticate.
Le mie mani preparavano un panino, con cura.
Che io avessi fatto quello era una verità, incancellabile. Che lo avessi
fatto nel pieno della mia coscienza era una verità, anche quella. E ora,
come truffata dal destino, me ne pentivo.
Profumo di cibo si diffondeva dalla cucina.
Mi diressi verso il bancone: “Un caffè” sussurrò una donna e si
raggomitolò di nuovo nei suoi pensieri, girando lo sguardo verso la
vetrata. Preparai il caffè e provai con attenzione a non invadere il suo
silenzio, soffocando tra le dita il tintinnio del cucchiaino. Glielo porsi.
Il mio grembiule bianco mi rendeva speciale, sensuale, pensai,
sfiorandolo con le mani umide.
L’odore del caffè e il contorno del mio corpo riflesso sulla vetrata
conquistavano piano i ricordi di quella sera, di quelle mani. E ricordai
lei.
Sorrisi, avanzando verso il centro del bar per sparecchiare i tavoli vuoti.



TWENTY TWO.
 

06:00
 

Gli occhi si serrarono di più, le palpebre si appesantirono
enormemente. Voci armoniose lo richiamavano al sogno, il corpo
attorcigliato da una rete all’incoscienza. Uno sforzo. Spingere massi giù
dall’alta montagna, affannati. Aprì gli occhi. Un raggio di luce pervase
la stanza. Il legno intorno sembrava vivere e respirare al posto suo. Un
profondo respiro. Allungò le membra intorpidite e come uno spettro si
rifugiò dalla luce. E si ritrovò sveglio.
Sfiorando il legno con i piedi nudi, si diresse verso l’ingresso. La porta
scorse ostacolando la brezza mattutina ancora per qualche attimo.
Guardò fuori. Il rosa d’improvviso annichilì l’ombra della notte appena
trascorsa. Immagine calda di fiori di ciliegio.
“Inizia un giorno nuovo e siamo ancora qui. Inizia un giorno nuovo al
profumo di bianco riso luccicante. Siamo vivi, ciliegio, io e te. Semmai
la primavera dovesse lasciarmi, immergerei il capo in chicchi di riso e
sarei ancora quello che sono ora. Irrimediabilmente io.”
Ringraziò gli dei e in silenzio richiuse la porta.
Il villaggio ansimava in lontananza e i sospiri dei contadini riempirono,
lenti, l’aria ancora assopita.



TWENTY THREE.
 

OGGI
 

Chiunque avrebbe voluto per primo concepire quelle cime innevate che
colpiscono il blu, che lo raffreddano per infiammarlo.
La natura stupisce in questa giornata d’inverno.
Scoppia il sole. Si colora di un azzurro intenso il cielo, quasi solido
tanto è denso.  Un celeste panetto di burro nel quale cede il potere
degli occhi. All’orizzonte si contornano le montagne, arcigne e appuntite
o corpulente e impacciate. Sagge, riposano. Non c’è uno spazio libero
se non il cielo.
Guido verso il paese stretto di strade, stretto di alberi sempreverdi e di
foglie rossastre che con tenacia hanno vinto l’autunno, e stretto di
case, case che sorridono, amabili, più delle persone che le abitano. Io
continuo il mio tragitto. Rimane uno sguardo indietro e dall’angolo
appena attraversato mi suggerisce, appassionato: “Fermati.
Silenziosamente siedi e riempiti di questo inverno.”



TWENTY FOUR.
 

IN UN CAMPO
 

Essere una piccola creatura fatta di paglia e rami secchi ha i suoi
vantaggi. Corro veloce perché è il vento a spingermi. E posso quasi
toccare il cielo, respirando le scintille di una pioggia di stelle.
Mi pianto sul terreno. Se il vento mi aggredisce, soffiando forte, perché
non sopporta di non vedermi volare, non sopporta che non sia più suo,
"Ora voglio stare qui!" gli grido. È geloso, ma troppo fresco per farmi
davvero male.
Tendo allora i miei pugni di steli secchi e provo a pensare.
Posso volare. Posso cantare insieme al vento. Io posso scaldarmi fin
quasi a bruciare al sole. Io posso nascondermi sotto uno scuro
cappello per sussurrare alle rondini: "Volate ancora più in alto, perché
voglio imparare!"
Io posso rimanere immobile.
E posso anche piangere, quando una pioggia d'estate mi inonda gli
occhi cavi.
A volte posso sentire le radici di gialli fiori luminosi o di rossi papaveri
solleticare i miei piedi interrati. Crescono e diventano forti e io le sento.
Posso anche morire. Quando marciranno questi secchi rametti, io non
sarò più.
Ma c'è una cosa che non posso ancora fare: scoprire dove ha inizio
l'arcobaleno e passeggiare leggero da un colore ad un altro,
raccoglierne qualche goccia in un secchio azzurro come il cielo. Poi una
volta tornato al campo, da spaventapasseri trasformarmi in un
magnifico arcobaleno di paglia, che ti faccia sorridere. Ti faccia ridere.
E mai più ti faccia aver paura.



TWENTY FIVE.
 

UN UOMO IN BARCA (SOLO)
 

Passai alcune ore su quella barca.
Banale rilassarsi seguendo l’ondeggiare del mare.
Banale perdersi tra il nero e le stelle.
Banale cercare una distrazione ad un amore non corrisposto.
Corrisposto male. Un amore doloroso.
Banale.
Banale rincorrere sogni che non si avvereranno.
E intanto le onde, banali, mi riempivano il cuore attraversando le
orecchie. Banali le stelle brillavano tra le dita allargate della mia mano
che cercava di prenderle. Banale la vita. Banale il dolore. Banale e
poco originale. Banali le lacrime che con coraggio rimanevano
attaccate alle ciglia e non scendevano. Neanche quella volta in barca,
scesero.
Mi addormentai e forse la sognai.
Un punto esclamativo in una vita che senza di lei... banale... vuota...
banale... banale anche lei...



TWENTY SIX.
 

TRISTE ERMIONE
 

A piedi nudi mi avviai verso la sala da bagno. Sentivo il pavimento
freddo sotto i piedi. Un brivido mi salii lungo le gambe e già sentivo la
nostalgia del suo corpo caldo, aggrappato alla mia sottoveste.
"Ora dorme." sussurrai, cercando di non far rumore.
Quando dorme, ogni uomo diventa fragile. Porta con sé intimi desideri
e intime paure. Le affronta in un labirintico mondo di immagini e senso.
Poi si sveglia e riprende fiato. Lo domina con coraggio l'inconfessato.
O lo nasconde con viltà.
Anche lui: un vecchio corpo che tremava per il piacere e ancora ne
cercava.
Lo aveva cercato da me quella notte.
Guardai il mio seno gonfio, le mie gambe sode. Ero una giovane
donna, troppo. Nascere anni prima mi avrebbe permesso di
possederlo, anni dopo di non conoscerlo affatto. Non sapevo scegliere
tra le probabilità, quindi aprii la porta.
Inondata dal blu di quella stanza, sentii quasi mancare il fiato. Chiusi gli
occhi, disorientata, per ritrovare il respiro. Come una vestale, mi
inginocchiai davanti alla vasca da bagno. Blu come il lago che avevo
osservato dalla finestra, io, sola, e la mia voglia di scappare da quel
rosso buio, scappare verso il freddo blu, scappare da lui, dal suo genio
affamato.
L'acqua cominciò a scorrere. Qualche lacrima si perse tra il profumo
dei sali.
"Domani, me ne andrò."
L'acqua fumava. Mi ci immersi come una Sirena imprigionata.
Lentamente, pericolosa, quell'acqua fluì riscaldandomi fino nel vuoto
profondo del cuore. Chiusi gli occhi, le palpebre scesero come
rallentate dal peso di un avanzo di paura. Lungo il mio viso scendevano
gocce soavi. Come pioggia. Pioggia sulle mie ciglia nere sì che



pareva che io piangessi ma di piacere.
Il mio corpo fu abbracciato da quel delizioso senso di vita. E dimenticai
il Domani.



TWENTY SEVEN.
 

LABIRINTO
 

Era un pomeriggio grigio, d'inverno.
Quella donna mi aveva intrappolato, lasciandomi molle in un caldo
soffocante.
"Si può sopravvivere nel desiderio di un'immagine?" continuavo a
chiedermi, mentre attraversavo le vie affollate di una città in cerca di
una cioccolata calda che mi restituisse un po’ di vita.
“Con la panna o senza?”
Provai a obbligarmi a pensare ad altro.
Un'enorme montagna di bianco, morbida, si sarebbe sciolta sulla lingua
golosa. Inghiottita e svanita in pochi attimi avrebbe lasciato tracce di sé
in una specie di eccitazione da zucchero.
"È una soluzione valida" pensai.
La gente camminava accanto a me. Una donna, un lungo cappotto, si
fermò per coccolare il suo cane minuscolo e scodinzolante. Poi,
trascinandolo, sparì dietro un angolo. Addio, pensai.
Lei, invece, mi seguiva. La percepivo, alle mie spalle, come un vento
caldo, inesauribile.
"La cioccolata fondente è più gustosa della cioccolata classica."
pensai, rivolgendo lo sguardo ai lati della strada nella ricerca disperata
di un bar.
Un uomo mi passò così vicino da urtarmi. Per un attimo persi
l'equilibrio, ma non caddi. Ricominciai a camminare con passo
frettoloso.
"Ecco un bar!" gridai dentro di me.
Entrai. Mi sedetti a un tavolino in un angolo del locale. Ordinai la mia
cioccolata con panna. Una cameriera biondina, sorridente, me la portò
dopo pochi minuti.
"Che meraviglia!" pensai.
Era inverno, un pomeriggio grigio trascorreva aldilà della vetrata del



bar. Un calore intenso traboccava dalla tazza blu, davanti a me. E
mentre gustavo la mia cioccolata mi persi nel ricordo di quando la vidi
per la prima volta, bellissima, seduta ad un tavolino, in un angolo di luce
soffusa, che sorseggiava la più invitante cioccolata con panna di tutta
la mia vita.



TWENTY EIGHT.
 

SCISSIONE E FUSIONE
 

Il freddo inondò la mia testa bollente. Il mio corpo era trasformato,
leggero. Rumori attutiti accompagnavano la mia dispersione in gocce.
Solo quando il mio viso fu risorto dall'acqua, ripresi a respirare.
Solo acqua intorno.
Fissavo la lontananza dove il mare trova il suo limite e, mentre con
minuscole onde mi carezzava la pelle, lo sentivo sussurrare: "Non
voltarti".
Mi sembrò di ritrovare il senso della vita. Percepivo il disperdersi
dell'identità finalmente fusa nel Tutto. Lo strappo ricucito. Avevo tentato
per anni di riequilibrare l'assoluta fede nella coscienza con
quell'inevitabile senso di solitudine. Perché, pensai, la lotta dell'Io non è
che l'affermazione dell'Essere attraverso la sua disgregazione. Ed ora
esplodevo, di nuovo parte del vortice.
 
Trascorsero lunghi minuti prima che il mio corpo stanco mi obbligasse a
nuotare verso riva. Le spalle alla spiaggia, d'istinto le mani si
poggiarono sulle orecchie, affinché, sordo, rimanessi immune al
richiamo di quei detriti di Essenza, che punti incostanti e caotici
fingevano pienezza in quell'estate bruciante.
Improvvisamente alcuni schizzi di acqua mi raffreddarono fin dentro lo
stomaco, richiamando la mia attenzione irritata: "Non voglio rimanere
un secondo di più intrappolato in questa assurdità!" pensai e mentre mi
alzavo per scappare, si scucì ancora una volta il rattoppo.



TWENTY NINE.
 

L’UOMO PENSIEROSO. SULLA TERRAZZA.
D’ESTATE.

 

Ed eccomi qui.
Una terrazza sul mare, un po’ di vento tra i capelli, il caldo sole di
mezzogiorno.
L’estate di solito mi rende brillante. Mi fermo a fumare, assumendo la
mia posizione preferita: la schiena leggermente piegata, i gomiti
poggiati sulla balconata, la sigaretta tra le dita della mano destra.
Il mare è un po’ agitato oggi. Il cielo terso. Il fumo della sigaretta si
allontana velocemente a causa del vento. Un gruppo di ragazze ride
dopo una cascata di parole che non riesco a decifrare. Un uomo passa
con il suo giornale. Una bambina cammina con la mano davanti agli
occhi.
L'estate mi rende smanioso, forse, penso mentre spio dietro un bikini
giallo il seno prosperoso di una ragazza in bicicletta.
I capelli lunghi, scappati dall'elastico, mi coprono il viso.
Sarebbe incredibile se qualcuno si accorgesse di me. Dell'uomo
pensieroso. Sulla terrazza. D'estate.
L'estate mi rende speranzoso.
Il sole diventa troppo caldo. Gli occhi bruciano dietro il fumo, fuggente.
Forse cominceranno a lacrimare. In cerca d'ombra, mi incammino, con
le mani in tasca, verso casa.



THIRTY.
 

SOSTA D’ATTESA
 

Seduto su una panchina, a testa bassa. Si toccò il viso. Non ricordava
se aveva lasciato crescere la barba. No, non aveva la barba.
Dietro di lui un laghetto macchiava il verde e un ponte di legno si alzava
dal terreno. Un'anatra incideva una via sull'acqua e dietro di lei una
coda di piccoli anatroccoli.
Un rumoreggiare delicato: l'ondeggiare del lago, i passi lenti di qualche
anziano sul ponte, il vento tra le foglie allungate degli alberi.
Non riusciva a ricordare il motivo che lo aveva portato lì. Sembrava
quasi che una mente sfaccendata lo avesse bloccato in quel posto,
senza ragione. Forse solo per scrutare le sue mosse. Convinto che
questo fosse il caso, stava fermo.
Contava i ciuffi d'erba che con forza si erano fatti strada attraverso il
ciottolato.
Gli passò per la testa che il suo ruolo in quel parco fosse quello di
esprimere un qualche pensiero. Come un destino affidatogli: dire
qualcosa di interessante, scoprire nel mondo una luce nuova, lanciare
nell'aria un'idea rivoluzionaria che avrebbe salvato altri ciuffi d'erba dal
soffocamento.
 
Goccia scende cielo bagna vita alberi
forti nuvole squarciano
ricostruire
ritrovare
uomo
luce distruggere cappa grigio
mondo nuovo
simboli
esistenza
idealismo
eroismo
lacrima
bisogno
desiderio
 



No, non riusciva a dare una giustificazione alla sua presenza in quel
luogo. Così decise di abbandonare quel parco. Si alzò. Si sentì
risospinto sulla panchina.
E lì nel delicato rumoreggiare ancora aspetta.
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