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*
La storia di Hans Castorp, che ci accingiamo a 
raccontare, è già tutta  ravvolta da nobile patina storica 
e va assolutamente raccontata nel tempo del più remoto 
passato….

Se la nostra storia è sì lungamente passata, lo deve al 
fatto che si è svolta in tempi remoti, nel mondo, che 
precedette la grande guerra, dal cui principio son 
cominciate tante cose, che non hanno ancor cessato di 
cominciare.

Una premessa è sagace, se contiene in germe la conclusione.

Il realismo ‘puro’ è insufficiente non già in quanto motivo estetico, bensì in 
quanto è in ritardo (parte in ritardo!) proprio in rapporto alla vicenda, da 
cui trae spunto.

Mann, pur consapevole di muoversi retrospettivamente, (la Grande 
Guerra ha già brutalmente sconvolto i canoni interpretativi del mondo 
umano!), non rinuncia a ‘inverare’ la sua storia ‘remota’; da artista sa che 
la tragedia del ‘dopo’ (abissale lontananza in ispecie!) era già contenuta in 
quel passato ‘cristallizzato’.

Ma la natura remota di una storia non è più profonda, 
perfetta, fiabesca, quanto più recente è il suo passato. 

Oltre a questo potrebbe darsi che la nostra, per sua 
intima natura, abbia qualche punto di contatto con la 
fiaba.

Il tono fiabesco di una storia ne colma il realismo ‘puro’ e dà la stura al 
verismo ‘epico’.

Il più o meno recente non ha nulla a che vedere col tempo, poiché nel 
narrare ‘sintetico’ (unico consapevole e vero narrare!) si utilizza (il 
vocabolo è inteso al di fuori di ogni contingenza borghese!) la picca 
‘sensibile’; in questo senso Omero non è ‘più’ passato di quanto sia ‘più’ 
recente Petrarca.

Un semplice giovanotto era partito nel colmo dell’estate 
da Amburgo, sua città natale, per DavosPlatz nel 
Canton Grigioni. 

Andava in visita per tre settimane. Due giornate di 
viaggio allontanano l’uomo dal mondo di tutti i giorni, 
da quelli che egli considera doveri, interessi, affari, 
previsioni, trasportandolo in uno stato di libertà 
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originaria. 

Anzi, trasforma persino un pedante borghese in una 
specie di vagabondo.

Nel suo stadi originario (oggettivo!)  il tempo contiene (nasconde!) 
infinite possibilità.

Le possibilità sono il ‘presente’ che è irrecuperabile in termini assoluti, (la 
società come aspirazione !), se non interviene l’arte. 

Mann narra le vicende ‘fiabesche’ di Castorp al passato che,,però, per 
l’eroe è autentico presente.

Proust è lontano galassie!

*
Castorp considerò che aveva lasciato sotto di sé la zona 
degli alberi da fronda, probabilmente anche quella degli 
uccelli canori, e quest’idea del cessare e dell’impoverirsi 
fece sì che, preso da un leggero capogiro e malessere, si 
coprisse gli occhi per due secondi.

Il particolarissimo estraniamento è una sorta di restringimento sensibile, 
che ci amputa, quando la natura è interpretata secondo canoni cittadini.

Solo la semplicità dei rapporti favorisce la fruizione dell’essere in fiore, 
(l’insé concretato!), con qualunque figura si manifesti.

Il giovane Castorp, benché cittadino borghese, recupererà sollecitamente 
questa dimensione.

A un tratto sentì accanto a sé la voce di Joachim 
Ziemssen, la calma voce amburghese di suo cugino che 
diceva: ‘Ehi, tu, buongiorno; scendi pure.’

E’ strano a dirsi, come sempre avevano evitato di 
chiamarsi per nome, unicamente per timore di una 
eccessiva cordialità.  

Siccome però non era il caso di chiamarsi con il 
cognome, si limitavano al tu.

Non si tratta di atteggiamento così insolito; se c’è un aspetto, che rende 
estranei i rapporti familiari, è la ‘nuda’ affinità.

Devono intervenire avvenimenti di un certo rilievo e di marcata intensità 
perché questo tipo di ritrosia si dissolva; a questo punto le cristallizzazioni 
cittadine vanno in pezzi e gli uomini si ritrovano ‘nudi’ (disponibili per 
affinità fisica!) come ai primordi.
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Di solito lo scudo della civiltà è troppo fragile per reggere alle tempestose 
contraddizioni, da lei stessa generate. 

Un uomo in livrea, col berretto gallonato, stette a 
guardare mentre i due si stringevano la mano in fretta e 
con un po’ di imbarazzo.

Il portiere, per niente curioso, è sorpreso dal ‘tu’ gettato a uno 
sconosciuto, di cui neppure si pronuncia il nome.

In Mann il ‘ realismo’ ha sempre una connotazione più vasta, senza per 
questo diventare apertamente simbolico.

Non ci si deve scordare che l’inserviente è un ‘questore’ del male ‘chiuso’; 
poiché zoppica ed avendone Castorp chiesta la ragione, il cugino spiega 
che essendo reduce di guerra ‘egli ce l’ha nel ginocchio’.

Hans temendo di nominare la malattia (residuo ‘magico’ della sua 
formazione tecnicoscientifica) chiede al cugino:

Tu però non vorrai darmi intendere di avere un affare 
simile! Hai una cera, come portassi già la dragona! 
Scenderai subito con me, no?!

Ho capito: tu pensi già di ritornare a casa! Sono 
abbronzato, è vero, ma sono in massima parte le 
scottature della neve e non conta molto; ci vorranno 
ancora sei mesi!

Sei mesi? Sei matto! Esclamò Castorp.

A sua insaputa,lo spirito dell’avventura sta preparando Hans al salto dal 
solco ‘tribale’ di cui il viaggio è straordinario preludio; quasi consapevole 
di sì assurdo capovolgimento, reagisce con violenza.

*
Ora trottavano piano per una strada in salita versi pendii 
boscosi, dove su una terrazza erbosa sorgeva un largo 
edificio, con una torre a cupola e la facciata verso sud
ovest che da lontano, sì ricco di logge e balconi, appariva 
bucata e porosa come una spugna; in quel momento vi si 
accendevano le prime luci.

Un leggero rosso di sera, che per un po’ aveva animato il 
cielo uniformemente coperto, era già impallidito e nella 
natura regnava quello stato di transizione scialbo, 
esanime, triste, che precede l’immediato calare della 
notte. 

A sinistra i sentieri salivano sui pendii prativi e si 
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perdevano nel nero cupo dei boschi di conifere.  

La quiete dei monti più lontani, verso lo sbocco dove la 
valle si restringeva, erano di un freddo azzurroardesia. 

L’intensità della scrittura consiste nel calore che la fedeltà dei segni 
comunica al lettore; l’educazione estetica (o del gusto!) consiste proprio in 
questo; i giovinetti leggano le grandi creazioni archetipiche per cogliervi 
l’essenza liricoepica della natura.

Se qualcuno trovasse indebita una lettura prosciolta dal solipsismo, si 
dovrebbe chiedere se per cupidigia non si trovi di già nella condizione di 
larva degenerata, quand’anche convinto di attingere l’acme della bellezza 
poetica.

Agosto, agosto! Esclamò Castorp. –Ma io ho freddo! Ho 
un freddo cane, per tutto il corpo, intendo, poiché in 
viso si vede che sono accaldato! To’, senti come scotto!

La pretesa che gli toccasse il viso non si intonava affatto 
al carattere di Castorp; a lui stesso parve incresciosa. 
Joachim non lo prese sul serio.

I primi contatti con l’ambiente del sanatorio stanno velocemente 
trasformando il giovane Hans.

Che resiste è proprio il futuro soldato Joachim che, pur risedendo lassù da 
vari mesi, reagisce con forza alla seduzione della ‘montagna’; egli deve 
coronare a tutti i costi il suo sogno. 

Ma al primo piano Castorp si fermò all’improvviso, 
paralizzato da un rumore veramente orrendo, un rumore 
non forte, ma così decisamente ripugnante che Castorp 
fece una smorfia e guardò il cugino con gli occhi 
spalancati.

Era tosse, evidentemente una tosse maschia, ma tale da 
non assomigliare a nessun altra che egli avesse mai 
udita, anzi, al paragone, ogni altra tosse a lui nota era 
stata una magnifica e sana manifestazione di vita, una 
tosse senza alcun piacere o amore, che non veniva a 
colpi giusti, ma era come un raccapricciante e impotente 
fragore dentro la fanghiglia di un dissolvimento 
organico.

Il macabro è sopportabile se oggettivo; la vittima del fenomeno così 
raccapricciante è una persona chiusa nella catastrofe inarrestabile del 
dissolvimento, condizione che gli estranea persino la compassione dei suoi 
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vicini, compagni di dolore.

Non esiste nulla di più umiliante e angoscioso del sentirsi impotente 
davanti al soffocamento per tosse della persona che si ama.

La descrizione rescissa dal soggetto conosciuto e diletto rischia sempre il 
grottesco.

Ci verrà poi detto trattarsi di un aristocratico austriaco, chiamato 
‘gentleman rider’, ossia cavallerizzo.

Il personaggio è sacrificato alla iniziazione di Hans. 

Il narratore dovrebbe sempre evitare di farsi incapsulare in situazioni di 
questo genere, ché rischia di tradire il rispetto per la sofferenza e di 
cadere nel deserto del cinismo.

Castorp mangiò molto, benché il suo appetito non si 
rivelasse gagliardo, come egli aveva previsto.

Ma era avvezzo a mangiare molto, anche quando non 
aveva fame, precisamente per la stima che aveva di se 
stesso.

Si tratta di una manifestazione di protervia ‘élitaria’.

Mann non rinuncia ai diritti ‘superiori’ dello spirito, definizione 
volutamente ‘vaga’, dovendo giustificare un privilegio irrazionale.

Il godimento da ‘cibo’ dovrebbe essere così naturale e comune da non 
disturbare categorie ‘mentali’ o finezze particolari.

La stima di sé si manifesti con modi meno ridicoli!

*
Permette, dottore, che le presenti il mio cugino Castorp 
di Amburgo; è appena arrivato.

Benvenuto, signor Castorp. Le auguro di abituarsi 
presto e di trovarsi a suo agio tra noi. Viene da noi come 
paziente, se la domanda è lecita?

Rispose che, grazie a Dio, era perfettamente sano.

Davvero? Ma allora lei è un fenomeno ben degno di 
studio! Io infatti non ho ancora incontrato un uomo 
perfettamente sano. Che esame ha dato, se è lecito?

Sono ingegnere! 

Ah, ingegnere! Molto bene! E qui non ricorrerà a 
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nessuna cura medica, né fisica, né psichica?

No, no, grazie mille!

Beh, dorma bene, signor Castorp! In piena coscienza 
della sua salute!

Il dottor Krokowski, assistente del consigliere Beherens, (capo indiscusso 
del Sanatorio!), è qui perfettamente delineato; la vicinanza della malattia 
lo rende perversamente ironico, pessimo augure.

Ma era appena addormentato che cominciò a sognare e 
sognò quasi ininterrottamente sino al mattino 
successivo.

Vedeva soprattutto Joachim Ziemssen che in una strana 
positura contorta su una guidoslitta scendeva per un 
percorso obliquo. 

Era di un pallore fluorescente come il dottor Krokowski, 
davanti al quale era seduto alla guida il gentleman rider, 
dall’aspetto molto vago, come di uno che si sia soltanto 
udito tossire. 

‘Ciò è molto, del tutto indifferente per noi quassù!’ 
Diceva il cugino contorto, poiché era lui, non il 
cavallerizzo a tossire in quel modo minaccioso e 
limaccioso.

Nell’ospite la visita si sta trasformando in partecipazione. 

Il confondersi dei particolari non è solo un effetto del sogno; segnala che 
le influenze della pianura sono in fase di dissoluzione.

Castorp, giovane borghese, è entrato nel sentiero ‘magico’ di una insidiosa 
iniziazione, una sorta di 'oggettivazione instabile'; espressione, usata da 
Adorno per interpretare dall’interno Kierkegaard.

Hans Castorp aveva solo pallidi ricordi della sua vera 
casa paterna: aveva appena conosciuto padre e madre.

Gli erano morti nel breve periodo tra i suoi quattro e sei 
anni, prima la madre, così all’improvviso, in attesa del 
parto, in seguito a una occlusione dei vasi. Stava 
ridendo, seduta sul letto, parve che si rovesciasse dal 
ridere, ricadde invece perché morta.

Il padre non seppe darsene pace; nella seconda 
primavera successiva, durante un’ispezione ai magazzini 
nel porto ventoso si buscò una polmonite, morì entro il 
quinto giorno.

L’iniziazione alla morte è caratteristica delle grandi famiglie (ricche 
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famiglie!) in estinzione per interno esaurimento.

Esse tentano di ergersi in un estremo tentativo di resistenza con la severità 
del macabro.

Il romanzo di Mann è prossimo all’epopea; i dati particolari tendono a 
trasformarsi ogni volta in condizione universale.

Sono quasi otto anni (diceva il nonno!) da quando ti 
tenemmo qui sopra e l’acqua, con la quale venivi 
battezzato, ricadde qui dentro. 

Ma l’avevamo riscaldata quest’acqua, perché non ti 
spaventassi e non piangessi, e infatti non piangesti e fu 
rispetto per il sacramento, speriamo.

Nei prossimi giorni si compiranno i quarantaquattro 
anni, dacché il battezzando fu tuo padre, buon’anima e 
l’acqua dalla sua testa cadde qua dentro. 

Ma settantacinque anni or sono io stesso fui battezzato, 
pure nella sala e mi tennero la testa sopra la bacinella, 
posata così nel piatto, e il sacerdote pronunciò le stesse 
parole come per te e per tuo padre, e allo stesso modo 
l’acqua calda e limpida scese dai miei capelli in questa 
bacinella dorata.

Inizio e fine cementati da una continuità, che cristallizza nel rito le 
generazioni; è una specie di soffocamento che attanaglia le stesse 
creature, la cui osservanza rituale comunica una sorta di pena.

Era già infatti la terza volta in così breve giro di anni, in 
così giovane età, che la morte colpiva la mente e i sensi 
del piccolo Hans. 

Nei due o tre mesi dopo la morte del babbo aveva 
dimenticato la morte; ma se ne rammentò e tutte le 
impressioni di allora risorsero esattamente come allora, 
tutte insieme e penetranti, nella loro incomparabile 
peculiarità.    

Costringere un fanciullo a subire gli effetti della morte con tanta violenza 
è indice di barbarie, che nessun sacramento riuscirà mai a giustificare.   

La morte non ha alcuna peculiarità; consiste soltanto nel senso di orrore 
con cui lo spirito cristiano la carica.

Accomunare tutti in virtù della morte è di una banalità, che sfiora la 
ferocia.

*
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Non fu un danno per lui, poiché entrò in casa del 
console Tienappel, che era stato nominato suo tutore e 
là non gli mancò niente; non solo per la sua persona, ma 
anche per la cura dei suoi interessi, dei quali non sapeva 
ancora nulla.

Infatti il console Tienappel, uno zio della defunta madre 
di Hans, amministrò l’eredità di Castorp, mise in vendita 
gli immobili, si assunse la liquidazione della ditta 
Castorp e figlio, Importazione ed Esportazione, e ne 
ricavò ancora un quattrocentomila marchi, l’eredità di 
Hans Castorp, che il console investì in titoli di assoluta 
sicurezza e, senza pregiudizio dei suoi sentimenti di 
parentela, detraeva per sé dagli interessi in scadenza il 
due per cento di provvigione.

A ciascuno il suo!

Si pensi all’assoluto nonsenso di questo paragrafo per un giovinetto naïf, 
educato in un contado sconosciuto, sia pure altamente industrializzato; si 
rifletta al fatto inconcepibile per lui di una esistenza ‘vitalizzata’ dalla 
rendita, per intuizione (quasi anticamera del terrore!) sospettata come 
premio ‘per’ l’ozio.

Ma in seguito il giovinetto naïf, pur restando profondamente tale, saprà 
penetrare l’arcano e lavorare affinché altri non restasse o accettasse di 
essere scarto sacrificale dell’interesse ‘composto’ che moltiplica la propria 
assoluta gratuità.

Nonostante questo, però, non diminuisce in lui la stima per Hans, 
giudicato del tutto innocente di tanto abominevole metodo.

Hans crebbe in un clima infame, al vento e all’umidità; 
vero è che fin da principio era un poco anemico, lo disse 
anche il dottor Hendekind, che gli fece amministrare 
ogni giorno, dopo scuola, con la terza colazione, un 
buon bicchiere di Porter; per il resto era sano e a posto, 
buon giocatore di tennis e vogatore, anche se invece di 
manovrare i remi da sé, preferiva rimanersene le sere 
d’estate sulla terrazza del traghetto Uhlenhorst, con una 
buona bibita davanti, ad ascoltare la musica e ad 
osservare le barche illuminate, fra le quali, sull’acqua dai 
riverberi multicolori, passavano i cigni.

Quando lo si udiva parlare calmo, assennato, con voce 
un po’ cavernosa e monotona, e persino al solo 
guardarlo in quella sua bionda inappuntabilità, con la 
testa di buon taglio, dall’impronta in certo modo antica, 
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che esprimeva una boria ereditaria ed incosciente sotto 
forma di asciutta sonnolenza, nessuno poteva dubitare 
che quel Castorp fosse un genuino ed onesto prodotto 
locale, magnificamente a posto.

Le componenti soggettive sono talmente intrecciate con elementi 
(abitudini!) ataviche (di cui ogni nato è innocente!) che risulta fuori luogo 
ogni tipo d’umorismo.

Ogni volta la tentazione di deridere è fatta rientrare nei ranghi, 
nonostante alcuni lati antipatici; si tiene sempre presente l’innocenza del 
protagonista.

Per giunta al giovinetto naïf, educato al senso di colpa, era consolante che 
l’autore sapesse descrivere un soggetto secondo un canone, dove il 
peccato (semplice difetto!) conseguiva da precedenti processi e non da 
una macchia originaria incancellabile; su quella rinuncia ci si poteva 
pertanto proporre orizzonti comuni. 

L’uomo non vive soltanto la sua vita personale come 
individuo ma, cosciente o incosciente, anche quella della 
sua epoca e dei suoi contemporanei, e qualora dovesse 
considerare i dati in modo assoluto e ovvio e i 
fondamenti generali e direttivi della sua esistenza e 
essere altrettanto lontano dall’idea di criticarli quanto lo 
era in realtà il buon Castorp, è pur sempre possibile che 
senta vagamente compromesso dai loro difetti il proprio 
benessere morale.

Per aver voglia di svolgere un’attività notevole, che 
sorpassi la misura di ciò che è soltanto imposto, senza 
che l’epoca sappia dare una risposta sufficiente alla 
domanda ‘ a qual fine?’, occorre una solitudine o una 
intimità morale che si trova di rado ed è di natura 
eroica, o una robusta vitalità. 

Né questo, né quello era il caso di Castorp, sicché si 
dovrà pur dire che era mediocre, sia pure in senso molto 
onorevole. 

Nel giovinetto naïf reduce da una infelice esperienza ‘sociale’, (voluta e 
iniziata per decisione strettamente personale! Motivo per il quale il 
fallimento bruciava ancora di più , il giudizio di mediocrità è come un 
tuono in una giornata di sogno pastorale.

Sciagurato incidente e inspiegabile intoppo che gli impediscono di 
accettare, sia pure per bocca del suo creatore, che Castorp sia un 
mediocre.
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Il radicamento di un giovane, cresciuto in provincia solidamente ingenuo 
nonostante la ferita della colpa d’origine e del primo insuccesso 
esistenziale, si esprime nel legame convinto alla famiglia; non c’è in ciò 
l’artiglio di una continuità gravida di nefaste conseguenze, che il borghese 
mutua dall’aristocrazia; il giovane ‘proletario’ è liberato da tanto gravame; 
la povertà stessa (cos’è d’altra parte la rendita se non aberrazione, non
senso?) è sentita come una forza originale, che supera la stessa 
carneficina di civili, provocata dalla guerra. 

Può sciogliere e scuotere da tanta ‘altitudine’ (non aquila, ma passero
usignolo!) solo una sciagura precisa, un’angoscia rimovibile; solo a quel 
punto si sveglia in lui il bisogno di conoscere la storia per rendersi conto 
della sua contemporaneità.

Il naïf scopre allora quanto sia migliore (più efficace e sincera!) la 
mediocrità di un Castorp nella sua difficile formazione che la lezione 
universalistica di una Chiesa, fondata sul mistero di una prechiamata 
gratuita e bacchettona.

Diventa all’ingenuo proletario più accettabile la rendita di Hans 
(condizione di comodo sociale!) che il Regno dei Cieli conquistato nella 
costante aureola della ipocrisia. 

Diventa difficile alla feccia dei chierici avere rapporti di assoluta 
schiettezza con giovane tanto ‘sincero’.

*
Hans Castorp ricordò e cercò una professione che gli 
permettesse di far bella figura con se stesso e con gli 
altri. 

E quando ebbe scelto ingegneria navale, aveva un’ottima 
idea di quella attività, che era, sì, una professione 
maledettamente complessa e faticosa, ma anche 
eccellente, grandiosa, importante e, in ogni caso, per 
quel tipo pacifico che era, di gran lunga preferibile a 
quella di suo cugino Ziemssen, figlio della sorellastra 
della sua povera mamma, il quale a tutti i costi voleva 
fare l’ufficiale.

Per un giovinetto naïf, ‘economicamente’ nullo, una professione 
rappresenta un ostacolo insormontabile, un traguardo irraggiungibile e 
rimane sgomento all’idea (sospetto angosciante!) che i mestieri 
distinguano in modo così preciso e definitivo. 

Egli ha la dolorosa impressione di rientrare in maniera anche più ignobile 
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in quel covo di vermi, che era stata per lui la vita religiosa.
    Lo amava? Questo era un altro paio di maniche, non 

    poteva farlo, per la semplice ragione che non gli 
conferiva. 

Lo sforzo gli stirava i nervi, lo sfiniva subito ed egli 
confessava schiettamente che gli piaceva molto più il 
tempo libero senza il peso della fatica, il tempo aperto 
davanti a lui, non suddiviso da ostacoli, che bisognava 
superare a denti stetti. 

La possibilità illimitata di possedere il proprio tempo è aspirazione 
peculiare del giovane, aldilà del senso (profondo e salutare!) del lavoro; 
lavoro che, se amato e voluto, non è che la continuazione del tempo 
libero.

Ed è proprio l’esclusione di una possibile coesistenza di lavoro e tempo 
libero che spiace nella bonaria burbanza di Castorp; il privilegio di classe 
gli ha dato la convinzione di avere particolari diritti; nonostante questo, il 
naïf non gli farà al riguardo addebito alcuno.

Quando ritornava a casa per le vacanze molto pulito, 
molto ben vestito, coi baffetti rossicci sul viso assonnato 
di giovane patrizio, evidentemente avviato verso posti 
cospicui, coloro che si occupavano di faccende comunali 
e si intendevano di condizioni di famiglie e di persone 
gli lanciavano occhiate indagatrici, e si chiedevano in 
quale pubblica attività si sarebbe un giorno inserito.

Il ‘giovane patrizio’ fa parte di un gruppo geloso delle proprie prerogative 
di comando; si tratta di un circolo chiuso, umanamente aberrante, benché 
si pretenda difensore della civiltà e del buon costume.

Tutta la storia della Germania moderna è segnata dall’intreccio di 
borghesia e di aristocrazia, via via perfezionato per respingere  o bloccare 
ogni modifica delle tradizioni curtensi e tenere fuori ‘dall’Imperio’ il 
popolo.  

L’aspetto esteriore poteva ingannare, ma tutto sommato 
aveva l’aria di non presentarsi come quelli nei quali i 
democratici potevano fare assegnamento, la somiglianza 
col nonno era manifesta.

Ma in fin dei conti era un ingegnere, un futuro 
costruttore di navi, un uomo del traffico mondiale e 
della tecnica. 

E allora poteva capitare che si mettesse coi radicali e 
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diventasse uno spavaldo, spregiudicato come un ebreo e 
irriverente come un americano, pronto a preferire 
l’indiscreta rottura con la dignità tradizionale, a un 
ponderato sviluppo di condizioni di vita naturali e a 
lanciare lo Stato in esperimenti temerari: anche questo 
era possibile. 

A ben ponderare questi radicali così ruspanti non dovevano essere poi 
tanto temerari e pericolosi, se Hans, sì somigliante al nonno, poteva con 
tanta facilità trasmigrare dalla conformità borghese alle più vigorose 
trasformazioni e avventure.

Sembra quasi di avere a che fare con la sinistra ‘riformista’!

Anche Hans potrebbe inneggiare alla rivoluzione!

Garantita la continuità, qualche ventata qua e là di giacobinismo non 
nuoce per tenere all’erta il buon umore del conservatore!

Alla ‘irriverenza americana’ Mann ha dedicato il romanzo ‘Sua Altezza’.

*
Quindi cominciò il viaggio, nel quale lo abbiamo 
incontrato, aveva 23 anni. 

Aveva poco prima superato senza gloria e squilli di 
fanfara, ma con discreto decoro il primo esame 
importante e si accingeva ad entrare come ingegnere 
volontario da Tunder & Wilms per ricevere nei cantieri 
l’istruzione pratica. 

Per l’esame aveva dovuto faticare di buzzo e a lungo e 
quando arrivò a casa aveva un aspetto ancor più scialbo 
di quanto ne consentisse il suo tipo.

Il dottor Heidekind, vedendolo, brontolava ogni volta ed 
esigeva un cambiamento d’aria, ma radicale; doveva 
passare qualche settimana in alta montagna. 

La fatica è per costituzione fisica impedita ad Hans; la ripugnanza per il 
lavoro è la malattia delle élites in declino; quando una stirpe è in fase di 
esaurimento trasmette agli epigoni la voluttà, tipicamente decadente, 
dell’ozio.

Il giovane naïf proletario,affamato e senza avvenire non nutre alcun 
risentimento per i privilegi (a lui sconosciuti!) di Castorp; il suo problema 
non è tanto di impedire lo sviluppo armonioso di alcuno, (ancor meno di 
un beniamino della vita!), quanto di lottare strenuamente affinché il 
sentiero luminoso, pur vagamente immaginato, sia aperto e percorribile 
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per tutti.
Hans Castorp aveva temuto di non sentire la sveglia, 
perché era stato stanchissimo, invece era in piedi prima 
del necessario ed ebbe fin troppo tempo per soddisfare 
ampiamente le sue consuetudini mattutine di raffinata 
civiltà, fra le quali erano di somma importanza una 
vaschetta di gomma nonché una ciotola di legno con 
sapone verde alla lavanda e il relativo pennello da 
barba.

Raffinato è termine appropriato per Castorp; segnala ciò che per lui è 
importante; niente di male fin quando l’appropriato e specifico è chiuso 
(talvolta motivo di bonaria ironia!) nella sfera personale.

Afferrò con l’udito rumori che provenivano dalla stanza 
attigua, a sinistra della camera; secondo le indicazioni di 
Joachim dei coniugi russi; rumori che a loro volta non si 
accordavano alla mattina fresca e serena, ma pareva 
piuttosto che la insozzassero con qualcosa di vischioso. 

Era un lottare, un ridacchiare, ansimare, la cui natura 
scabrosa non poté a lungo rimanere nascosta al giovane, 
benché sulle prime si sforzasse bonariamente di darne 
una interpretazione ingenua.

La raffinatezza, trasformata in costanza di comportamento, può scivolare 
nella villania, sia pure involontaria.

Perché dovrebbe riuscirci intollerante e sconvolgente l’approccio amoroso, 
sia pur rumoroso, della coppia russa, che saluta il mattino con sciolta 
esuberanza sensuale e non il pennello da barba, che Hans intinge nella 
bacinella, sciacquando?!

Mann aggiunge: 
la sua bonarietà si sarebbe potuta chiamare anche con 
altri nomi, ad esempio con quello un po’ insipido di 
purezza d’animo, o quello bello e serio di pudore, o 
quello avvilente di disgusto del vero o ipocrisia, o 
persino quello di timidezza mistica e religiosa: c’era un 
po’ di tutto ciò nel contegno di Castorp verso i rumori 
della stanza attigua.

Il giovane naïf, pregno di educazione ascetica, prova simpatia per il 
pudore di Castorp, ma non demonizza gli amanti per la loro ‘salutare’ 
sensualità mattutina.

Buongiorno – salutò Joachim – Questa sarebbe stata la 
tua prima notte quassù. Soddisfatto?
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Grazie, non c’è male. Non voglio però dare un giudizio. 
Ho fatto sogni confusi; poi questa casa ha il difetto che si 
sente un po’ tutto. E’ un po’ seccante. Chi è quella donna 
in nero là fuori in giardino?

Oh, è Touslesdeux. Qui la chiamano tutti così, perché 
è l’unica cosa che le si sente dire. Sai è messicana, non 
sa una parola di tedesco e quasi nulla di francese. E’ qui 
da circa cinque settimane presso il figlio maggiore, un 
caso disperato e che giungerà presto alla fine. Quindici 
giorni fa arrivò il secondo figlio, perché voleva vedere 
ancora il fratello; entrambi sono ragazzi stupendi; le 
donne avevano perso la testa. 

Appena arrivato qui, figurati, gli sale la febbre, ma 
subito 39 e 5, altissima. Da quel momento la madre va 
intorno così, quando non è con loro e a chi le rivolge la 
parola, risponde soltanto: touslesdeux!

Il battesimo di Castorp nel sanatorio si presenta in duplice spietata natura: 
lussuria e decomposizione.

Barbarie, secondo il giudizio umanistico!

*
Assicuratosi di avere con sé da fumare, Castorp prese 
bastone e cappello, sì, anche questo, per sfida, poiché 
era troppo sicuro del suo stile e della sua buona 
educazione da assoggettarsi così facilmente e per tre sole 
settimane a usi nuovi e altrui.

Ogni sistema di civiltà si fonda su convinzioni assodate e si difende con 
proprie corvée rischiando pure il ridicolo, si tratti di portare il cappello in 
circostanze abbastanza bizzarre o comportamenti similari.

La lucidità per cui non ci si arrende acriticamente a condizioni 
cristallizzate,è il coraggio ‘ottimista’ (direbbe Sartre!) dell’esistenzialista.

Non desidero essere presentato ai coniugi russi, hai 
inteso? Non ne voglio sapere!

Tanto ti hanno disturbato? Sì, sono, dirò così, barbari, 
incivili insomma. Lui viene sempre a tavola con una 
casacca di pelle, logora che bisogna vedere. E lei non è 
proprio elegantissima, nonostante il cappellino piumato; 
ma puoi stare tranquillo, stanno lontani da noi, alla 
tavola dei russi incolti, poiché c’è anche la tavola dei 
russi ammodo.

Che Pietro il Grande avesse sollecitato l’intervento degli Junker per 
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modernizzare la Russia ancora troppo asiatica, rende ancora più feroce la 
sua tirannia.

Che carica di imbecillità la fusione di due forze sinistre! 

La convinzione che esistano degli uomini indegni di considerazione e di 
rispetto (gli omuncoli!) sfiora in Joachim l’insolenza.

Nella sala da pranzo c’erano sette tavole, la maggior 
parte disposte nel senso della lunghezza, soltanto due 
per traverso. Erano tavole piuttosto grandi, per dieci 
persone ciascuna, anche se i coperti non erano 
dappertutto al completo.

Fatti soltanto pochi passi di sbieco nella sala Castorp si 
trovò al suo posto. In piedi, dietro la sua sedia, Hans si 
inchinò rigido e cortese verso i commensali, ai quali 
Joachim lo presentò cerimoniosamente. Poi si sedette è 
avvertì con piacere che la prima colazione era 
considerata un pasto serio.

Mann descrive con la noncuranza dei sazi la prima colazione di quei 
particolari malati; vi si parla di marmellata e di miele, di riso cotto nel 
latte, di uova strapazzate, di carne fredda, di burro a sazietà ed ancora di 
lacrimanti formaggi svizzeri, frutta fresca e secca: un insieme di leccornie 
inimmaginabili per il giovane naïf della provincia lombarda, cui era 
disponibile (non certo di primo mattino!) un misto di cipolle, kartofen, 
mele, granturco e pane nero; è quindi miracoloso che in lui l’abbondante 
colazione di Hans non susciti alcun risentimento, alcuna invidia; anzi è 
per lui di consolazione che il ‘caro’ Hans ottenga tutto questo dalla vita!

Soltanto un esponente della feccia può sospettare ch’egli accettasse sì 
tanta abbondanza, poiché riusciva a nutrirsene fantasticamente! 

La resistenza senza malanimo di un adolescente di famiglia operaia, 
educato dalla morale cattolica, ma capace di intima libertà, può essere 
compresa solo dal Paria tanto è satura di sollecitazioni verso il millennio 
della verità, senza per altro alcuna tentazione miticomistica.

La conversazione a tavola non fu animata. Joachim 
chiacchierò per cortesia con la signor Stöhr, si informò 
della sua salute ed apprese con garbato rincrescimento 
che questa lasciava piuttosto a desiderare. 

La sarta a giornata confermò di avere 37 e 3 di 
temperatura, ma dichiarò che si sentiva in agitazione, 
interiormente tesa ed inquieta, come se fosse in attesa di 
qualcosa di particolare e decisivo, mentre non lo era 

16



affatto, doveva essere una eccitazione fisica, senza cause 
psichiche.

Dunque non doveva essere una sarta, parlava un 
linguaggio preciso e quasi letto. D’altronde quella 
agitazione o almeno il fatto di parlarne parve a Castorp 
sconveniente, persino urtante in una creatura così 
meschina e modesta.

In questa circostanza Castor riesce insopportabile (ingiusto!) allo stesso 
giovinetto ‘profondamente’ ingenuo.

Ad un tratto però Castorp, seccato e offeso, ebbe un 
guizzo convulso. Una porta si era chiusa di colpo, la 
porta a sinistra che dava direttamente nell’atrio: 
qualcuno l’aveva chiusa con forza e sbattuta dietro di sé, 
con un fracasso che Castorp aveva sempre odiato a 
morte. Quell’odio risaliva forse all’educazione avuta e 
forse a un’innata idiosincrasia, fatto è che detestava il 
rumore di una porta sbattuta e sarebbe stato capace di 
picchiare chi se ne rendeva colpevole.

Passo a passo, con progressione costante prosegue l’inserimento di 
Castorp nell’anormalità di una condizione inusitata; è la sensazione che si 
riceve alla prima lettura, quando ci è ancora abbastanza sconosciuta la 
persona, cui è dato suonare la cetra del destino.

Nonostante che Hans sia consapevole di avere ricevuto un’alta (raffinata!) 
educazione, qualcosa in tanta certezza si va sgretolando; la forte 
irritazione n’è segno inconfondibile.

*
Beherens era un uomo ossuto, quasi tre teste più alto di 
Krokovski, i capelli bianchi, la nuca sporgente, grandi 
occhi azzurri preminenti, soffusi di sangue, lacrimosi, il 
naso camuso, i baffetti di sghembo, in seguito a una 
piega unilaterale del labbro superiore.

Ah, è lei, dunque! Piacere! Cugini?! Vuol indossare 
anche lei  l’onorata? Ih, dio guardi, vero? Ho visto subito 
che lei ha un non so che di borghese, un certo modo, 
senza il trambusto d’armi di questo caporale! Lei sarebbe 
un paziente migliore di lui, scommetterei! Sa, io noto 
subito chi può essere un paziente come si deve, ci vuol 
talento, talento ci vuole per ogni cosa, e questo 
mirmidone qui non ne ha nemmeno una briciola!

Il borghese non ancora corazzato in una professione dà sempre una certa 
impressione di duttilità; questo gli viene scialato da un lontano 
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ascendente illuministico; convinto della bontà di riforme graduali, si 
altera truce alla minima ipotesi rivoluzionaria.

Castorp sembra prestarsi alle più svariate influenze; in concreto sarà 
sempre più se stesso e non conterà poi tanto per quale mandato, 
considerando che nella voragine della feccia (massificazione mercantile!) 
l’individuo (la persona!) è del tutto marginale, come è fittizio il profitto di 
una azienda generato da condizioni di mercato ‘favorevoli’, poiché il 
pianificante Capitale si affretterà a dissolverle.

Nel caso suo non si può far nulla di più astuto che avere 
qualche tempo come uno che ha una leggera tubercolosi 
e metter su un po’ di albumina.

Il consigliere Beherens è il tentatore, come la donna lo è per Sant’Antonio 
nel deserto; è un’insidia meno libidinosa, ma proprio per questo più 
pericolosa, in quanto più penetrante e seduttrice.

Dall’astuccio di cuoio, col monogramma d’argento, tolse 
una ‘Maria Martini’, un bell’ esemplare di prima scelta, 
come a lui piaceva molto; ne mozzò la cima con un 
piccolo arnese tagliente, che portava alla catena 
dell’orologio, fece scattare l’accendisigaro e con alcune 
voluttuose sbuffate accese il sigaro, piuttosto lungo, 
smussato in cima.

Le difese di Castorp sono solo in apparenza salde; l’ambiente è sempre in 
agguato per cangiargli in veleno le più voluttuose e care abitudini.

Dirà al cugino che quel signore (Beherens!) non gli piace. 

‘Ha, ti garantisco, un sapore di cartapesta, come quando si ha lo stomaco 
in disordine.’

E si lamenta, poiché il sapore della sigaretta è amaro, ‘una delusione’! 
Perché fai codesta faccia? –domandò Joachim.

Quello ha fischiato! rispose Castorp –Passandomi 
davanti ha fischiato col ventre; me lo sai spiegare?

Via, non col ventre, è assurdo! Era la Kleefeld, Hermine 
Kleefeld, che fischia con lo pneumatorace.

Che cosa? Non puoi pretendere ch’io sappia il vostro 
gergo!

Riguarda la chirurgia; è un’operazione che quassù si 
esegue di frequente. Beherens ne ha una grande pratica. 
Quando un polmone è molto compromesso, l’altro 
invece è sano o relativamente sano, quello malato è 
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dispensato per qualche tempo dalla sua attività; ti fanno 
un taglio qui al fianco; non so precisamente in qual 
punto. Allora vi si immette un gas, azoto, il lobo 
polmonare intaccato è messo fuori servizio. E se si 
continua per un anno e più, il polmone in virtù del 
riposo può anche guarire. 

Tutti l’hanno quelli che hai visto un momento fa. Si sono 
raccolti in un gruppo e si dicono Associazione Polmone 
Unico; il loro orgoglio è Hermine Kleefeld, perché con lo 
pneumatorace riesce a fischiare.

L’autoironia dei malati protegge l’allegria di Castorp.

Nella casa di cura la pietà provoca solo disastri; ve la esclude l’universalità 
del male; ne sgorga un cameratismo che contagia gli estranei.

Hans assale il cugino con sciagurata leggerezza: 
Hanno il loro statuto? Peccato che tu non sia socio, 
poiché mi potrebbero accettare come socio onorario o 
compagno di baldoria!

Alla presenza di Joachim, il ‘mirmidone’, questo sembrerebbe un 
atteggiamento macabro, cinico; di fatto si tratta semplicemente di 
autodifesa da un ambiente ‘innaturale’; Castorp teme di subirne 
l’accerchiamento.

*
    Quella matta! E’ una spavalderia bella e buona! Perché 
sono       così spavaldi, me lo sai dire?

Dio mio disse Joachim – Sono tanto liberi! Voglio dire, 
sono tutti giovani, il tempo non conta per loro e poi può 
darsi che siano prossimi a morire. Perché dovrebbero 
star seri? Certe volte penso: morte e malattia, a rigore, 
sono come un bighellone ozioso; serietà, se vogliamo 
esser precisi, c’è soltanto nella vita laggiù. Credo che col 
tempo lo capirai anche tu, se rimani un po’ qui. 

Quante insidie per Hans in quel ‘se rimani un po’ qui’!

La serietà del ‘laggiù’ sulla bocca di un futuro guerriero ha qualcosa di 
macabro.

Meglio la malattia, sembra voler insinuare l’autore  che pur fu per una 
stagione ‘militarista teutonico’; essa (la malattia!) almeno divora 
(annienta!) solo una persona per volta e in un clima leggero e scanzonato.

Ma i costi sociali?! Si lascino perdere! 
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Chi lavora seriamente non lamenterà mai di faticare per i malati gravi nel 
corpo. 

Joachim cominciò a indicare a suo cugino i nomi dei 
rannuvolati giganti alpini che chiudevano la valle a 
mezzogiorno e puntava verso di loro il suo bastone 
alpino, ma Hans vi gettava soltanto occhiate distratte; 
stava seduto a busto curvo, disegnava figure sulla sabbia 
col puntale del bastone cittadino, guarnito d’argento e 
desiderava altre informazioni.

La distrazione di Hans non è indifferenza; inconsciamente desidera 
penetrare più consapevole nel sortilegio di una condizione così simile alla 
morte; solo dopo potrà guardare la maestà delle Alpi, lo spirito purificato 
dalla ‘barbara’ esistenza cittadina.

Si tratta di lento e graduale tirocinio nella conoscenza (catastrofe?!) di 
quei malati cronici.

Ci sono stati parecchi morti da che sei qui?

Parecchi, certo! Ma sono tenuti riservati, capirai, non se 
ne sa nulla; o, se mai, più tardi, occasionalmente. 
Portano la cassa di buon mattino, quando stai dormendo 
e la vengono a prendere in momenti analoghi, ad 
esempio, quando sono tutti a tavola.

Già – fece Castorp – questo avviene dunque dietro le 
quinte.

Poco tempo fa, per puro caso, ho visto una volta dietro 
le quinte. 

Fu quando alla piccola Hujus, una cattolica, Barbara 
Hujus, portarono il viatico, il sacramento dei moribondi, 
sai, l’estrema unzione. Ma, figurati, io mi ero 
addormentato, facevo la cura sulla sedia a sdraio, non 
avevo udito il gong ed ero in ritardo di un quarto d’ora. 
Mentre passo per il corridoio mi vengono incontro, in 
camice merlettato, preceduti da una croce, una croce 
dorata con fanaletti, che uno reggeva come il bastone a 
sonagliera davanti alla banda.

Non sono paragoni da fare! Protestò Castorp non senza 
severità.

A me parve così. Ma ascolta il seguito. Il Prete teneva il 
viatico coperto e la testa china molto umilmente, è 
infatti il loro Santissimo.

Appunto per questa ragione mi meraviglia che tu possa 
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parlare di bastone a sonagliera!

Davanti alla camera della piccola Hujus, numero 28, si 
fermarono, il chierichetto col turibolo basso, poi preme 
la maniglia e si scosta, lasciando la precedenza al suo 
superiore. Nel momento in cui il prete mette il suo piede 
oltre la soglia, scoppiano nella camera strilli e 
invocazioni di aiuto, come non ne hai mai uditi. Tre, 
quattro volte di seguito, poi un gridare continuato, senza 
pause, la bocca spalancata, finché di colpo il grido si fa 
cupo e cavernoso, come fosse sprofondato sotto terra e 
salisse dalla cantina.

Era la Hujus? –Domandò disgustato. –E perché, come 
dalla cantina?

Si era cacciata sotto la coperta. Il prete era sulla soglia e 
la invitava alla calma, mi par di vederlo e spingeva la 
testa avanti continuamente e poi la ritirava. Il crocefisso 
e il chierico stavano là perplessi e non potevano entrare. 
I parenti e, naturalmente, i genitori parlavano verso il 
letto, dove non si vedeva che un rigonfio informe, che 
implorava e protestava selvaggiamente e dimenava le 
gambe.

Dimenava le gambe?

Con tutte le forze; ma fu inutile; lei dovette ricevere il 
Sacramento!

Esempio di buona morte, secondo il costume cattolico.

La liturgia reca senz' altro dei vantaggi; fa rientrare nella norma fatti e 
circostanze difficili; andrebbe comunque usata con più discrezione, 
soprattutto dai preti, sovente ieraticamente abitudinari; si aprissero alle 
richieste (esigenze!) particolari!

Che senso può avere il viatico (buona ventura per il difficile passo!), un 
Sacramento fatto ingoiare nel pieno dell’orrore e dell’esecrazione?!

Grottesca non è la piccola Hujus, ma inaccettabile la piccola banda con il 
suo ‘bastone da sonagliera’.

*
Ma anche uomini adulti si comportano a volte così ed è 
una viltà imperdonabile. Beherens tuttavia sa come 
trattarli, in questi casi trova il tono giusto!

Quale tono? – domandò Castorp, aggrottando la fronte.

Non faccia lo stupido! Dice. –Rispose Joachim.
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Non faccia lo stupido? Ma questa è grossa! A un 
moribondo? Ma questa è grossa davvero. Uno che muore 
è, dirò così, degno di rispetto. Il moribondo è, in un 
certo qual modo, sacro, direi!

Il rito, in ispecie creato a beneficio dell’uomo comune, si sgonfia talvolta a 
tal punto da rendere ridicolo chiunque ne accetti la sacralità.

Il consigliere Beherens tenta di impedire che quanti si trovano in fin di 
vita (sebbene nella morte sacri!) mettano a rischio il funzionamento della 
casa di cura.

La pigrizia del costume costringe nel ‘rito’ della pazienza anche la 
disperazione.

Ma se si nasce per la disperazione, perché si continua a generare?! Solo 
per dare al Principe esempi di buona morte?!

Quando il rapporto tra il medico Beherens e l’organizzatore (economo!) 
Beherens diventa insostenibile, interviene la Giurisdizione: regola, 
costume, dignità, pazienza, buon gusto e profitto!

*
Per la strada a sinistra veniva uno sconosciuto, un uomo 
grazioso, bruno, coi baffi neri arricciati, in calzoni a 
quadri chiari; era difficile stimarne l’età, doveva essere 
tra i trenta e i quaranta, ché se anche l’aspetto generale 
era giovanile, i suoi capelli avevano già sulle tempie 
qualche filo d’argento; Castorp intuì che si trovava 
davanti a un signore; l’espressione colta dello 
sconosciuto, il suo atteggiamento libero e persino bello 
non consentivano di dubitarne.

Quel misto di miseria e di grazia, gli occhi neri e poi i 
baffi, morbidi e arricciati, ricordarono subito a Castorp 
certi musicisti forestieri, che intorno a Natale venivano a 
suonare nei cortili del suo paese.

Un suonatore d’organetto, pensò. Perciò non si stupì del 
nome che udì quando Joachim si alzò dalla panca e con 
un po’ d’imbarazzo presentò: Mio cugino Castorp, il 
signor Settembrini!

Trascuriamo la burbanza di Hans per il quale un suonatore d’organetto 
non può essere che un forestiero un po’ straccione e un po’ buffone, con 
tutta probabilità un italiano del sud; (non siamo molto lontani 
dall’atteggiamento del padanocelta davanti a un nero o a un 
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marocchino!); quello che colpisce subito è che Settembrini ci viene 
presentato come signore in virtù della sua cultura.

In fondo non viene a galla solo l’alterigia dell’alto borghese teutone, ma 
più un certo fastidio per l’unilateralità pedagogica, che l’umanista lascia 
immediatamente trapelare, sia pure in maniera radiosa.

Il giovane naïf ne rimane fortemente impressionato, poiché degli 
educatori si è fatta una ben diversa opinione.

Parlava senza inflessioni straniere, soltanto dalla 
precisione della pronuncia, se mai, si sarebbe potuto 
riconoscere il forestiero. Le sue labbra formavano le 
parole con una certa voluttà. Lo si ascoltava con piacere.

Il signore ha fatto un buon viaggio per venire da noi? E’ 
già in possesso del verdetto? Voglio dire: c’è già stata la 
lugubre cerimonia della prima visita? Quanti mesi le 
hanno appioppato i nostri Minosse e Radamanto?

Signor Settembrini, scusi. Io non sono affatto malato. 
Sono soltanto venuto a trovare mio cugino Ziemssen per 
qualche settimana e approfitto dell’occasione per 
concedermi un po’ di riposo.

Caspita, lei non è dei nostri? E’ sano ed è qui soltanto 
ospite, come Ulisse nel regno delle ombre? Quale 
ardimento scendere nell’abisso, dove i morti abitano 
nulli e privi di sensi!

Abisso, signor Settembrini? Oh, via, mi faccia il piacere! 
Mi sono arrampicato cinquemila piedi in cifra tonda fin 
quassù tra voi!

Le è sembrato che fosse così! Parola, è stato un 
abbaglio! Noi siamo esseri inabissati, vero, tenente?

Dialoghetto, che si fonda sulla natura (essenza materiale!) dei simboli 
mitologici.

Castorp si dimostra angusto, ancora tolemaico nella visione (lettura 
sintetica!) dell’alto e del basso; Settembrini, umanista e liberale, vi si 
muove con maggiore disinvoltura, pur sapendo di rischiare il paradosso: 
volontariamente è salito da noi che in realtà siamo sprofondati nell’abisso, 
benché ci si trovi a circa tremila metri d’altezza.

Il giovinetto, ancora devoto e ammiratore di Croce, scorge nell’italiano 
qualcosa che molto ve lo accomuna.

Experiri!
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Costruttore navale? Meraviglioso! Mi creda, io la 
considero una professione meravigliosa, anche se le mie 
capacità sono in altro campo.

Il signor Settembrini è letterato – commentò Joachim 
un po’ impacciato Ha scritto per i giornali tedeschi il 
necrologio di Carducci. Carducci, sai?

Esatto. Ebbi l’onore di parlare ai suoi connazionali della 
vita di questo grande poeta e libero pensatore dopo il 
trapasso. Io lo conoscevo, posso dirmi suo allievo. A 
Bologna stavo seduto ai suoi piedi. A lui devo quel tanto 
di cultura e di serenità che possiedo.

Il giudizio su Carducci è di derivazione ‘crociana’ e trova conferma e 
sostegno nella sua attività non solo di poeta, ma di educatore ‘per medias 
litteras’.

La critica italica in genere ritiene non riuscita prova del maremmano la 
lirica ‘L’inno a Satana’ che invece Settembrini esalterà come punta ardita 
della poesia risorgimentale.

La composizione, quasi manifesto rivoluzionario in quartine, ha il ritmo 
marcato per essere cantato o recitato dal popolo.

Le suggestioni carducciane del ‘ruvido’ non sono soltanto esagerazioni 
scolastiche.

In ogni caso credo di dedurre giustamente dalle sue 
parole che ha scelto una professione faticosa, quanto 
onorevole. Che vuole? Io sono un umanista, un Homo 
umanus, non capisco niente di ingegneria, per quanto 
sia sincero il rispetto che mi ispira. 

Ma posso bene figurarmi che la teoria del suo ramo 
richiede una mente chiara e acuta e la pratica un uomo 
vero.

La sottolineatura ‘Homo umanus’ serve a Mann per denunciare con la 
bocca stessa del suo personaggio una sorta di immaturità dell’italiano e 
delle sue coordinate culturali, difetto che, penso, considerasse usuale per 
gli abitanti della penisola.

D’altra parte è un limite tecnicoscientifico che lo stesso Settembrini 
ammette.

Insomma, mi sento un po’ oppresso e in particolare il 
sigaro questa mattina non aveva il solito gusto. Ho 
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dovuto buttarlo via, era inutile fumare. Lei fuma, se è 
lecito?

Non ho fatto esperienza in questo campo – disse 
Settembrini. Con questa ignoranza però non sono in 
cattiva compagnia. Un buon numero di spiriti nobili e 
sobri disdegnava il tabacco. Lo stesso Carducci non lo 
amava. Lei avrà tutta la comprensione del nostro 
Radamanto. E’ un adepto del suo vizio.

Beh, vizio, signor Settembrini!

Perché no? Le cose van definite con sincerità ed 
energia. Ciò rinforza ed innalza la vita! Vizi ne ho 
anch’io!

SettembriniCroceCarducci; RadamantoCastorp; il paragone,al momento 
a giudizio del giovane naïf è favorevole alla terna. 

L’umanista da subito si prende a cuore (pedagogicamente!) il giovane 
amburghese e cova il progetto, quasi nuovo Quintiliano, di convincere ed 
innalzare Castorp nelle atmosfere di un umanesimo rigoroso e fervido.

Conosce anche la nostra direttrice, no? E’ una lacuna. 
Lei farebbe male a non cercare di farsi presentare. Della 
stirpe dei Mylendonk, caro signore! Dalla Venere dei 
Medici si distingue, perché dove la Venere ha il seno, lei 
porta di solito una croce.

Si noti come è divenuta patrimonio del discepolo l’irriverenza carducciana 
per tutto quanto riguarda il ‘galileo’.

Per la brillantezza del linguaggio italico egli si fa perdonare l’idiosincrasia 
(sarcasmo vibrante!) per il sacro.

Per conto mio mi sono persuaso che soltanto e 
unicamente per sensibilità artistica il nostro Radamanto 
ha fatto di quel fossile la sopraintendente del pauroso 
palazzo. Lui è un artista, come non lo sa? Fa dipinti a 
olio. Che vuole? Non è vietato, vero? E’ lecito a tutti. 

La signora Adriana lo dice a chi lo vuol sentire, e anche 
agli altri, che nella metà del secolo XIII° una Mylendonk 
fu badessa di un monastero di Bonn sul Reno. Lei stessa 
non deve essere nata molto dopo quell’epoca. 

Sì, sono maligno! Lei, ingegnere, non ha nulla contro la 
malignità, credo! Secondo me è la più tersa arma della 
ragione contro la  bruttezza e le potenze delle tenebre. 

Ritorna il tema carducciano di Satana, come elemento dinamico avverso 
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al quietismo del dottrina cristiana.

(Marx direbbe che agire senza pensare è molto imprudente; ma, 
aggiungiamo, senza fargli torto, che pensare senza agire è ancor peggio!)

Dirà Settembrini: 
Non si deve sottrarre all’umanista il compito 
dell’educazione, non si può sottrarglielo, poiché solo lui 
possiede la tradizione della dignità e della bellezza 
dell’uomo.

Sebbene definizione generica e in fondo elitaria, gli si deve riconoscere 
d’essere positiva.

*
Ormai devono essere passati i sette minuti.

Joachim scosse il capo. Dopo un po’ si tolse il 
termometro dalla bocca e lo esaminò dicendo: Eh, 
quando ci si presta attenzione, il tempo passa molto 
adagio. Questa prova quattro volte al giorno mi piace 
assai, poiché ci si accorge che cosa sia veramente un 
minuto o magari sette, mentre non si sa come 
ammazzare il tempo i giorni della settimana.

Che cos’è mai il tempo? – domandò Castorp –Lo spazio 
lo percepiamo con i nostri organi, coi sensi della vista e 
del tatto. Bene. Ma qual è l’organo del tempo?  Noi 
diciamo: il tempo trascorre, sta bene, lasciamolo 
trascorrere. Ma per poterlo misurare, ecco per essere 
misurabile dovrebbe trascorrere uniformemente e dove è 
scritto che lo fa? Per la nostra coscienza non lo fa, noi 
per motivi di ordine superiore poniamo soltanto che lo 
faccia e le nostre misure, scusami, sono soltanto 
convenzionali.

Per i fenomeni ‘materiali’ (inorganici, definizione sostanzialmente 
assurda!) spazio e tempo sono indivisibili; preso da solo nel vuoto 
d’azione il  tempo è una tale monotonia,che, se ci si fissa a pensarlo, ci 
subissa vertigine; solo il movimento gli dà spessore, ricomponendo la 
sensibilità e la certezza dell’esistenza.

Per lo spirito (passione, percezione riflessa, intenzione relata!) spazio e 
tempo sono l’involucro per le manifestazioni ‘intensive’, il cui carattere è 
la profondità, ‘univoca’ scansione, che muta da persona a persona, in tal 
mondo creando la varietà della ricchezza ‘sensibile’ collettiva.
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Il coordine delle scansioni diventa il termometro della cooperazione.

Castorp, uscito dalle cristallizzazioni della pianura, avverte la complessità 
del fenomenotempo; si trova di colpo gettato nel baratro dell’anarchia al 
momento alleggerito dalle ‘stranezze’ del posto; per altro è disposto a 
concedersi ‘aperto’.

*
Di fronte a lei, all’altro fianco della vecchia signora, 
stava un’altra ragazza, bella, il viso florido, il seno alto, i 
capelli in ordine e graziosamente ondulati, gli occhi 
tondi, bruni, infantili e un piccolo rubino al dito della 
bella mano. Rideva molto e parlava russo anche lei, 
soltanto russo. 

Si chiamava Marusya, udì Castorp, il quale osservò 
anche di passaggio che, quando lei rideva o parlava, 
Joachim abbassava lo sguardo con un’espressione severa.

Il militare Joachim non vorrebbe spalancare brecce alla seduzione nella 
casa di cura. 

La severità è rivolta a se stesso, poiché non addebita mende al fascino 
della giovane commensale. 

Le affezione si vanno intrecciando e dilatando, teste neutro ed assoluto il 
tempo.

Castorp è ormai consapevole che il tempo non ha nulla a che vedere con 
la coscienza, essendone solo l’involucro, il contenitore.

Questi sono i tuoi vicini di camera! Sussurrò Joachim, 
chinandosi verso il cugino. La coppia passò rasente a 
Castorp, andando verso l’ultima tavola a destra, cioè la 
tavola dei russi incolti, dove una famiglia con un brutto 
ragazzo stava già ingoiando quantità enormi di porridge.

Castorp li guardò con una mancanza di riguardo, che 
non gli era propria e che a lui stesso parve brutale, ma 
proprio questa brutalità gli procurava piacere. I suoi 
occhi erano a un tempo ottusi e invadenti.

Lo scioglimento dalle abitudini (leggera ubriacatura!) ci procura 
sull’abbrivo una sorta di vertigine; in tale stato diventa difficile restare 
imparziali. 

Castorp quasi timoroso di prendere il vento, aquilone non più trattenuto 
da mano sicura, accentua le glosse morali del costume già a sbrendoli e 
tenta di sottrarsi all’insorgente torpore, così propizio alla lussuria. 
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Non è del borghese accettare che la libertà sventoli vessilli diversi dai 
suoi; ogni brivido anarchico lo rende ancora più duro, ‘brutale’ con tutti i 
selvaggi, della Scizia ancor più.

Ti piace la gente qui? Intendo le persone alla nostra 
tavola.

Dio mio, disse Castorp, non mi paiono molto 
interessanti. La signora Stöhr dovrebbe farsi lavare i 
capelli, sono troppo unti. E quella Maruska o qualcosa di 
simile, mi pare un po’ scema. Si caccia continuamente il 
fazzoletto in bocca per soffocare le risate!

Maruska, è bellissimo! Marusya, si chiama, se non ti 
spiace, che poi è come dire Maria! Sì, è davvero di una 
allegria esagerata. E dire che avrebbe motivo di essere 
più posata, poiché il suo male non è poco grave.

Non si direbbe, ridacchiò Castorp, è molto in gamba. 
Che sia proprio malata di petto non si direbbe!

E tentò di scambiare col cugino un’occhiata scherzosa. 
Ma vide che il suo viso bruno presentava una tinta 
maculata, come quella dei visi abbronzati, quando si 
fanno esangui; la bocca gli si era stirata in maniera 
singolarmente dolorosa, con un’espressione che al 
giovane Castorp incusse una indefinita paura.

Joachim da perfetto militare prussiano può accettare che si definisca 
sciocca una ragazza che a lui stesso appare alquanto fatua, ma non 
sopporta allusioni lascive.

Gli ospiti affluivano dalle due entrate. Venivano anche 
dalla parte della veranda, che erano aperte, sicché in 
breve tratto erano seduti alle sette tavole come se non se 
ne fossero mai alzati. 

Questa fu almeno l’impressione di Castorp: illusione, 
beninteso, fantastica e irrazionale, che però lì per lì la 
sua mente annebbiata non seppe respingere, anzi ne 
provò un certo piacere; infatti durante il pasto cercò più 
volte di richiamarla, col risultato di illusione perfetta.

L’iniziazione di Castorp all’anarchia (momentanea interruzione per lui 
della severa e monotona esistenza amburghese!) si fa sempre più insidiosa 
e pregnante; il tutto è favorito e accelerato dall’eccitazione psichica, 
complice il clima speciale e insidioso dell’alta montagna.

La signora Stöhr, in camicetta di lana scozzese, era stata 
alla visita nella settimana e ne riferiva con la maniera 
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affettata dell’ignorante, sollevando il labbro superiore 
dei suoi denti di coniglio. 

Nella sua goffaggine chiamava il consigliere aulico 
Behrens il ‘vecchio’. D’altra parte era indignata, poiché 
non era venuto a mangiare con loro. Secondo la tournée 
(voleva dire il turno) toccava alla loro tavola, mentre 
invece il ‘vecchio’ era seduto di nuovo alla tavola vicina, 
a sinistra. 

Eh, già, era il posto della grassa signora Salomon di 
Amsterdam, che tutti i giorni feriali veniva a tavola 
molto scollata, con evidente piacere del ‘vecchio’, mentre 
lei, la signora Stöhr, non riusciva a capirlo, dato che egli 
ad ogni visita poteva vedere, della signora Salomon, ciò 
che voleva.

Ogni particolare rende sempre più libertina l’atmosfera del Berghoff al 
giovane ospite. 

La grassa e villana lubricità della signora Stöhr, donna sciocca e maligna, 
diventa uno strepitoso veicolo per la conoscenza spontanea, quasi 
d’inerzia, dell’illecito.

Infine la signora Stöhr parlò a lungo dell’istituto 
‘cosmico’ laggiù nel paese, dove acquistava il dentifricio. 
Ioachim teneva gli occhi fissi nel piatto.

Anche gli strafalcioni servono alla seduzione; Joachim se ne adonta, 
temendo per la fanciulla che siede ridanciana a lui prossima; abbassa 
pudicamente lo sguardo sul piatto quasi a monito, mentre il cugino se ne 
lascia beatamente cullare.

Un adolescente alla tavola a sinistra, scolaro a giudicare 
dagli anni, con le maniche troppo corte e le lenti spesse 
e rotonde, tagliò subito tutto quanto aveva nel piatto, 
facendone un intruglio, una pappa; poi si buttò ad 
ingoiare, passando ogni tanto il tovagliolo dentro gli 
occhiali, per forbirsi gli occhi e non si capiva che cosa 
avesse da asciugarsi, se sudore o lacrime.

Libidine, golosità e grosserie si intrecciano ed ispessiscono 
vorticosamente, trasformando l’iniziale annebbiamento psichico di 
Castorp in precipitante predisposizione alla condotta ‘anarchica’.

*
Si udì sbattere di nuovo la vetrata; Castorp provò una 
scossa e, amareggiato disse a se stesso in un impeto d’ira 
che questa volta doveva scoprire il colpevole. E si voltò 

29



con tutto il busto verso sinistra e spalancò gli occhi, 
arrossati di sangue. 

Una donna attraversava la sala, una signora o forse 
ragazza di media statura, in sweater bianco, gonna di 
colore, coi capelli biondorossicci avvolti in trecce 
attorno alla testa.  

Senza rumore, in strano contrasto col fracasso della suo 
ingresso, andò quasi scivolando e col capo un poco 
proteso fino all’estrema tavola di sinistra, perpendicolare 
alla porta della veranda, quella che chiamavano la tavola 
dei russi ammodo, tenendo una mano nella tasca della 
aderente giacca di lana, e portandosi l’altra alla nuca per 
sorreggere ed avviare i capelli.

Gli elementi per stravolgere l’esistenza anteriore (le regole degli uomini 
produttivi e della conseguente buona amministrazione!) sono 
violentemente stipati nello spazio di alcune colazione, vergognosamente 
abbondanti per persone, divorate dal male fisico e del tutto avulse dalla 
laboriosità generale.

La leggerezza del passo della sconosciuta è alterata dall’urto villano dato 
alla porta di vetro, una ventata di freschezza che arrota la stizza invece 
della simpatia.

Ma quella mano leziosa, che modula la capigliatura, sembra dissolvere la 
bufera e diffondere un fascino che il torbido stinge, lasciandone qua e là 
piccoli cirri.

Una donna naturalmente! Pensò Castorp e di nuovo lo 
borbottò espressamente in modo che la signorina 
Engelhar, la maestra, afferrò la parola.

E’ madame Chauchat, spiegò. E’ lei la trascurata. Una 
donna deliziosa!

Francese? Domandò Castorp, rigido.

No, è russa. Suo marito è forse francese o di origine 
francese, non lo so con certezza.

Era quello là? Domandò Castorp, ancora irritato, 
indicando un tale con le spalle spioventi, seduto alla 
stessa tavola. No, non era presente, rispose la maestra, 
non era mai venuto, nessuno lo conosceva.

Dovrebbe chiudere la porta come si deve! Sempre la fa 
sbattere! Non è educazione!

Castorp mostra gli artigli dell’uomo per bene; ma la costanza, con cui 
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insiste a condannare irritato la condotta irriverente della sconosciuta 
Madame Chauchar rivela la sua nuova, sia pure inusitata permeabilità agli 
eventi, anche a quelli più insoliti.

*
Fra le pareti di vetro opaco giaceva assonnato, col cuore 
in tumulto, respirando dalla bocca. Quando adoperò il 
fazzoletto, lo trovò arrossato di sangue, ma non ebbe la 
forza di pensarci su, benché, sappiamo, fosse un po’ in 
apprensione per la sua salute e per natura fosse portato 
a bizzarre ipocondrie.

Stordito, depresso, trasognato considerava quanto fosse 
strano ciò che gli capita lassù. Due o tre volte si sentì 
scosso da ulteriori sussulti di riso, per la sciagurata frase 
che la signora Stöhr aveva avuto nella sua rozzezza.

Che dai ricordi di una giornata così piena di stranezze e di emozioni 
violente emerga la persona più grottesca non fa che accertarci come nel 
giovane Hans sia in pieno sviluppo una sorta di liberazione dai ceppi del 
costume; egli è ora più disponibile (aperto!) al clima insidioso del 
Berghof, Madame Chauchat sullo sfondo, adorabile e intrigante seduttrice.

Vedono come è piccola e lustra? Ma basta ch’io prema 
qui e subito morde. Naturalmente è carica. continuò 
Albin  In questo tamburo sono infilate sei cartucce e 
ogni colpo essa gira avanzando di un buco. Ma non 
tengo con me questo coso per celia. Vedo che ora 
comincia a capire! La tengo pronta per il giorno in cui 
questa seccatura mi darà troppa noia e io avrò l’onore di 
porgere i miei distinti saluti. La cosa è piuttosto 
semplice. La regione del cuore va esclusa. Lì non è 
comodo puntare. Preferisco d’altronde spegnere la 
coscienza nella sua sede, infilandomi uno di questi 
corpicini nell’organo più interessato.

Signor Albin, signor Albin, metta via la pistola, tolga la 
pistola dalle tempia! Non posso più vedere, lei è 
giovane, signor Albin! Guarirà, tornerà alla vita, sarà 
benvoluto da tutti, parola d’onore!

Non ho mai rifiutato nulla a una donna, ma capiranno 
che è inutile metter bastoni fra le ruote al destino. Mi si 
può dar torto? Inguaribile, signore mie: come mi vedete 
qui seduto, sono inguaribile, il consigliere stesso, neppur 
per punto d’onore, ne fa più mistero. Mi sia concesso 
quel po’ di sfrenata libertà che deriva da questa 
circostanza. E’ come al Liceo, quando la bocciatura era 
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decisa, non si era più interrogati e non occorreva fare 
più nulla. A queste condizioni felici sono ritornato 
finalmente!

Da qualche parte si udì una voce di basso, che chiedeva 
silenzio. Albin fece una breve risata, d’un riso volubile e 
tosto stroncato. Poi si fece silenzio nella veranda, un 
silenzio come se un sogno si fosse dileguato.

Castorp rimase ad ascoltare, finché l’eco fu spenta e non 
poté reprimere un senso d’invidia. In particolare gli 
aveva fatto impressione quel paragone preso dalla vita 
scolastica, poiché lui stesso era stato bocciato in prima 
liceo e ricordava bene le condizioni disonorevoli, ma 
buffe e di piacevole abbandono che aveva goduto, 
quando nell’ultimo trimestre aveva potuto ridere di 
tutto. 

Soprattutto gli sembrava che l’onore offrisse vantaggi 
notevoli, ma non meno la vergogna, che anzi i vantaggi 
di quest’ultima fossero maggiori, addirittura illimitati.

L’iniziazione del giovane Castorp al fascino della ‘licenza’ si completa con 
questo episodio: un adolescente, ispirato dal male incurabile, gioca a 
spaventare e a inorridire le tenere signore.

Il richiamo del dovere (pietra della civiltà!) si allenta e fa capolino la 
piacevole condizione di chi, liberato per malattia o per pigra imperizia dai 
ceppi dell’onore, non più si sgomenta per le molli oziosità dell’ insucccsso 
scolastico, né più paventa i sorveglianti.

La rivoltella, che il giovane Albin si porta alle tempia, è il correlativo 
oggettivo (la sfida!) di una esistenza, prosciolta da regole non per accidia, 
ma perché è inutile resistere al destino.

*
Castorp sbadigliò eccitato.

Ecco, non posso dire di sentirmi bene qui da voi, 
dichiarò. Sai, potrebbe accadere che non possa rimanere, 
che debba partire. Te ne avresti a male?

Partire? Che ti viene in mente! –esclamò Joachim 
Storie! Sei appena arrivato! Come pretendi di giudicare 
dopo una sola giornata?

Dio mio, è ancora la prima giornata? Ho l’impressione 
di essere da un pezzo, da molto tempo con voi!

Essendosi il turbine un poco diradato, (la ‘licenza’, lacerata dal persistente 
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malessere!), Castorp recupera un brivido di consapevolezza borghese, (lo 
si dice in senso benevolo, in ragione di quella continuità di propositi, che 
suscita le lodi e l’incoraggiamento del clan dei propinqui, aî e parenti!) ed 
accenna a una possibile fuga dal ‘torbido’.

Ma la ‘tana’, dal suo ideatore scavata, suggerisce una tale frenesia di 
eventi, che il lettore (adolescente!) naïf, le canne sensibili in pieno 
fermento, rimprovera ad Hans così sciagurata (balorda!) intenzione.

La vita sta lì, nell’incanto di giorni e di notti, prosciolti dai lividi di una 
presenza, (il sistema, che impone un mestieremercede!), che uccide lo 
spirito della ‘licenza’.

Castorp, il cui avvenire è solido per la rendita, a lui garantita da una 
generazione di uomini attivi sia pure predaci, (il giovinetto non lo avverte 
in termini ‘scientifici’, bensì per un soprassalto ‘magico’!), sente la 
vicinanza di tanto scioglimento come sogno (più o meno lecito!), 
diversamente dal suo ammiratore, che lo vive come ‘fortuna’, provvida 
occasione.

E’ lecito, ingegnere, informarsi come sta?

Domandò Settembrini che, le mani nelle tasche dei 
calzoni, aveva girellato tra i pazienti e ora si era fermato 
davanti a Castorp. Accompagnò la parola con un sorriso 
e Castorp provò di nuovo come un senso di disinganno 
alla vista di quelle labbra sottili, beffardamente 
increspate sotto la curva dei baffi neri.

Come ha passato la giornata, la prima del soggiorno in 
questo luogo di delizie?

Non mi sono affatto annoiato, per questo c’è troppo brio 
e movimento quassù tra voi. Eppure, d’altro canto, ho 
come l’impressione di non essere qui da un giorno, ma 
da parecchio tempo.

Mi permette una domanda? Lei quanti anni ha?

Quanti anni…io? Sono naturalmente nel 
ventiquattresimo!

Ingegnere, mi consenta ancora una domanda o, se 
vuole, una modesta proposta. Siccome questo soggiorno, 
a quanto pare, non le conferisce, siccome, se non 
m’inganno, non si sente fisicamente e neanche 
spiritualmente a suo agio qui tra noi, che ne direbbe di 
rinunciare ad invecchiare qui e insomma oggi stesso, 
questa notte facesse le valigie e se ne andasse domani 
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col direttissimo secondo orario?

A queste parole lanciò per caso uno sguardo alla stanza 
attigua e vi scorse la signora Chauchat di fronte, gli 
occhi stretti e i larghi zigomi. Che cosa, pensò, che cosa 
e chi mai mi ricorda? Ma nonostante lo sforzo la sua 
testa affaticata non seppe rispondere.

Naturalmente non mi riesce proprio facile assuefarmi 
quassù tra voi, ma perdermi d’animo per questo, mi 
parrebbe un essere codardo, senza dire che sarebbe 
contro il buon senso, ci pensi anche lei.

Mi inchino al buon senso! Esclamò Settembrini. –Ma 
mi inchino anche al coraggio!

Mann costruisce una situazione insidiosa e irriverente; proprio il cultore 
della parola ‘plastica’ è costretto a riconoscere che il ‘verbo’ ha le sue 
ineliminabili ambiguità; in fondo il ‘solare’ Satana carducciano è stretto 
parente del Mefisto di Valpurga!

Per colmo d’ironia è a quest’ultimo, cui vanno le simpatie del posato 
rampollo della laboriosa borghesia amburghese.

C’è in questo, però, abbastanza oscurantismo medioevale per allarmare il 
pedagogo ‘naturale’, qualità peculiare dell’umanista, secondo la stessa 
definizione dell’italiano.

Placet experiri è un ottimo principio, purché non sia coinvolto nella 
’licenza’ di un ambiente, dove trionfano la malattia e l’assenza 
(obbligata!) di una qualsiasi azione positiva.

Al giovinetto naïf Settembrini riesce ogni volta antipatico per una certa 
patina di superficialità oratoria, atteggiamento a lui non più sopportabile 
dopo l’orgia di patriottismo cattolico.

La sua coscienza non è offuscata dal grigiore di una sorda attività senza 
sbocco, lo spirito reso’ acerbo’ non dalla miseria, (stato per sé 
pungolante!), ma dalle necessità economiche della famiglia, che lo 
trattengono in una funzione meschina, nel grave sospetto che tutte lo 
siano.

Parve poi al sognante di trovarsi nel cortile della scuola, 
dove per tanti anni aveva passato gli intervalli fra un’ora 
e l’altra, e di essere sul punto di farsi prestare una matita 
da madame Chauchat che pure era presente.

Questa gli dava la matita rossa, ridotta a metà, infilata in 
un astuccio d’argento, raccomandandogli con voce 
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amabilmente roca di restituirgliela assolutamente dopo 
la lezione e mentre lo guardava, con gli occhi stretti 
azzurrogrigioverdi sopra i larghi zigomi, egli si liberò 
dal sogno con uno strappo violento, perché aveva 
trovato e voleva ficcarsi in mente chi e che cosa ella gli 
ricordava con tanta vivezza.

Il sogno rompe con decisione le resistenze dell’ancora (nell’amore!) 
adolescente Castorp, ma lo fa con delle modalità insidiose.

Madame Chauchat (più avanti ci si dirà che era in collegamento fantastico 
con situazioni unisessuali!) nel sogno compie entrambe le funzioni del 
rapporto intimo: offre la matita e l’astuccio, l’oggetto ed il suo 
contenitore; la pudica pigrizia di Castorp è pienamente spiegata.

Mann resterà fedele a questa paradossale, ma incantevole condizione e ne 
trarrà folgoranti episodi.

*
Ma quella notte Castorp fece un sogno addirittura due 
volte ed entrambe le volte nella stessa identica maniera.

Era seduto nella sala delle sette tavole, allorché la porta 
vetrata si schiudeva con immenso fracasso e Madame 
Chauchat entrava, in sweater bianco, una mano in tasca, 
l’altra sulla nuca. 

Ma invece di andare verso la tavola dei russi per bene la 
maleducata si dirigeva senza far rumore verso Hans 
Castorp e in silenzio gli porgeva la mano da baciare, ma 
non gli porgeva il dorso della mano, bensì la palma e 
Castorp baciava quella mano tutt’altro che raffinata, un 
po’ larga, con le dita corte, la pelle irruvidita ai lati delle 
unghie.

In quello, lo prendeva di nuovo, da capo a piedi, quel 
sentimento di smodata dolcezza che lo aveva colto, 
quando per prova si era sentito libero dal peso dell’onore 
e aveva assaporato gli immensi vantaggi della vergogna. 

Madame Chauchat fa il suo fragoroso ingresso nel sogno, delicatamente 
propensa a non vergognarsi dell’insipiente e meschina inettitudine da 
paura di Hans; essa tiene una mano in tasca e l’altra sulla nuca, quasi 
indifesa baccante, pronta ad offrire la sua smisurata e gratuita carnalità; 
da ciò l’innaturale, ma ‘studiata’ reazione borghese del giovane: 
maleducata!

Il palmo disteso, allungato al bacio dell’inquieto e boccheggiante Castorp, 

35



diventa uno stagno, che riflette la profonda e impenetrabile seduzione da 
chiarezza dei sensi.

Il bacio di Hans si fa smodato, (dolcissimo in grazia della liberatrice 
vergogna!), poiché non la mano voracemente bacia, ma oscuramente 
(eccitazione e pudore confusi!) la natura femminile, quale, adolescente, 
brillò sotto le tenere spoglie di giovane amico.

Siamo davanti allo straordinario sviluppo di una piccola cellula, (licenza 
iniziale!), staccatasi dal severo Castorp in virtù dello stranissimo ambiente 
e del clima di montagna.

Finalmente si vive!
Il secondo giorno che l’ospite aveva passato interamente 
lassù era stato estivo, magnifico.

Il terzo giorno invece parve proprio che la natura fosse 
franata e ogni ordine scomposto.

La vostra estate è terminata? – Chiese Hans Castorp a 
suo cugino con amara ironia.

Non si può dire! Se Dio vuole, avremo ancora belle 
giornate estive. Ci possono essere benissimo anche in 
Settembre. Fatto è però che, qui, le stagioni non sono 
molto diverse l’una dall’altra, si mescolano, per così dire 
e non si attengono al calendario.

Bella confusione! Commentò Castorp. 

In soprascarpe e cappotto invernale scese con suo cugino 
al villaggio per comperare coperte per la cura a sdraio, 
poiché era evidente che con quel tempo la sua coperta di 
viaggio non gli poteva bastare. 

Lì per lì considerò persino se non fosse il caso di 
provvedersi di un sacco a pelo; ma poi rinunciò, anzi 
arretrò spaventato di fronte a questa idea.   

Il mischiarsi inquietante delle stagioni, l’incertezza ed ambiguità del clima 
diventano ‘naturalmente’ il correlativo oggettivo della sconvolta psiche di 
Hans.

L’irregolarità è concetto in sé, riferito alle cose, relativo ed è sottoposto a 
una varietà di ordini e di grandezze, ognuno con proprie regole, in 
apparenza rigide.

Tirocinio difficile, tortuoso anche, ma affascinante.
La malattia è, direi, qualcosa di venerando, se è lecito 
usare questo termine. Ma quando interviene 
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continuamente la stupidità con ‘l’esistente’, con ‘l’istituto 
cosmico’ e simili spropositi, non si sa veramente se 
piangere o ridere; uno stupido, penso, dev’essere sano e 
comune, mentre la malattia deve rendere l’uomo fine, 
saggio e insolito. Non è così? E rimase confuso.

Accidente, ingegnere, lei rivela doti filosofiche che in lei 
non avrei sospettato. Secondo la sua teoria lei dovrebbe 
essere meno sano di quanto pretende, dato che è 
evidente che ha dello spirito. Mi permetto però di farle 
notare che non posso accettare le sue deduzioni, le 
respingo, anzi nutro per esse una vera ostilità.

Ma signor Settembrini…

Permetta, so cosa vuol dire! Lei intende dire che non 
voleva prenderla tanto sul serio. E’ conforme alla sua 
età. Placet experiri! Ben detto! Ma mi sento in dovere di 
correggerla. Lei ha detto che malattia e stupidità sono la 
cosa più triste di questa terra. Fin qui posso darle 
ragione. Anch’io preferisco un malato intelligente a un 
tisico imbecille. La mia protesta comincia quando lei 
scorge nella malattia unita alla stupidità quasi un errore 
di stile, un’aberrazione del gusto della natura, quando 
reputa la natura così nobile e veneranda che non 
collima. Ma no, la malattia non è affatto nobile, non è 
affatto veneranda. E’ invece umiliazione, anzi 
un’umiliazione dell’uomo dolorosa, che ne offende il 
concetto, che nel caso particolare si può magari 
rispettare o curare, ma volerla onorare è un’aberrazione 
mentale. 

La signora, che lei ha menzionato, già la signora Stöhr, 
non mi pare che ponga il sentimento umano davanti a 
un dilemma; malata e stupida; il fatto è semplice, non 
rimane altro che la pietà e una scrollata di spalle. Il 
dilemma, caro signore, la tragedia comincia dove la 
natura fu crudele al punto da spezzare l’armonia della 
persona e da renderla impossibile fin da principio, 
legando uno spirito nobile e desideroso di vivere a un 
corpo non idoneo alla vita. 

Conosce Leopardi, ingegnere e lei, tenente?

Alla seduzione della ‘licenza’ (l’erotismo oscuro coinvolgente!) si unisce da 
subito la retorica umanistica, di cui l’italiano è pilastro ben piantato nel 
terreno solido della concretezza, sia pure di tipo particolare.

Al tutto Castorp oppone dapprima la radicata consistenza ‘morale’ dei suoi 
rapporti familiari e di casta.
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Comincia con questa discussione ‘casuale’ sulla malattia il gioco proteico 
di una prassi pedagogica, che avrà i due cugini, soprattutto Hans, come 
teatro ‘sperimentale’; non è leggerezza chiamarla gioco; infatti vi 
sentiremo sempre una punta agonistica soggettiva, che un poco disturba 
l’assoluta intenzione propedeutica.

Castorp all’inizio tradisce un certo disagio e soggezione verso l’italiano; 
ciò è dovuto alla sua ‘acerbità’ dialettica, a un pregiudizio profondo, alla 
presunzione dell’alto per classe amburghese; a causa di questo pregiudizio 
definirà con una punta di disprezzo Settembrini l’uomo dell’opposizione, 
che picchia e martella su tutte le istituzioni più sacre.

Imparerà via via che quell’aria di ‘trascuraggine’ (anarchica!) dell’italiano 
non tanto dipende dalla ‘carenza di classe’, quanto da una certa 
superficialità, che la brillantezza e plasticità dell’esposizione non 
nascondono completamente.

Anche in questa disputa se l’italiano fosse stato più acuto, avrebbe fatto 
rilevare al possibile discepolo che non la malattia o la sanità possono 
rendere un uomo ‘fine, saggio ed insolito’, ma le sue azioni, le compia da 
sano o da tisico.

*
Dipendesse dalla qualità dei cuscini, dalla giusta 
inclinazione dello schienale, dalla conveniente altezza e 
larghezza dei braccioli o anche solo dalla opportuna 
consistenza del rotolo sotto la nuca, fatto è che per il 
benessere delle membra in riposo, non si poteva 
provvedere in modo più umano che mediante 
quell’eccellente poltrona a sdraio.

In cuor suo Castorp era ben lieto di avere davanti a sé 
due ore vuote e certamente pacifiche, le ore del 
principale periodo di cura, consacrate dal regolamento 
che egli, pur essendo solo ospite lassù, considerava una 
istituzione del tutto a lui confacente.

Era paziente per natura, poteva stare a lungo senza far 
nulla e, come sappiamo, amava il tempo libero che non è 
cacciato nell’oblio, divorato e messo in fuga da una 
attività travolgente.

La pausa dopo il lavoro è necessaria; Hans difende a ragione il sollievo 
liberatorio degli spazi di tempo, pur piccoli, non sottoposti alla smania 
produttiva, (attività travolgente!). 

Senza intervalli, pensa il giovinetto (incantato dal luogo e dal semplice 
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riposo montano!) sarebbe vanificata l’intensione dell’esserci.
A rigore, dunque, quella che chiamano noia è piuttosto 
un morboso accorciamento del tempo in seguito a 
monotonia: lunghi periodi di tempo, se non si 
interrompe l’uniformità, si restringono in modo da far 
paura; se un giorno è come tutti, tutti sono come uno 
solo; e nell’uniformità perfetta la più lunga vita sarebbe 
vissuta come fosse brevissima e svanirebbe 
all’improvviso.

Se l’uniformità che inaridisce le fonti vitali dipendesse dalla volontà del 
soggetto, la riflessione, che ne constata la pericolosa presenza, sarebbe 
oziosa e potremmo alzare le spalle esclamando: affari suoi!

Oppure, volendo esercitare una funzione pedagogica, si potrebbe 
suggerire ai giovani di prolungarsi la vita, (esperienza che giustifichi la 
durata!), con sapienza inframezzando l’attività di pause inebrianti; 
purtroppo è il sistema che costringe alla monotonia atarassica della 
ripetizione ossessiva la massa degli schiavi (di fatto, se non ‘de jure’!), che 
sono la maggioranza degli umani.

Contro questa uniformità ci si deve organizzare per capovolgere gli 
intendimenti dei proprietari e beneficiari dell’ozio, contrastando in ogni 
modo l’accorciamento del tempo di vita, quali ne siano le ragioni.

Era ossigeno puro, a sei franchi la bombola, e il gran 
vivificante era offerto ai moribondi per dare un’ultima 
spinta alle loro forze e farle durare: essi lo aspiravano da 
tubi di gomma.

Le camere, davanti alle quali c’erano quelle bombole, 
ospitavano ‘moribondi’,  come disse un giorno Beherens, 
incontrando Castorp al primo piano.

Ora devo andare dal mio moribondo, qui, al ventisette. 
Sa, ultimo stadio. Esce per la comune. Cinque fiaschi 
d’ossigeno si è scolato fra ieri e oggi, il crapulone. Ma 
prima di mezzogiorno se ne va ad penates. Beh, caro 
Reuter –disse entrando che ne direste se rompessimo il 
collo ad un’altra…

Ma Castorp aveva visto un istante, in fondo alla camera, 
sul guanciale il cereo profilo di un giovane, con la 
barbetta rada, che aveva girato lentamente i grandi 
occhi verso la porta.

Ancora più offensiva dell’uniformità dei giorni è l’assuefazione alla morte, 
sorta di costrizione in spazi angusti ed isolati per le vittime della disperata 
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insufficienza fisica e psichica.

Per non farsene travolgere e allontanarsela dagli occhi il consesso dei guru 
à la page ha moltiplicato le professioni di medici ed ausiliari, i quali più 
che guarire (operazione contraria agli interessi sistemici!) esercitano la 
funzione ‘provvidenziale’ di convincere alla loro sorte gli infelici, del tutto 
spogliandoli del rispetto di sé. 

No, non deve essere considerata pietà quella che spegne la dignità!

Beherens sovente scorbutico non fa che difendere se stesso dalla costante 
presenza della dissoluzione fisica; però non tanto il Consigliere è 
sciagurato, quanto il metodo che lo costringe solo tra i ‘tisici’, abbandonati 
a se stessi perché irrecuperabili alla produzione.

La domenica era il quinto giorno, un giorno tenero e 
fresco, con nuvole pulite nel cielo azzurro e un sole 
moderato sui versanti e nella valle, che avevano ripreso 
il regolare verde estivo, poiché la neve fresca era stata 
condannata ad essere rapidamente assorbita dal sole. 

Era evidente che tutti si studiavano di onorare la 
domenica e di darle risalto; l’amministrazione e gli ospiti 
collaboravano, a tal fine unendo i loro sforzi.

La signora Chauchat comparve a colazione in una 
fluente matinée a pizzo, con maniche aperte e, mentre la 
porta vetrata si chiudeva di schianto, si fermò anzitutto, 
quasi presentandosi con grazia alla sala e si avviò poi 
con passo strisciante verso il suo tavolo.

Subito dopo lo spuntino del mattino, la banda cominciò 
il concerto sulla terrazza; c’era ogni sorta di ottoni e di 
legni che suonavano, alternando pezzi allegri a musica 
sostenuta, fino a quasi mezzogiorno.

Il cielo pulito, le nuvole bianche, il verde, il sole e Madame Chauchat nel 
vortice ilare e intenso della musicalità!

Domenica esplosiva (eccitante!) per il riflessivo Castorp amburghese!

Come non leggere qui la straordinaria pausa d’incantamento, che rende 
vivace (quasi apoteosi!) l’ uniformità dell’isolamento?!

Birra, tabacco e musica! –disse Settembrini Ecco la 
vostra patria! Vedo, ingegnere, che sente l’atmosfera 
nazionale! Mi fa piacere che si trovi nel suo elemento. 
Mi lasci partecipare un po’ all’armonia delle sue 
condizioni di spirito!

E’ tardi, però, signor Settembrini, per venire a concerto, 
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dev’essere quasi la fine. Non le piace sentir musica?

Non a comando, non secondo il calendario della 
settimana. 

La musica? Se sono amante della musica? Ecco, se dice 
amante, non ha scelto male l’espressione, che ha quasi 
un velo di frivola tenerezza. La musica è un che di 
semiarticolato, di irresponsabile, di indifferente. 
Apparentemente la musica è tutta movimento, io ho 
però il sospetto che si tratti di quietismo. Permetta che 
riassuma il mio concetto in una esagerazione: io nutro 
una avversione politica contro la musica.

Settembrini è un conversatore che trova i pretesti più strani (glieli offrano 
gli occasionali interlocutori o se li crei!) per stupire, aggredire quasi e dà 
alle sue espressioni accelerazioni subitanee che sfiorano la profondità; ne 
consegue, però, che le stesse definizioni migliori (calzanti!) hanno sempre 
un che di stonato, di troppo; generano disagio, quasi per incompletezza o 
imprecisione.

D’istinto siamo portati a difenderci da simili Maestri, anche quando ci 
assicurano caldamente la loro disinteressata amicizia, poiché vi sentiamo 
la pretesa di conoscerci più di quanto noi stessi loro concediamo.

Nel proseguo della conversazione l’italiano definisce Joachim, ‘il tenente’, 
un ascoltatore musicale di ‘servizio’, ricevendone una risentita e netta 
smentita; poi, rivolgendosi ad Hans, aggiunge: 

La musica è inestimabile quale ultimo strumento 
d’entusiasmo, ma deve essere preceduta dalla 
letteratura. Da sola la musica non spinge avanti il 
mondo. La musica sola è pericolosa. Per lei, ingegnere, 
costituisce nettamente un pericolo personale. L’ho 
notato subito dai suoi lineamenti.

Il giovinetto naïf, che pur giudica la musica di mero divertimento evasione 
sciagurata per chi è impegnato a vincere le tenebre del disastro, si offende 
a nome di Castorp.

Castorp distinse con simpatia la voce della signora 
Chauchat. 

Come sempre quando quella donna noncurante gli 
capitava dinnanzi, vide consolidarsi la somiglianza che 
per un po’ aveva cercato e che gli si era rivelata in 
sogno.

La timidezza si sforza di scrollarsi dall’animo il giogo, cercando delle 
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corrispondenze capaci di provocare ulteriori accadimenti, occasioni 
benefiche, che educhino e liberino l’inno gaudioso.
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*
No, grazie al cielo il viso di Joachim non era pieno di 
macchie come allora e neppure le sue labbra erano 
miseramente stirate. Ma guardava Marusya in un 
atteggiamento e con una espressione dello sguardo che 
non potevano certo dirsi militari, anzi erano così velati e 
dimentichi di sé che si dovevano definire nettamente 
borghesi.

Joachim, convinto di non essere osservato, dimentica il futuro servizio di 
milite ed entra a vele spiegate nel regno del sentire, paterno protettore 
della bella ed esposta creatura d’amore.

E’ questo uno dei rari momenti in cui la tortuosità, prodotta nella psiche 
dal ‘mestiere’, si lacera e lascia scoperta una breccia di calda simpatia e 
sincera partecipazione.

Il mito dell’incorruttibile bardo germanico sta per essere infranto, domato 
come Tannheuser dal grembo di Venere.

Riteneva opportuno uscire una volta dalla cerchia del 
sanatorio, respirare profondamente l’aria libera, e fare 
moto energico per sapere, essendo stanco alla sera, 
almeno il perché della stanchezza.

Era una mattina fredda, coperta; verso le otto e mezzo, 
come si era proposto, Castorp aspirò profondamente 
l’aria pura, quell’atmosfera fresca, che entrava nei 
polmoni senza sforzo, senza odore di umidità, priva di 
contenuti e di ricordi.

Questo voler seppellire i ricordi aspirando l’aria detersa dei monti 
innevati, rivela in Castorp una particolare (coltivata!) resistenza 
all’abbandono, una tenace capacità di trattenere (vivisezionare!) il 
passato. 

Per temperamento portato all’attesa passiva, sempre sperando 
nell’accensione spontanea del prodigio, Hans finisce per dipendere in 
maniera eccessiva dai minimi influssi della sua più interna emotività.

Attraverso il corso d’acqua, raggiunse la strada costruita 
irregolarmente, prese un sentiero nei prati, che portava 
soltanto su breve tratto in piano e saliva poi obliquo e 
alquanto ripido sul pendio di destra.

Gli faceva piacere salire, il petto gli si allargava; col 
manico del bastone spostò il cappello, liberando la 
fronte e quando un po’ più avanti e in alto si voltò a 
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guardare e vide in lontananza lo specchio del lago, 
lungo il quale era passato all’arrivo, si mise a cantare. 

Castorp anticipa qui il dissolversi della tentazione del ritorno in pianura?!

La canzone, che gli sgorga spontanea, contiene un’insidia un po’ vaga, non 
riducibile a un luogo preciso. 

‘Cantino i bardi amore e vino, ma ancor più spesso la virtù’; la virtù, 
benché invocata con tanta potenza e candore, rischia di essere cancellata 
dai ‘canoni’ della baldoria.

Cantò da principio sottovoce, a bocca chiusa, poi forte a 
gola spiegata. Quando l’attacco era troppo alto, arrivava, 
in farsetto, alle note più alte di testa, e anche questo gli 
pareva bello. 

Se la memoria lo tradiva, se la cavava, applicando alla 
melodia sillabe qualsiasi e parole senza senso, finché 
tanto per il testo che per le note si mise ad improvvisare 
e ad accompagnare le sue invenzioni persino con teatrali 
movimenti delle braccia.

La pianura va sempre più sfumando; laggiù, nella città laboriosa, solo 
durante le rare ubriacature goliardiche nel clima torbido di camerati, 
grotteschi narcisi, si sarebbe lasciato andare a sì libero canto.

Siccome è molto faticoso salire e cantare allo stesso 
tempo, si trovò assai presto col fiato corto e il respiro 
cominciò a mancargli. Ma per idealismo, per la bellezza 
del canto, vinse le difficoltà e con frequenti sospiri fece il 
massimo sforzo, finché con il fiato ridotto al minimo, 
cieco, con davanti soltanto un luccichio di scintille 
multicolori, col polso agitato, si abbandonò al piede di 
un grosso pino, preda improvvisa, dopo tanta 
esaltazione, di un profondo malessere, di un 
abbattimento assai prossimo alla disperazione.

Castorp si sta educando a una solitudine densa di gravi conseguenze, 
fantasmi che irrompono fulminei, mandando in frantumi un mondo che 
aveva laggiù ritenuto sicuro e che ora vede in balia di forze oscure, egli 
stesso incapace di contenersi nel limite delle già esperite possibilità.

Il pieno contatto (libero contatto!) con le molte varianti dell’essere lo 
sgomentano ed esaltano insieme, coinvolgendolo nervosamente sin quasi 
a smarrire il controllo; da qui la disperazione.

Quando, rimessosi abbastanza a posto i nervi, si alzò per 
proseguire la passeggiata, la nuca gli tremava vivamente 
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di modo che, pur così giovane, tentennava la testa 
esattamente come a suo tempo il vecchio Hans Lorenz.

Accolse con affetto l’apparizione del defunto nonno e si 
compiacque di imitare il dignitoso sostegno del mento 
col quale il vegliardo aveva cercato di frenare il tremito 
del capo.

Assistiamo a una progressione psichica che, nell’apparente casualità, (la 
volontà sembra rinunciare allibita al controllo del tanto tortuoso 
procedere!), rispetta una sua logica, pur in netto contrasto coi moduli di 
antiche abitudini; la coscienza (cristallo in tensione!) si ritrova nuda e 
sgomenta. 

Il ricordo del nonno è la pausa, in cui le energie si ricompongono; la 
natura timida del giovane cerca il suo punto (angolo segreto!) di fuoco e 
la fatica per quell’erta segreta e gelata si attenua, lo spirito ormai 
rinsaldato.

Seguì a sinistra, in direzione del villaggio, un sentiero 
che procedeva in piano, poi scendeva. Entrò così in un 
bosco di conifere d’alto fusto, e, mentre lo attraversava, 
riprese persino un po’ a cantare, sia pure con cautela e, 
nonostante che nella discesa le ginocchia gli tremassero 
più stranamente di prima.

Ma uscendo dal folto, si trovò davanti a un magnifico 
scenario aperto. Un ruscello alpestre, in un letto piano e 
sassoso, scendeva dalle alture di destra, si riversava 
spumeggiando su massi disposti a scaglioni, e scorreva 
un po’ più tranquillo a valle, attraversata da un 
pittoresco ponticello di legno. 

Il terreno azzurreggiava di campanule di una invadente 
pianta a cespi. Uno scrosciante isolamento regnava sul 
luogo bello e solitario.

L’immagine del nonno è sparita; la natura risucchia col suo abbraccio 
irresistibile la rinata esultanza del nuovo Castorp.

*
Aldilà del ruscello Castorp scorse una panchina.

E’ il richiamo della sirena; secondo le più profonde impressioni 
dell’adolescenza subiamo la presenza dell’acqua, sia essa del mare o del 
fiume o di piccolo rio.

Attraversò il ponticello e si sedette per godere la vista 
delle cascatelle, della schiuma fuggente, e ascoltare il 
rumore idillico e loquace, monotono e pur intimamente 
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mutevole; Castorp amava lo scroscio dell’acqua come la 
musica e forse più.

La sensibilità di Hans diventa sempre più acuta, dilatandosi sino a 
percepire la varietà nell’apparente monotonia dei fenomeni naturali ed a 
scoprire con stupore quanto sia operazione meschina (durezza della 
razza!) respingerne le risonanze sottili per un senso falso ed odioso del 
pudore.

Ma si era appena accomodato, allorché gli si manifestò 
una emorragia nasale così improvvisa che non poté 
evitare del tutto di insudiciarsi l’abito. 

L’epistassi era violenta, ostinata e lo tenne impegnato 
per una buona mezz’ora, costringendolo a correre 
continuamente tra la panca e il ruscello a sciacquare il 
fazzoletto, ad aspirare l’acqua e a distendersi sul sedile 
di legno, il panno umido al naso.

La perdita di sangue è il simbolo di una pesantezza, che va lacerandosi; 
Castorp recupera per iniziazione una nuova spontaneità, la sola, che gli 
consenta realmente l’experiri, sia pure attraverso l’insidiosa conoscenza 
della malattia.

L’individuo della pianura, sano secondo i canoni della civiltà mercantile, 
entrando a contatto con atmosfere più pure (leggere!), scopre, 
vergognandosi, la sua fragilità, la sua carenza di attitudini ‘essenziali’.

Così stette coricato finché l’emorragia cessò.

Ed ecco a un tratto si sentì trasportato in quella precoce 
situazione in cui era l’origine di un sogno, sognato 
alcune notti prima, e modificato secondo recentissime 
impressioni.

Ed era trasferito in quella lontananza di spazio e tempo 
così intensamente, così al completo sino 
all’annullamento del luogo e dell’epoca, da far pensare 
che lassù, nella panchina in riva al torrente, giacesse un 
corpo inanimato, mentre il vero Hans Castorp fosse 
lontano, in anni ed ambienti d’altro tempo, e 
precisamente in una situazione, pur semplice, più ardita 
ed inebriante.

Non dovrebbe sfuggire (l’umanide, trasformato in potenza purissima, 
condono reciproco, il fascino delle riforme, ridotto al suo misero guscio di 
comodo!) che il forte bisogno di ricomporre una sintesi scaltra ed insieme 
esauriente, (il fremito della passione sentito per stimolo di verità, non per 
vano cupire!), attaccandosi agli ultimi sbrendoli dell’adolescenza tradita, 
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denuncia una certa mancanza di presa sull’attimo.

Castorp va lentamente scoprendo che la malattia acuisce sì, gli stimoli 
esistenziali, ma non come risorsa ‘naturale’, bensì come ultima spiaggia 
per quanti, senza il venir meno del fisico (della salute!), non avrebbero 
mai riconquistato l’essenza dell’essere.  

Aveva tredici anni, frequentava la terza del ginnasio, 
ragazzo in calzoni corti, stava discorrendo nel cortile 
della scuola con un altro ragazzo, press’a poco della 
stessa età, di un’altra classe; il ragazzo si chiamava 
Hippe e di nome Pribislav. 

Ed era strano che la erre di questo nome si dovesse 
pronunciare ‘sc’ seguita da i: Pscibislav; e questo nome 
insolito si intonava alla figura del ragazzo, che non era 
comune, ma decisamente inconsueto.

Il ricordo subisce una insidiosa alterazione; filtra nel sogno, sostenuto da 
altra figura, la mollezza femminile che straordinariamente si uniforma alla 
natura del ragazzo Pscibislav.

Biondo era e sul cranio tondo portava i capelli cortissimi, 
ma gli occhi di un grigio celeste o di un celeste grigio, 
avevano un taglio particolare, sottile, e, a rigore, persino 
un po’ obliquo, con gli zigomi, immediatamente sotto, 
sporgenti e molto rilevati. 

Il fatto è che Castorp da parecchio tempo aveva rivolto la 
sua attenzione a quel ragazzo, a questo Psibislav, lo 
guardava con particolare simpatia; ammesso che non 
esisteva una ragione sufficiente a quella simpatia, se 
proprio non si volesse tener conto del nome pagano, 
della distinzione di primo della classe o infine degli 
occhi kirghisi, Hans Castorp non si sapeva giustificare 
spiritualmente le sue sensazioni o addirittura darne 
all’occorrenza una definizione.

La sovrapposizione costante (pur nella chiarezza del ricordo!) di un altro 
volto è l’elemento, che complica la situazione, in se stessa semplicissima; 
nell’adolescenza l’affermarsi (quasi una esplosione!) della simpatia non ha 
bisogno di spiegazioni; le cause possibili restano sullo sfondo, sempre 
meno importanti.

E’ il sogno dell’adulto che intorbidisce lo stagno; non sarebbe così fuori 
posto il sospetto che Narciso sia stato costretto ad annegare dalla nefasta 
influenza di un sogno altrui, accolto amorosamente per mera pigrizia.

Il passaggio successivo (‘amicizia non poteva essere, visto che non 

47



conosceva Hippe. Ma in primo luogo non c’era alcuna necessità di dar loro 
un nome, poiché non c’era da pensare che un giorno o l’altro se ne potesse 
far parola!’) rivela con chiarezza il furtivo intervento dell’ingegner 
Castorp, sul punto di arrendersi al fascino di un nuovo incontro proprio 
nel momento,in cui non è più molto sicuro della sua sanità. 

‘Ma la tua ‘professione’?!

D’altra parte il ragazzo non prova alcuna necessità di giustificare 
eticamente l’emozione suggerita dall’improvvisa simpatia per un 
compagno; egli sa con certezza che la natura non concede (neppure 
all’asceta più cinico!) sconti all’insorgere della bellezza.

*
La fedeltà di Hans Castorp, della quale d’altronde non 
era orgoglioso, consisteva, senza che la si voglia 
valutare, in una certa lentezza e indolenza di spirito, su 
una fondamentale aura conservatrice, che gli faceva 
sembrare condizioni e rapporti di affezione e di 
continuità tanto più rispettabili quanto più lunga era la 
loro durata.

L’incontro con Psibislav è il viatico per ogni soluzione futura, un 
approccio, che avrebbe potuto avere esiti ben diversi; ma ne siamo lasciati 
all’oscuro, poiché la rivisitazione è segnata con violenza improvvisa 
dall’attualità.

Le ragioni di fedeltà a Hippe (richiamato alla vita da un sogno, a sua volta 
ispirato da volto di donna!) sono una meravigliosa scoperta del momento, 
benché sembri corrispondere alla ‘natura’ di Hans.

Il culmine bizzarro, poi durò un altro anno grazie alla 
fedeltà conservatrice di Castorp e poi cessò, ma senza 
che egli avvertisse l’allentarsi e il dissolversi dei vincoli 
che lo legavano a Psibislav, più di quanto non ne avesse 
notato il sorgere.

Nel sogno l’invadenza del presente (ah, la mollezza kirghisa!) determina 
le condizioni emozionali del passato.

Cerchiamo di conoscere meglio in quale episodio si realizzò il culmine 
‘bizzarro’ della relazione con Hippe:

Nell’intervallo, prima dell’ora di disegno, Castorp si 
accorse di non avere con sé la matita. Ciascuno dei suoi 
compagni aveva bisogno della propria. 

In uno slancio gioioso deliberò di chiedere una matita a 
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Pribislav. Abbagliato com’era da una certa disinvoltura 
non si avvide, o non se ne diede pensiero, che stava per 
compiere qualcosa di stravagante, dato che in realtà non 
conosceva Hippe. Sicché in mezzo alla calca del cortile 
ammattonato, si fermò davvero davanti a lui e disse: 
Scusa, mi puoi prestare una matita? Pribislav lo guardò 
con gli occhi da Kirghiso sopra gli zigomi sporgenti e gli 
rispose con quella sua voce piacevolmente rauca: 
Volentieri, ma dopo l’ora me la devi restituire senza 
fallo. Ed estrasse una matita d’argento; gli spiegò il 
semplice meccanismo, mentre tutti e due vi chinavano la 
testa. –Ma bada di non romperla! aggiunse. Poi si 
guardarono sorridendo e, poiché non c’era altro da dire, 
si volsero le spalle e si avviarono per la loro strada.

La restituzione avvenne in maniera semplicissima, come 
Castorp desiderava. 

–To! – disse – Mille grazie! Poi non si erano parlati più, 
ma quell’unica volta era pur avvenuto grazie allo spirito 
intraprendente di Castorp.

L’intraprendenza di Castorp (sottile ironia dell’autore, che sa bene per 
quale sentiero condurre il suo eroe!) si riduce in concreto allo ‘spirito 
gioioso’ con cui richiede ad Hippe la matita; è la necessità che ne scatena 
l’audacia; per altro il ragazzo non offre nulla di sé, ché anzi!

Nella sfera sentimentale Hans si autoimpone una sorta di sospensione 
molto vicina all’impotenza; di fatto sembra attendere che sia l’altro a 
completare il suo vago desiderio; la sua fedeltà si risolve contemplazione; 
l’approccio fisico è tenuto sospeso, come i due volti sopra il meccanismo 
della matita; un gesto radicale (dono di sé!) ripiomberebbe l’audacia 
subitanea nella necessità della soddisfazione con grande rischio per la 
pace interiore, ad Hans garantita dalla compostezza nella quale è vissuto e 
ancor vive.

Si tratta di fedeltà di comodo, fittizia perché unilaterale, non implicante la 
presenza fisica dell’altro o dell’altra: siamo nella pura sfera onirica.

C’è qui certamente qualcosa dell’estetica decadente (espressione infelice e 
spesso portatrice di confusione!), che Mann smaschera e supera con 
bonaria ironia.

La sperimentazione si trasforma subito in chiarezza artistica, in limpidezza 
poetica. 

Egli spalancò gli occhi sbalordito dalla profondità della 
sua lontananza. ‘Devo aver sognato!’ Pensò. ‘Sì, era 

49



Pribislav. Da un pezzo non ho più pensato a lui. Non 
avrei pensato di vederlo così chiaramente. Strano come 
somiglia a quella lassù! Per questo mi sono interessato a 
lei?  O forse: per questa mi sono interessato a lui? 
Assurdo! Una simpatica assurdità!’

Lo scioglimento del sogno chiarisce (la conclusione di assurdità è una 
scappatoia, un prendere tempo) l’estrema ambiguità in cui affonda la 
sensibile fedeltà del giovane Hans.

*
Dépêchezvous, monsieur! esclamò il portiere francese. 
–La conferenza di monsieur Krokowski vient de 
commencer!

Il pubblico che nei primi momenti di attenzione pendeva 
dalle labbra del conferenziere quasi non se ne accorse, e 
fu un bene perché aveva un aspetto pauroso. 

Aveva un viso bianco come un pannolino, l’abito 
macchiato di sangue, sicché somigliava a un assassino 
preso in fragrante. Vero è che la signora che sedeva 
davanti a lui, quando sentì che si sedeva, si volse a 
guardarlo con gli occhi socchiusi. 

Era Madame Chauchat; egli la riconobbe quasi con 
amarezza.

L’intensità di situazioni così diverse sgomenta il giovane, che tutto quanto 
gli accade vorrebbe costringere, sorseggiare con maggiore pacatezza.

Che Claudia Chauchat già lo stesse attendendo in convivio psicotico, 
avrebbe dovuto aspettarselo, visto che l’aveva coinvolta in un sogno dai 
molteplici sensi e più ancora allarmanti richiami.

La garbata insolenza della bella malata ha sue ragioni ‘etiche’. 

Vuole alla bella signora concedere Hans che sarebbe suo pieno diritto di 
respingerlo, avendola ei sopraffatta al di qua del consenso pur minimo?!

Ma che stava dicendo costui? Quale ragionamento 
svolgeva? 

Castorp raccolse le sue facoltà mentali per impadronirsi, 
ma non riuscì subito, perché non aveva udito il principio 
ed altre frasi aveva perduto mentre considerava le spalle 
cascanti di madame Chauchat.

Si trattava del potere, sì, insomma del potere dell’amore.

Nel momento più acuto della trasfigurazione erotica per simboli, (la 
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psiche più debole di lucciola in estasi d’alba!), una conferenza sull’amore 
è quasi una provocazione.

    Krokowski descriveva paurose forme d’amore, varianti 
    eccentriche, dolorose e raccapriccianti, della sua 

presenza e     onnipotenza.

E’, diceva, fra tutti gli istinti naturali il più instabile e 
compromesso a fondamentali aberrazioni tendente e a 
scellerate perversioni, né c’era da stupirsi: questo 
potente impulso non è affatto semplice, bensì per sua 
natura variamente composto, e per quanto sia legittimo, 
nel suo complesso, risulta composto di sole storture. Ma 
siccome e giustamente –continuò Krokowski ci si rifiuta 
di dedurre dalla stortura delle componenti la stortura 
dell’intero, si è necessariamente costretti ad attribuire 
una parte della legittimità, se proprio non tutta, anche 
alle singole storture.

Il conferenziere insidioso e ribaldo trasforma le deformazioni del 
sentimento amoroso (inciprignite dal sistema!) in congenita tendenza 
convulsiva, traendone conclusioni abbastanza incongrue.

Forti sono il disagio e l’irritazione di Hans per quel discorso, volutamente 
indecente, che, per altro, sollecita (con quanta partecipazione sensuale?!) 
l’attenzione di Madame Chauchat. 

‘Questo contrasto tra i poteri della castità e dell’amore 
coma va a finire? Finisce apparentemente con la vittoria 
della castità. Timore, decenza, pudico ribrezzo, tremante 
bisogno di purezza sopprimono l’amore, lo tengono 
incatenato nelle tenebre; se non che questa vittoria della 
castità è soltanto una vittoria fittizia, una vittoria di 
Pirro, poiché l’imperio dell’amore non può essere 
imbavagliato, violentato; l’amore represso non è nato, 
ma vive e nelle tenebre, nel segreto profondo cerca 
sempre di attuarsi, sfonda la castità e ricompare, sia 
pure sotto forma mutata, irriconoscibile: sotto la 
maschera della malattia.’

L’enigma del disordine amoroso è spiegato con la malattia.

E’ un teorema conclusivo degno degli economisti ‘volgari’.

Così risolve il quid d’incognito (ad equazione insidiosamente posta!) il 
‘geniale’ analista: nel campo erotico non ci sono rapporti regolari; essi 
sono inficiati dagli elementi negativi derivanti dalla perversione implicita; 
non c’è rimedio o scappatoia; soltanto il medico può temperarne il feroce 
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(genetico!) parossismo.
Castorp continuò a tenere gli occhi fissi sulla mano di 
Madame Chauchat e ripensò vagamente a ciò che 
Krokowski aveva detto a proposito delle resistenze 
borghesi, che si oppongono all’amore. 

Il braccio era più bello, quel braccio piegato mollemente 
dietro la testa, vestito appena appena, poiché la stoffa 
delle maniche era più sottile di quella della camicetta.  

Era a un tempo tenero e pienotto e, per quanto si poteva 
presumere, fresco. Per esso non era il caso di parlare di 
resistenze borghesi.

Finalmente Hans denuda (avverte!) l’accademismo dell’assunto di 
Krokowski, che al più gli può  essere di pretesto per ‘realistiche’ 
osservazioni.

La resistenza borghese all’amore, gli riesce una pretesa delirante ed 
equivoca; egli vive allegramente (eccitazione profonda senza crepe 
nell’anima!) l’innocenza del fallo. 

Non c’è più traccia di malattia, benché l’ispiratrice proprio sana non sia.
Guardando quel braccio Castorp sognava. Come si 
vestono le donne! Mostrano un po’ qui, un po’ là, del 
collo e del seno, trasfigurano le braccia con tulle 
trasparente! Lo fanno in tutto il mondo per eccitare il 
nostro bramoso desiderio. Dio mio, com’è bella la vita! 

S’intende che alle donne è lecito vestirsi in modo 
fiabesco e tale da renderci felici in vista di un 
determinato scopo, senza perciò contravvenire alla 
decenza; si tratta della generazione futura, della 
propagazione del genere umano, sissignore!

La rivolta di Hans al conferenziere in virtù delle ‘sconfessate’ resistenze 
borghesi, si inselva nel ginepraio della teleologia sessuale; ma se 
l’attrazione dei corpi, astutamentelecitamente esposti dalle femmine, ha 
quale unico fine la continuità della specie, che ce ne facciamo dell’amore 
di una malata con tutta probabilità sterile?!

Se un uomo si interessa a una donna malata denota 
certo non più ragionevolezza che…sì, che quella a suo 
tempo del segreto interessamento per Pribislav Hippe. 
Paragone sciocco e ricordo un po’ increscioso, ma si era 
affacciato spontaneamente.

Il sudicio interesse di Krokowski per la lussuria ha arrugginito lo slancio 
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coraggioso di Hans; l’amore, unito alla malattia, riporta in superficie la 
colpa e sconfessandosi ridiventa l’apostolo della redenzione; si sposa la 
castità e ci si  incapsula nel cilicio della paternità ‘consapevole’.

Notiamo di passaggio che il conferenziere al termine della sua concione, 
(epitaffio ‘aspasico’ per gli eroi della rinuncia sub judice!), approfittò per 
fare propaganda alla sua cura psicotica. 

Venite da me, turbati e confusi!
*

Castorp controllando la somma assieme a Joachim, non 
trovò nulla da ridire. 

–Vero è che alle cure mediche non ricorro, ma questo è 
affar mio; sono comprese nel prezzo della pensione. Io 
non posso pretendere che siano detratte, che diavolo! 
Ma in complesso devo dire che, in considerazione di ciò 
che danno, fanno pagare poco, anziché troppo…’

Quando si esce anche di poco dalla routine, non si può non sorprendersi 
per il modo tortuoso col quale Castorp giudica sostanzialmente equo il 
prezzo pagato per la prima settimana di permanenza al Berghof; se si 
pone come equivalente per i servizi ricevuti (o dati!) un tertium non 
giudice, ma strumento materiale, il sospetto non risparmia neppure la 
correttezza dei numeri.

L’oggettiva equità del rapporto è talmente legata al possesso del tertium 
(abbondanza o penuria!) che tutto subisce convulsioni incontrollabili.

Il valore (all’abbrivo sorpresa per doti così singolari!) si cangia nel calcolo; 
il rapporto cordiale (il cliente, che paga o il serviente, che prende!) si 
limita al saldo del conto o alla lista di spesa.

Il consigliere aulico Behrens non era affatto il padrone e 
proprietario del sanatorio, benché così potesse sembrare. 
Sopra e dietro di lui stavano potenze invisibili che fino a 
un certo punto si manifestavano attraverso l’ufficio, dato 
che, secondo le credibili assicurazioni di Joachim, 
nonostante i grossi stipendi dei medici, poteva 
distribuire ogni anno tra i soci un lauto dividendo.

Che si lucri su malati e moribondi (senza per altro costringere i medici a 
duri salassi!) è condizione, il cui alto grado di civiltà ciascuno può 
facilmente rilevare; forse la cosa non interessa agli esteti o cultori dell’io, 
poiché sono compensati dal benevolenza del genio, per tanto non succubi 
della mercede.
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*
Madame Chauchat arrivava quasi sempre in ritardo e 
finché non venne, Castorp seduto non riusciva a tener 
fermi i piedi, poiché aspettava lo schianto della porta 
vetrata, che accompagnava immancabilmente l’ingresso 
di lei e sapeva che in quel punto avrebbe provato una 
scossa e si sarebbe sentito sbiancare il viso, come infatti 
avveniva ogni volta.

Quando l’attenzione si fissa su una persona o l’amiamo o intendiamo 
parlarne male.

Si vergognava, ma sarebbe inesatto dire che si 
vergognava per la Chauchat, no, si vergognava lui, in 
persona, di fronte alla gente e avrebbe potuto farne a 
meno, perché nella sala nessuno si curava del malvezzo 
di Madame Chauchat, né della vergogna di Hans 
Castorp, tranne forse l’insegnante, la signora Enghelhart, 
alla sua destra.

Il dubbio che l’insegnante partecipi alla sua irritata (irrazionale!) 
vergogna è di Hans; da Mann questa misera creatura è sacrificata alla 
funzione romanzesca di quasi ruffiana. 

Aveva capito che la suscettibilità di Castorp, urtato dallo 
sbattere della porta, aveva fatto sorgere una specie di 
rapporto sentimentale tra il giovane vicino di tavolo e la 
russa; e che l’indifferenza di lui, simulata, non denotava 
un attenuarsi, ma un rafforzarsi, una fase superiore, del 
rapporto stesso.

Mann è realista e sbrigativo al limite dell’insolenza quando introduce 
figure di secondo piano, immolate al canone della funzione.

Entrambi sapevano che mentivano a tutta forza, che 
Castorp, pur di poter parlare della Chauchat, se ne 
serviva per punzecchiare la maestra, la quale a sua volta 
stava al gioco, anzitutto per la smania di far la 
mediatrice, poi anche perché, realmente desiderosa di 
far piacere al giovane, si era un po’ innamorata della 
Chauchat. 

Per quanto limitato ogni essere umano non è ‘realisticamente’ riducibile 
ad una sola dimensione; si tratta di convinzione tipicamente mercantile.

La ‘zitellona’, come è chiamata la signora Enghelhart, è ridotta alla 
maschera e le è impedito qualsiasi altro atteggiamento, vittima del 
sortilegio romantico, pur nata sotto la stella del ‘realismo ottocenteco’.
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Quanta sagacia artistica c’è nel segnalare l’innamoramento della Enghelart 
per Clavdia Chauchat! 

Ma benché le cose intricate e poco pulite gli ripugnavano 
in complesso e anche in questo caso, Castorp continuò a 
sguazzare in quel torbido elemento e cercava di 
tranquillizzarsi considerando che, in fin dei conti, era là 
soltanto in visita e tra poco sarebbe ripartito.

Venire a patti con la coscienza, (Hans la sente per propria e non come 
forca del Clan!), è operazione costante del cristiano.

Castorp scioglierà i calzari del costume, quando riuscirà a ridurre la 
coscienza al suo  scheletro nudo.

Clavdia, sì, così può chiamarsi, il nome le si adatta 
benissimo.

Non nascose la gioia per quell’intimo particolare e da 
quel momento, quando alludeva a Madame Chauchat 
diceva sempre e soltanto Clavdia.

Rilassato, placidamente assorto nel morbido lenzuolo del riflettere, Hans 
si incapriccia della mollezza del suono, (Clavdia, Pscivilav!), sottile 
intriganza.

Una cosa però gli diede soddisfazione, mentre stava 
disteso a sorvegliare il suo cuore, il suo cuore fisico, che 
correva veloce e percettibile nel silenzio prescritto dal 
regolamento che regnava in tutto il Berghof, durante il 
principale periodo di riposo, ora non si poteva più dire 
che battesse per conto suo, senza motivo, senza contatto 
con lo spirito.

Bastava che Castorp pensasse alla Chauchat (e ci 
pensava davvero) per provare il sentimento adeguato 
alla palpitazione.

‘Le cose intricate e poco pulite’ sono state purificate dallo spirito, che le 
considera una parentesi magica.

La confusione consuma se stessa, ancor più aggrovigliandosi; ogni 
convulso dell’ozio oltrepassa il suo valico d‘ombre, illudendosi ai foschi 
bagliori di cupe atmosfere.

*
Il tempo era pessimo. In questo Hans Castorp non aveva 
fortuna nel suo fugace soggiorno in quelle regioni. Non 
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che nevicasse, ma per intere giornate cadeva una pioggia 
greve e odiosa, fitte nebbie empivano la valle, e 
temporali, ridicoli tanto che erano superflui, si 
scaricavano con lungo rotolio di fulmini.

La natura non sa delle nostre vacanze.

L’innaturalezza del modo di produrre e di impegnare ‘artatamente’, senza 
soste se non cristallizzate, gli uomini, nonostante i pessimi risultati, non 
scoraggia nei loro propositi i signori del Pecus.

Non era possibile che Madame Chauchat non avesse 
notato nessuno dei fili che si stavano tessendo tra una 
certa tavola e la sua; che lei ne notasse qualcuno, anzi 
probabilmente molti, rispondeva proprio alle sbrigliate 
intenzioni di Castorp. 

Le diciamo sbrigliate poiché egli capiva benissimo 
quanto il suo caso fosse irragionevole. 

Per il Clan è razionale soltanto la supina accettazione del costume e non 
importa se questo uccide la spontaneità.

Chi condivide con entusiasmo il patriottismo del Clan, esaurisce gli stimoli 
nella soddisfazione ‘etica’ di essere in piena armonia col suo Codice. 

Castorp, che per istinto ed educazione vorrebbe restarvi fedele anima e 
corpo, si trova gettato nella sfera ‘magica’ a causa del contatto ‘insidioso
esaltante’ con la malattia. 

Placet experiri! E non già nelle atmosfere classiche dell’italo Settembrini!
Dunque, dopo essersi girata due o tre volte durante il 
pranzo, per caso o per attrazione magnetica, verso 
quella tavola e avervi incontrato ogni volta gli occhi di 
Castorp, la signora Chauchat guardò la quarta volta con 
intenzione e ancora incontrò quello sguardo. 

Alla quinta non lo colse subito; egli non stava all’erta. 
Ma sentì immediatamente che lei lo guardava e fu così 
premuroso a fissarla che lei distolse lo sguardo, 
sorridendo. 

Quel sorriso lo riempì di diffidenza e delizia.

La diffidenza di Castorp scaturisce così come fulmine breve,in una notte di 
stelle, poiché è sùbito involto dal sospetto che Clavdia lo giudichi una 
bambino naïf; ma è proprio di questa ‘incertitudine sognante’ che si nutre 
quella sensazione di gioia, che Mann definisce ‘delizia’.

La seduzione è tanto più sapida quanto più si sostanzia nell’incantesimo 
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ed il gesto, sebbene trattenuto, non trova più limiti.

Castorp stava all’erta e i loro sguardi si incontrarono.  

Mentre i due si fissano – la malata spiando vagamente e 
con aria beffarda; Castorp con convulsa fermezza – il 
tovagliolo sta per sfuggirle, per scivolarle giù dal 
grembo. Con una mossa nervosa fu per prenderlo, ma 
anche lui ne rimase scosso, balza a metà della sedia e 
alla cieca, vuol correrle in aiuto, come se toccando terra 
il tovagliolo dovesse scatenare una catastrofe. Ma lei lo 
afferra ad un pelo dal pavimento.

Il beffardo è felino; l’ardore è tremuoto; il contrasto semina negli incontri 
il prodigio; per contro il momento,vissuto in un unico intento,diventa 
melassa.

Clavdia e Hans agiscono istintivamente (destrezza!) d’astuzia; vogliono 
che il loro conoscersi non rompa quel fascino magico.

Il giovinetto naïf è turbato, forse anche deluso da quel ‘lontanare’ dei 
palpiti, che la diffidenza contrae; è troppo l’amore spontaneo, perché lo 
fermenti l’astuzia, che spegne la fiamma; non ha ancora scoperto che il 
Clan ha talmente confuso le tracce che gli uomini corrono ciechi tra 
nebbie.

Nella sua tacita relazione con quella trasandata 
appartenente alla schiera di lassù, Castorp scorgeva 
soltanto un’avventura delle vacanze che davanti al 
tribunale della ragione –e della sua propria coscienza 
ragionevole non poteva minimamente pretendere di 
trovare approvazione: soprattutto perché la Chauchat 
era malata, fioca, febbricitante e internamente bacata, la 
qual cosa era strettamente connessa con tutta la sua 
sospetta esistenza e aveva anche gran parte nel senso di 
precauzione e di distacco che Castorp nutriva.

Restringere la malattia nei confini clinici è una scappatoia (codardia?!), 
che il giovinetto naïf perdona a Castorp in quanto intuisce che il laborioso 
rito di iniziazione sta per cambiarlo.

D’altra parte non era stato proprio Hans a difendere contro l‘organetto 
italiano la nobiltà del malato?!

Per il momento però aveva cominciato a considerare le 
commozioni e tensioni dell’animo, le soddisfazioni e le 
delusioni che gli venivano dai suoi teneri rapporti con la 
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paziente, come il vero e proprio valore e contenuto del 
suo soggiorno estivo, a vivere per questo, a far dipendere 
il suo umore dai risultati felici.

Le circostanze li favorivano, poiché si viveva in gruppo, 
in uno spazio ristretto, entro un regolamento giornaliero 
fisso e obbligato per tutti.

Da quando l’ominide (in linea di tempo cresciuto!) ha perduto le tracce 
materne, il percorso decidono solchi arbitrari che sono la maschera della 
libertà; per ‘consacrarli’ legittimi ed unici i signori del Clan (collegati tra 
loro dal solo cemento del censo!) alzano campane di vetro; la scena 
all’interno è veduta per statica, poiché dall’esterno è impedito l’accesso, se 
non con la clava che tutto distrugge. 

Ne vale la pena?! Domanda a due corni!
Decisiva era la zona degli zigomi assai marcati: questa 
urgeva contro gli occhi insolitamente avvallati, 
insolitamente distanti l’uno dall’altro e li rendeva un 
tantino obliqui, mentre causava anche la tenera 
concavità delle guance, la quale, a sua volta e 
indirettamente, provocava la tumidezza un po’ sollevata 
delle labbra.

Ma in modo particolare lo avevano colpito gli occhi, 
quegli occhi kirghisi, stretti e tagliati (così pareva a 
Castorp!) in maniera semplicemente incantevole, il cui 
colore eguagliava l’azzurrogrigio o il grigioazzurro dei 
lontani monti; quegli occhi, che talvolta, a una certa 
occhiata di sghembo, non destinata a guardare, si 
oscuravano languidi come sotto un velo notturno; gli 
occhi di Clavdia che senza riguardo e un pochino cupi lo 
avevano osservato vicinissimo e per la posizione, il 
colore, l’espressione somigliavano in modo vistoso e 
sorprendente a quelli di Pribislav Hippe.

In un racconto lungo il realismo intreccia ed alterna due piani espressivi: 
quello esatto, scientifico, con venature veristiche dello scrittore e quello 
particolare, talvolta trasgressivo, nervoso, paradossale del personaggio.

Il lettore per costume bicentenario non si è educato ad osservare il 
fenomeno,in quanto la verisimiglianza gli rende più intima e piacevole la 
passionalità dell’intreccio (soggettivismo radicale, in cui vi si riconosce!) e 
della successiva rivisitazione.

La sapienza narrativa di Mann (ai limiti della scaltrezza!) riesce a 
nascondere questo duale, a dissimularlo nell’unità e scorrevolezza del 
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ritmo; quando poi si avvede che lo strumento potrebbe prendergli la 
mano, si affida all’inciso (‘così pareva a Castorp!’), in tal modo 
ristabilendo l’equilibrio.

Castorp era entusiasta dell’incontro e nello stesso tempo 
provava come sintomi di paura, un’oppressione simile a 
quella che gli procurava il trovarsi imprigionato in breve 
spazio insieme col caso favorevole.

Anche il fatto di Pribislav dimenticato da un pezzo, gli si 
ripresentava lassù sotto l’aspetto di Madame Chauchat e 
lo guardava con occhi Kirghisi, era come trovarsi 
imprigionato con qualcosa di inevitabile, ma tale da 
ispirare felicità e paura.

Era una fonte di speranza, ma anche di inquietudine, 
persino di minaccia, e destava in lui quasi un bisogno di 
chiedere soccorso.

Il Clan uccide nell’adolescente imponendo un falso senso del dovere 
(grettezza delle norme che insudicia la grazia in maniera irreparabile!) la 
spontaneità degli incontri, spontaneità, che si rifugia, si annida nei nervi, 
risorgendo terribile quando il tempo propizio talvolta ne allenta gli spazi e 
interstizi.

Ci sono due modi soltanto per riparare l’offesa: il dovere perseguito per sé 
(come usa il prode Joachim, pure sbagliando il fine!) o la rivolta ruvida.

*
Gli venne fatto di ripensare a Beherens e al suo 
consiglio, dato sine pecunia, di vivere esattamente come 
i pazienti e di misurarsi persino la temperatura; eppure 
non riusciva a pensare al direttore con fiducia filiale; il 
suo modo di parlare non era del tutto normale: suonava 
energico, gioviale, bonario, ma c’era anche un che di 
strano, di esaltato, specie quando si consideravano le sue 
guance e gli occhi lacrimosi, che pareva piangessero 
ancora la moglie defunta.

Il bisogno dell’aio,ù quando si esce dal vortice magico dell’efebìa diventa 
così pungolante che chi prestamente lo incarna, diventa insolente.

La piena armonia, di cui lamentiamo l’assenza, esigiamo condoni per ogni 
esperienza o momento speciale colui che scegliamo a Maestro.

Il rapporto economico (mero esercizio contabile!) che irrigidisce il 
mestiere, corrompe la stessa mansione di chi si consacra per tale.

Certo rimaneva ancora lo stesso Settembrini, 
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l’oppositore, il fanfarone e Homo humanus, come 
definiva se stesso, il quale con parole chiare e tonde gli 
aveva proibito di chiamare malattia e stupidità insieme 
una contraddizione o un dilemma per il sentimento 
umano.

Castorp ricordava sì, quanto in parecchi dei sogni 
eccessivamente vivaci, i quali empivano lassù le sue 
notti, si fosse scandalizzato del sottile, asciutto sorriso 
dell’italiano sotto l’elegante curva dei baffi, come 
l’avesse insultato, chiamandolo suonatore d’organetto e 
avesse cercato di cacciarlo via, perché dava fastidio.

Settembrini è convinto che la parola sia la convalida ‘ontica’ (sacra nel 
senso di totus humanus! Per Heidegger l’ontico è quella sussistenza in sé 
dell’esserci, che  permette ad ogni singolo vivente di riflettere 
ontologicamente su se stesso, sul proprio nocciolo!) degli oggetti e delle 
reazioni che suscitano; prescinde dalla stessa imprecisa presenza cui sono 
costretti dagli umori bizzarri dell’uomo. 

Il suo essere e sentirsi ‘umanista’ gli impedisce di essere schiavo di ottusi o 
pedestri cataloghi; come i matematici egli ha il più alto rispetto per ogni 
‘funzione’.

Castorp molto diffida di questo atteggiamento, che mette a rischio la sua 
sicurezza, garantita dalle Gerarchie del Clan e si vendica (la 
coscienza,offuscata dall’ineffabile onirico!) chiamandolo suonatore di 
organetto, quasi a mettere in un cale (disprezzo celato!) gli studi severi.

Alla fine del pasto Settembrini si alzava per primo e con 
quei calzoni quadrettati, uno stuzzicadenti tra le labbra, 
se ne veniva lemme lemme tra le sette tavole della sala 
per trattenersi un poco a quella dei cugini contro ogni 
regola o consuetudine.

L’umanista non pone limiti alla sua voluttà: placet experiri!

La sua disponibilità (ricerca accurata!) al dialogo intelligente è la 
conseguenza della sua formazione di cui l’etimologia (ascendente l’italico 
Vico!) è la massima cura.

Per quanti esperimenti faccia, egli è sempre signore del ‘nucleo’, mirando 
sempre alle ‘radici’ dell’essere o parole oggettive; ‘nucleo’ che annulla, 
consuma l’arbitrarietà idealistica nell’etica della sostanza:  la cosa, il suo 
nome, poi l’alto pensiero che anticipa i nuovi percorsi. 
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Posso chiederle, signora Stöhr, quale miglioramento ha 
notato?

Dio bono, si è sempre allo stesso punto; si fanno due 
passi avanti e tre indietro; quando uno ha fatto cinque 
mesi, arriva il vecchio e gliene rifila altri sei. Ah, è la 
tortura di Tantalo! Si spinge, si spinge e quasi crede di 
essere in cima…

Oh, brava e generosa! Finalmente concede al povero 
Tantalo un diversivo! Per variare gli fa spingere il 
famoso pietrone! E’ un atto di vera bontà!

Settembrini trasforma la derisione in geniale variante.

L’uso del mito è ferace, se genera e ottiene maggiore chiarezza! 

No, non guardare troppo per il sottile!
Ma a proposito, signora, fatti misteriosi la circondano. 
Si narrano storie e sdoppiamenti.

Ieri sera tra le nove mezzo e le dieci vado a fare un po’ 
di moto in giardino; giro uno sguardo lungo i balconi; la 
lampadina elettrica del suo brilla nelle tenebre; per 
conseguenza lei era coricata per la cura; come 
ragionevole, doveroso, prescritto.

La nostra bella malata, dico tra me, è lassù coricata e si 
attiene scrupolosamente agli ordini per poter ritornare 
presto tra le braccia del signor Stöhr. 

Pochi minuti fa, invece, che cosa vengo a sapere? Che a 
quell’ora è stata vista al cinematografo, sotto la casa di 
cura, poi ancora alla pasticceria tra vin dolce e non so 
qual baisers; precisamente avrebbe gustato quei baisers 
in compagnia di chi? Del Capitano Miklosichi di 
Budapest!

Libertino è l’uomofemmina; l’Homo Humanus ne prende nota, se ne fa 
beffe senza cattiveria, per benevola maldicenza, poi recupera l’interiorità 
per chiedersi scientificamente se l’essenza degli esseri proprio sia unica! 
Stupidità democratica!

La libertà scioglie Settembrini dai tormenti mistici della lussuria 
(privilegio segreto della gerarchia!); al più lo rende insolente.

*
Settembrini parlò di suo nonno, che faceva l’avvocato a 
Milano; ma soprattutto era stato un grande patriota, 
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come a dire un agitatore politico, oratore e giornalista, 
all’opposizione anche lui come il nipote, ma con una 
attività più larga ed audace.

L’opposizione è impegnata a spezzare il sistema; se si limita alla mera 
diversità dei programmi, è meglio definirla ‘alternanza’; l’opposizione 
nell’agorà della democrazia di tipo anglosassone è uno dei corni di 
un’unica fiamma.

D’altronde la rivolta e la cospirazione di quel nonno 
erano accoppiate ad un grande amore per la patria che 
egli voleva libera e una; anzi, la sua attività sediziosa era 
frutto e conseguenza di quel rispettabile accoppiamento 
e per quanto il misto di cospirazione e di patriottismo 
sembrasse strano tanto all’uno quanto all’altro dei cugini 
– avvezzi com’erano a porre il sentimento patrio allo 
stesso livello del conservatore senso dell’ordine – pur 
dovevano mentalmente riconoscere che, date le 
condizioni di tempo e di luogo, la sommossa doveva 
essere stata una virtù civile e la leale compostezza pari a 
una fiacca indifferenza verso la cosa pubblica.

Patriottismo e sedizione sono talmente contrari per natura  che la 
possente borghesia tedesca preferì rifugiarsi senza corpo ferire sotto le ali 
degli junker.

Patriottismo e sedizione sono talmente contrari per natura che le patrie di 
mazziniana ispirazione si sono rassegnate alla melassa di Regni, formati 
da camere sterili o rigide repubbliche, dove l’esporsi è programma già 
scritto in essenza, non mai cambiamento del giure!

Sull’argomento insidioso l’autore lascia che siano i suoi personaggi a 
sbizzarrirsi.

Per altro l’orecchio scaltrito del ruvido prova disagio; non può lo scrittore 
sincero con sé e con gli altri non mettere mente alle infamie dalle patrie 
europee commesse!

Un particolare menzionato da Settembrini nipote fece 
molta impressione al giovane Castorp: che cioè il nonno 
Giuseppe in tutta la sua vita si era presentato ai 
concittadini solo in abito nero, poiché, diceva, era in 
lutto per l’Italia, la patria che languiva nella miseria e 
nella schiavitù. 

A questa notizia Castorp non poté non pensare al 
proprio nonno che a sua volta, nel periodo in cui il 
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nipote lo aveva conosciuto, vestiva sempre di nero, ma 
con l’intenzione ben diversa di quella di quest’altro 
nonno: il nonno Settembrini aveva lottato per i diritti 
politici, mentre il nonno suo, o almeno gli antenati di lui 
avevano posseduto in origine tutti i diritti e la 
marmaglia nel corso di quattro secoli glieli aveva 
strappati o con la violenza o con le chiacchiere.

Ed ecco, entrambi si erano vestiti di nero il nonno del 
Nord e quello del Sud, entrambi per interporre un 
rigoroso distacco tra sé e la cattiveria contemporanea. 

Ma l’uno lo aveva fatto per spirito religioso, in onore del 
passato e della morte, cui si sentiva legato, l’altro, 
invece, per spirito ribelle e in nome di un progresso 
antireligioso.

La comparazione tra i due nonni in nome dell’abito nero (componente 
romantica, che rende il contatto impossibile a entrambi, il ribelle e il 
padrone! E’ quel quid di alterigia insipiente che impedisce all’intellettuale 
di ‘Uomini e No’ di vivere asciutto, alla pari degli operai la Resistenza!) 
nasce dalle nuove impressioni di Hans, che trapassa gli intenti ideali del 
nonno italiano in maniera scorretta (il giovinetto perdona a Castorp 
l’insolenza in virtù del candore, che entrambi accomuna!) evitando in tal 
modo di mettere a nudo la necrotica protervia del nonno del Nord.

La dignità è abito di frodo, se chi lo porta costringe al dolore e agli stenti 
il tempo dei vivi per dare vigore e risalto (sia pur religioso!) al passato.

Che il sedizioso sia antireligioso è una scappatoia di Hans per non doversi 
confessare che la religiosità dell’avo era in sostanza volontà di potenza, 
ancor più, di rapina.

Eh sì, erano due mondi, due punti cardinali, pensò 
Castorp.

Ricordò una solitaria gita in barca nel crepuscolo, sul 
lago di Holstein, nella tarda estate di qualche anno 
prima. 

Era stato alle sette di sera, il sole era tramontato, la luna 
quasi piena in oriente era già sorta sopra i cespugli della 
riva. E per dieci minuti, mentre Castorp avanzava, 
remando nell’acqua tranquilla, si era trovato in una 
situazione conturbante; a occidente era giorno chiaro, 
una decisa luce diurna, fredda, vitrea: se invece 
guardava dall’altra parte opposta, vedeva un’altrettanto 
decisa notte lunare, incantevole, velata di umide nebbie. 
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Lo strano contrasto poteva essere durato un quarto d’ora 
prima di trovare il pareggio, in favore della notte e della 
luna.  

Fenomeni in contrasto tra loro in natura coesistono al più un quarto d’ora; 
mentre i due ‘nonni’ sono la conseguenza di una contrapposizione 
secolare.

La luce (fredda e vitrea!) del giorno nuovo (potenziale recupero della 
visione! Ahi, la perduta carezza materna!) riscuote dal giovane Hans (ahi, 
la nera talare dell’aio!) stupore annebbiato, snervato, (il romantico segno 
propone soltanto mistura di morte ossessioni!), poiché ancora sommerso 
nei lividi del sortilegio dell’ozio, è la notte lunare una curva d’oblio.

*
Una volta, disse Settembrini, una volta sola, proprio 
all’inizio dell’età virile, suo nonno si era sentito 
cordialmente felice, cioè al tempo della rivoluzione di 
Luglio. A gran voce e in pubblico aveva proclamato 
allora che un giorno tutti gli uomini avrebbero collocato 
quei tre giorni di Parigi accanto alle sei giornate della 
creazione del mondo.

A questo punto Castorp non poté trattenere dal picchiare 
il pugno sulla tavola e dal meravigliarsi sino in fondo. 

Gli parve grossa che si dovessero porre le tre giornate 
estive del 1830, quando i parigini si erano dati una 
nuova Costituzione, accanto alle sei, nelle quali il 
Signore Iddio aveva separato la terra dalle acque e 
creato gli stessi luminari del cielo, nonché fiori, alberi, 
uccelli, pesci e tutta la vita.

La Lettera, con cui la Religione artiglia la buonafede dei semplici, è dura 
assai più della pietra su cui sono scritte le volontà del suo dio. 

Al nonno di Settembrini, imbevuto della nuova scienza ove il mondo si 
articola e rivela mediante il sensibile, le sei giornate della creazione 
sembrano involucro vuoto; ma per aprirsi una breccia tra le plebi che il 
magico bevono proprio perché manca a loro la manna terrena, anch’egli 
argomenta con biblico evento.

Attraverso la ottusa reazione di Hans, che scompone in particole minime 
(sì, sottovaluta, greve ignominia!) il prodigioso processo materico, il 
giovane naïf si rivolge (scoperta insperata!) a una forma di umanide 
ancora imprecisa, ma calda e pregnante; quanto è lontano il cristiano 
dalla ferace ventura degli esseri!

64



Castorp sapeva perché ascoltava Settembrini, non 
proprio espressamente, ma lo sapeva. C’era quasi un 
senso del dovere, qualcosa come un precetto di 
coscienza e, per essere precisi, il precetto o il monito di 
una coscienza sudicia lo inducevano ad ascoltare 
l’italiano, tenendo le gambe accavallate e il Maria 
Mancini tra le labbra o, salendo in tre, dal quartiere 
inglese verso il Berghof.

Il sudicio è per Hans la presenza costante di Clavdia, dagli occhi di 
Kirghisa!

L’equilibrio umanistico di Settembrini (in lui ogni brividoinsidia è 
purgato dal filtro di sobri pensieri (la diva ragione!) al momento gli riesce 
indispensabile per padroneggiare (avere la sensazione di vincere!) il 
torbido.

Quando l’italiano affermerà che due principi si contendono il mondo: il 
principio di inerzia, (potere, tirannide, superstizione!) e il principio del 
motoprogresso, (diritto, scienza e libertà!), addebitando al primo 
l’indolenza degli asiatici e al secondo aggiudicando lo spirito critico e 
fattivo degli europei, rafforzerà nel giovane Hans il senso di un 
tradimento e il fascino crescente della Kirghisa Madame Chauchat lo farà 
sentire in difetto.

Prometeo, ecco il primo umanista, il quale poi si 
identifica con quel Satana al quale Carducci ha dedicato 
l’inno. 

Peccato che i due cugini non avessero udito a Bologna il 
vecchio nemico della Chiesa, quando tuonava e lanciava 
frecciate contro il sentimentalismo cristiano dei 
romantici, contro gli Inni Sacri del Manzoni! 

E avrebbero dovuto altresì sentire come lui, Carducci, 
interpretava Dante! 

Come cittadino di una metropoli lo aveva celebrato, 
intento a difendere, contro l’ascesi e la negazione della 
vita, l’energia, quella che sconvolge e migliora il mondo. 
Col nome di ‘donna gentile e pietosa’ il poeta non aveva 
infatti onorato l’ombra malaticcia e mistagogica di 
Beatrice, bensì la moglie sua, che nel poema incarna il 
principio della conoscenza terrena, della pratica 
operosità in questa vita.

Le esagerazioni dell’uomo generoso rigenerano e servono a ristabilire quel 
minimo di verità, che scrosta ruggini millenarie, per le quali la lucentezza 
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del metallo si è fatta torbida e la vita si è intossicata.

Dante è senza ombra di dubbio uomo del suo tempo, ma la sua 
ascendenza medioevale non può essere strumentalizzata per difendere le 
insolenze del Principe; la bruciante passione politica (non guelfa e 
neppure ghibellina tout court!) gli suggerì una tensione ogni volta 
pugnace per tutti gli eventi, di cui fu partecipe, un senso ispirandogli 
altissimo della morale terrena.

Settembrini evoca in questi passi il miglior Carducci, quello che recupera 
per mezzo della scrittura (impetuoso al pari del pur tanto diverso De 
Sanctis!) le profonde ragioni della vita concreta, avversando con ira e 
sarcasmo le mestiziosità cimiteriali, con le quali la Chiesa tentava di 
ritessere il suo marcio filo teocratico.

Dobbiamo, per altro, giudicare esagerazione del Settembirini liberale 
l’affermazione che le sintesi umanistiche sono l’unico baluardo della 
civiltà, pur dovendogli riconoscere che, messo a confronto col roteare 
bastardo dei corvi, egli vola come aquila, per quanto forgiasse nella fiera 
Maremma il suo slancio selvaggio.

*
Una sera, coricato a far la cura, (poiché la sera si 
coricava anche lui sul balcone, dato che lo facevano 
tutti!), si era alzato apposta dalla sua eccellente sedia a 
sdraio e, seguendo un improvviso impulso, era andato in 
camera per prendere carta e matita per i suoi calcoli. 

E aveva trovato che suo cugino e, in genere, tutti lassù 
dovevano disporre di dodicimila franchi l’anno e, 
scherzando, si era reso conto che lui stesso era più che in 
grado di affrontare finanziariamente quella vita, poiché 
poteva contare su una rendita annua di diciottomila
diciannovemila franchi.

In moneta attuale potremmo considerare la disponibilità annua di Castorp 
sui cinquanta milioni di (vecchie!) lire italiane, cifra più che sufficiente 
(ad inflazione controllata!) per non doversi porre il fastidioso problema di 
trovarsi un lavoro (assai meno redditizio, sia pur esercitando decenti 
mansioni professe!) per resistere in vita in qualsiasi ambiente, figuriamoci 
al Berghof!

In virtù della ‘naturale’ dovizia il giovinetto naïf (il padre artigiano
operaio gli aveva insegnato la morigeratezza dei ruvidi!) non provò né 
livore, né invidia per chi, beniamino del caso, non doveva subire l’affronto 
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né l’onta di suggere a ‘basso’  mestiere quel minimo cespite (schiuso in 
moneta!) per non morire di fame o di inedia, (evenienza tra i poveri non 
singolare!) e permettersi anche, durante le pause, di pascersi con la 
carezza e l’aculeo dell’arte.

Sii tu felice, ovunque ti trovi, Castorp, beniamino del caso!

*
Dio buono, dov’erano andate a finire le vacanze 
trascorse, fuggite, dileguate non si sapeva come. 

In fin dei conti si trattava di venti giorni  che essi 
dovevano passare insieme, una lunga fila difficile da 
immaginare in principio. Ed ora non ne rimanevano che 
tre, quattro misere giornate, un residuo assai poco 
vistoso, già occupato dal pensiero di fare le valige e 
partire.

Quando un rampollo della laboriosa borghesia (la rendita è 
semplicemente lavoro accumulato, i cui frutti non furono goduti! Nessuno 
regala niente, signori!) fa i conti o mette ordine tra le ‘fatali’ colonne, il 
dado è tratto, benché sul momento il ‘fine’ resti imprigionato dal fascino
limite della ‘ventura’.

Castorp aveva cordialmente pietà del cugino, cui si 
leggeva negli occhi la tristezza per l’imminente perdita 
dell’umano compagno; provava davvero profonda pietà 
per lui, quando considerava che quel poveretto doveva 
rimanere là, solo, mentre lui viveva di nuovo nel piano e 
lavorava alla tecnica dei traffici, i quali sono gli anelli di 
congiunzione tra i popoli: una pietà addirittura 
bruciante che in certi momenti gli faceva dolore al petto, 
l’insonnia così viva da farlo dubitare talvolta sul serio se 
avrebbe trovato la forza di lasciare Joachim così solo 
lassù.

Anche il Berghof in fondo è un crocevia di popoli, ove per giunta i soggetti 
si possono conoscere senza lo strepito delle fanfare patriottiche o il 
faticare del duro commercio dei grani o quant’altro.

Pronubo Joachim, sente Castorp la sciagura del vicino ritorno nella 
pianura; nel più profondo dell’animo egli non cova più alcun desiderio, 
ancor meno inclinazione ad aumentare il potenziale economico o frutto 
degli avi; a lui basta quella ‘modesta’ rendita. 

Il Venerdì Castorp era appena tornato dalla passeggiata 
mattutina allorché udì bussare ed ebbe occasione di 
conoscere di persona la signorina Von Mylendonk, ossia 
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la ‘superiora’ come la chiamavano; era sui quarant’anni, 
mingherlina nella persona, senza forme e portava un 
grembiulone d’ospedale, bianco, con la cintura, sul cui 
petto ciondolava una corona di granati. 

Di sotto la sua cuffia di infermiera sbucavano radi capelli 
rossicci; gli occhi azzurri arrossati, su uno dei quali 
aveva per giunta un orzuolo già alquanto sviluppato, 
lanciavano occhiate irrequiete, il naso all’insù, la bocca 
di rana e oltre a ciò il labbro inferiore sghembo e 
prominente, che lei parlando muoveva come una pala.

Nessuna persona è tanto brutta da apparire repellente; tale può renderla 
solo una funzione ‘irrazionale’, a cui è costretta da un sistema che ricorda 
da vicino il  ‘reggimento’. 

Quando si arriva a questo punto di degenerazione nel rapporto tra gli 
esseri, non resta allo scrittore che evidenziarne il ‘grottesco’; sarebbe per 
altro rispettoso (educativo in senso matrico!) non aggravare 
‘realisticamente’ le anomalie fisiche e lasciar perdere il correlativo 
oggettivo della così detta condizione ‘spirituale’.

Che raffreddore sarebbe? domandò la superiora. –Noi 
non vediamo di buon occhio queste infreddature. L’avete 
spesso? Quanti anni avete? L’età che vi è soggetta. E voi 
venite quassù e siete raffreddato? Qui non dovremmo 
parlare di raffreddori, figlio mio, queste sono fanfaluche 
di laggiù!

La signora Mylendonk fa corpo unico con la sua mansione e le riesce 
naturale (appagante!) usare le espressioni del maestro, il consigliere 
Beherens, nume e signore.

Questa viscerale fedeltà al Direttore rivela in pieno, quasi sfacciatamente, 
la relatività della scienza medica; la caparbietà, con cui i luminari della 
medicina difendono le proprie convinzioni (ossessioni!), ci libera (somma 
ventura!) della credenza che trasformerebbe la scienza in magia.

Quando l’uomo (o donna!) diventa succube del sistema, perde la 
sensibilità per le più elementari evidenze, tra le quali quella del ‘limite’, 
che pur rimane il solo criterio per fare esperienze secondo misura e 
sagacia.

Egli prese sorridendo l’astuccio rosso e lo aprì. 

Elegante come un gioiello l’oggetto di vetro giaceva nel 
solco ricavato dall’imbottitura di velluto rosso, 
esattamente secondo la sua forma. I gradi interi erano 
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segnati con righe rosse, i decimi con righe nere. Le cifre 
erano in rosso, la parte inferiore, rastremata, era piena 
di mercurio lustro e specchiante. 

Castorp sapeva il suo dovere verso se stesso e verso la 
sua reputazione.

Prendo questo! disse, senza considerare l’altro. –Questo 
da cinque!

Come si possa far dipendere il rispetto di sé dal costo degli oggetti, 
(alterigia proprietaria, che rende il lusso più infame della stessa frode!), è 
la sorpresa che addolora ed inquieta il giovinetto naïf, al quale è quasi 
sconosciuta l’esistenza del termometro. 

La salute dei poveri è a prova di bomba poiché, quando c’è, ha la durezza 
del platino. 

Nonostante questa delusione, non rimprovera a Castorp il suo essere 
beniamino della sorte; lo vorrebbe solo meno meschino, pur avendo 
imparato ad amarlo per quello che è.

Tolse dalla custodia il grazioso oggetto, lo osservò e con 
esso andò inquieto alcune volte su e giù  per la camera. 

Il cuore gli batteva forte e veloce. Poi tossì. “Già, ora 
vedrò se ho il raffreddore!” disse e si mise rapidamente il 
termometro in obliquo tra le labbra, che teneva ben 
strette per evitare che entrasse l’aria.

L’inquietudine è spesso la rifrazione della preveggenza; la conoscenza dei 
fatti ristabilisce l’equilibrio; quando questo stato non è raggiunto, è la 
paura che accresce lo stato ansioso, condizione malsana, poiché tutto è 
alterato ed assurdo.

37 e 6 diceva e di primo mattino!

Ne rimase profondamente scosso. 

Andò alcune volte su e giù per la camera, il termometro 
in mano, ma tenendolo orizzontale per non provocare 
mutamenti con la posizione verticale. Lo posò poi con 
ogni precauzione sul lavabo e con cappotto e coperta 
andò anzitutto a sdraiarsi . 

Ogni tanto sorrideva e sembrava sorridesse a qualcuno. 
Ogni tanto il petto gli si sollevava con un tremito 
convulso e dai bronchi catarrosi gli usciva un colpo di 
tosse.

L’intensità di Castorp nel desiderio è svelata dalla fedeltà verso un solo 
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oggetto; (la forza del sentire ‘puro’ impedisce di avere dell’altro visione 
soggettiva; prevale la gratitudine, non la conoscenza!); l’occasione 
propizia non deve ripetersi, quale tradimento altrimenti!

Da Hippe a Clavdia la sorgente è la stessa; la leggerezza del dono esclude 
la volubilità del sibarita; nella costanza è il raccolto.

Per questo è importante che gli altri conoscano la vera temperatura; non 
si tratta più di arbitrio, ma di destino; il sorriso a se stesso è la gioia; la 
sua sorte di beniamino si sta concretamente svelando, sia pure al crocevia 
del Berghof; la tosse convulsa dei bronchi sembra una supplica: Non 
partire, carissimo Hans!

*
Vede, direttore –disse Castorp sono costipato. Non 
capisco come mai mi sia buscato tutto questo catarro. Ho 
anche la tosse; mi ha preso seriamente il petto.  

Senta –disse Beherens allora dovrebbe consultare un 
bravo medico. I due si misero a ridere e Joachim, 
battendo i tacchi, rispose: 

Lo stiamo facendo, dottore. Domani devo venire per la 
visita; vorremmo quindi sentire se lei può avere la 
compiacenza di visitare anche mio cugino. Si tratta di 
vedere se potrà partire martedì.  

Ben volentieri! Con piacere! Si doveva farlo già da un 
pezzo, però non si vuole essere invadenti. Dunque, 
domani alle due, appena vi allontanate dalla greppia. 

Infatti ho anche un po’ di febbre. –aggiunse Castorp. 

–Oh, senti questa! Anche le novità mi racconta! Crede 
che non abbia gli occhi per vedere? Se l’è misurata? 
Castorp disse modestamente i gradi.  –Di mattina? Per 
cominciare non le manca il talento! Beh, domani alle 
due, affiancati! Sono molto onorato! Felice 
alimentazione!

Beherens è un medico preparato, conosce bene l’uomo ‘fisico’, ma ancora 
meglio sa che molte delle qualità che l’uomo borghese (riminiscenze 
classiche!) giudica speciali, se non superiori, sono semplicemente dovute 
al sano funzionamento del corpo. 

Da qui lo studiato sarcasmo con cui modula il dialogo sino ad irritare 
Hans, appioppando intenzioni morali a semplici disposizioni materiali 
(‘non le manca il talento!’) e qualità etiche alla bruta fisicità.
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La signora Chauchat però, durante la colazione, non si 
era voltata mai a guardare la sala. Ma quando ebbero 
mangiato la frutta e la grande pendola ebbe suonato le 
due, essa lo aveva fatto, provocando in Castorp una 
scossa misteriosa; mentre la pendola suonava le due, la 
bella malata aveva girato adagio la testa e anche un po’ 
il busto e, al di sopra della spalla, aveva guardato 
chiaramente e apertamente verso la tavola di Castorp, 
senza possibilità di equivoco e con precisione verso di 
lui, con un sorriso attorno alle labbra chiuse e negli 
occhi stretti di Pribislav, quasi volesse dire: Ebbene, è 
ora! Non vai? 

Era era stato un incidente che in fondo all’anima aveva 
colpito e sconvolto Castorp, il quale non aveva quasi 
creduto ai propri sensi e, attonito, aveva fissato lo 
sguardo prima negli occhi della Chauchat, poi, alzandolo 
al di sopra della fronte e sui capelli di lei, nel vuoto.

Il brano ha l’andamento del preludio sinfonico, nel quale tutti i motivi si 
intrecciano armoniosamente.

L’incredulità di Castorp è la conseguenza della sua ‘prodigiosa’ indolenza; 
l’operosità degli avi si era andato nei suoi nervi lentamente esaurendo; 
egli è libero di sperimentare la ’mela’, il puro proibito al di fuori delle 
pastoie dell’Ordine.

Da questo ‘carattere’ pre civile (pronubi gli occhi di Pribislav e la natura 
caucasica di Clavdia Chauchat!) è sedotto, pur non essendogli sconosciuta 
l’insidia ed essendo parato a respingerne l’acrestimolante anergia.

Be’, dov’è la condotta? rispose Beherens alle scuse di 
Joachim e gli tolse di mano il diagramma della febbre, 
mentre il paziente si affrettava a denudare il busto e ad 
appendere i capi che si levava all’attaccapanni vicino alla 
porta. 

Di Hans Castorp nessuno prese nota.

A differenza dei ruvidi (essi vivono nel clima della necessità, senza per 
altro alcuna suggestione meccanicistica!) nel Regno della Possibilità (il 
lauto vivere dei proprietari!) nessuno mai sembra voler forzare la mano.

Sei tu, il forsennato carnefice delle tue stesse ambizioni!
E ora il suo corpo si è fatto avanti, si è reso indipendente 
e importante in modo così diverso, cioè mediante la 
malattia. 

Brillo è e non vuole disintossicarsi e fare vita regolata, 
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eppure, povero Joachim, gli piaceva tanto fare il soldato 
laggiù in pianura. Guarda un po’, è venuto su perfetto, 
un vero Apollo del Belvedere, salvo i peli; ma dentro è 
malato e fuori troppo riscaldato dal male; la malattia 
rende l’uomo più corporeo, lo fa tutto corpo.  

E a questo pensiero si riscosse e dal busto nudo di 
Joachim levò lo sguardo rapido e indagatore ai suoi 
occhi, quei grandi occhi neri, lacrimosi a causa del 
respiro e della tosse forzata, che durante la visita 
guardavano tristi, al di sopra del testimone, nel vuoto.

Messo davanti alla salda corporatura di un futuro soldato, (una scolta, 
rivolta all’esterno, al Nemico del Nume Patriottico o Clan, mera forza 
educata ad offendere!), Hans riconosce (assai dura esperienza!) che la 
malattia non ha alcun rapporto con l’intelligenza e con la volontà, ancor 
meno con la finezza.

La stessa voluttà di soffrire dei mistici regge su toni tangibili, lucidi, se vi 
risponde la piena salute del corpo.

Come? Di nuovo impaziente? Non vorrà mica 
maltrattare in stato di ebbrezza i suoi uomini? Mezzo 
annetto, le dissi ultimamente. 

Lo calcoli pure da quel giorno, ma lo consideri un 
minimo. In fin dei conti si vive bene anche qui; sia 
cortese anche lei! Questo non è un bagno penale, né una 
miniera siberiana! Bene, Ziemssen, vada pure! Venga 
avanti chi ne ha voglia!

Nessuna forzatura si intende qui esercitare, Castorp; la malattia ha la sua 
evidenza, parla da sé, con naturalezza; si tratta soltanto di rendersene 
conto, porvi rimedio o procedere verso il disastro, s’è tale il destino, con 
piena avvertenza. 

L’influenza del peccato è più grande di quanto non dicano le Sacre 
Scritture!

Già, ci sarebbe anche lei! esclamò e preso con quella 
manona Castorp per un braccio, lo scostò da sé e lo 
osservò attentamente; non guardandolo in viso, come si 
guarda il prossimo, ma fissando il corpo; e giratolo come 
si gira un corpo, ne osservò anche la schiena.

La medicina (non tanto il singolo medico, rotula fissa per cui si dilata e 
perdura il sistema!) evidenzia con efficacia la brutalità, con la quale 
l’uomo è trattato nell’alveo delle sparse e non comunicanti mansioni. 
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Nei due tronchi spaccato in maniera non più riparabile, dal prete è 
educato a penare per Dio, dal medico all’onta di cure, che a nulla gli 
servono.

    E ora, giovanotto, mi stia a sentire, le dico alcune auree sentenze. 
Se non ci fosse nient’altro, capisce e si trattasse soltanto 
di suoni smorzati e cicatrici nel suo otre di Eolo e dei 
calcinosi corpi estranei, che ci sono dentro, la manderei 
ai suoi Lari e Penati in santa pace, senza curarmi di lei 
tanto così, mi comprende? Ma visto come stanno le cose 
e considerato il reperto, Castorp è qui con noi e non 
mette conto che lei faccia il viaggio di ritorno; tra poco 
dovrebbe in ogni caso rientrare nei ranghi! 

Castorp stava immobile, aveva strani guizzi attorno alle 
labbra e si vedeva chiaramente che il cuore batteva 
contro le costole.

Con piena avvertenza Mann non ci dà notizia diretta dei sentimenti di 
Hans all’annuncio della sua ‘condanna’; il rammarico, ancor meno il 
rifiuto, non è l’aspetto principale di quanto sconvolge lo spirito del 
giovane; in verità non c’è sorpresa; al più traspare, previsto, un 
turbamento; in modo troppo semplice e veloce si sta concludendo (ancor 
prima di iniziare!) l’esperienza di esperto di navi, travolta dal magico riso 
di una signora indolente, il cui fascino oscura le antiche ossessioni 
d’adulescens!

Probabilmente si è subito sentito brillo –insistette 
Beherens Effetto dei tossici solubili che vengono 
prodotti dai microbi, agiscono sul sistema nervoso, 
provocando un’ebbrezza, capisce, e allora si hanno i 
pomelli ilari. 

Prima di tutto, Castorp, vada a ficcarsi sotto le coperte; 
dobbiamo vedere se qualche settimana di letto le 
facciano passare la sbornia. Il resto si vedrà poi. 
Prenderemo una bella visione del suo interno, non le 
dispiacerà vedersi dentro. Ho avuto subito l’impressione 
che lei dovrebbe essere un paziente per bene, con più 
disposizione di fare il malato di quanto non ne abbia qui 
il generale di brigata, che pretende di svignarsela non 
appena gli capita di avere qualche linea in meno, come 
se il comando ‘coricati’ non valesse quanto quello di 
‘attenti!’

Per la cultura cristiana (autentica prima natura per la dottrina teologica!) 
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guardarsi dentro significa qualcosa di ben diverso dalla conoscenza fisica 
dei polmoni e degli intestini, scheletro e polpa nei loro cunicoli quasi 
abissali; a Castorp, cristiano d’inerzia, disponibile quindi a influenze 
molteplici, quell’invito d’acchito gli suona insolente; tant’è, si è cacciato in 
un guaio, (ah, il connubio di PribislavClavdia!), perciò non conviene che 
faccia boccacce al destino. 

Che cosa di meglio ha la vita da offrirgli in pianura?!

*
Per il momento basterà che ognuno ricordi quanto passi 
veloce una serie di giorni quando si è a letto malati; è 
sempre il medesimo giorno che si ripete, ma siccome è 
sempre il medesimo, è poco corretto, se vogliamo, 
parlare di ripetizione; bisognerebbe discorrere di 
monotonia, di un presente immobile e della eternità. 

Ora, parlare di noia a proposito dell’eternità sarebbe 
paradossale, noi vogliamo evitare i paradossi, 
specialmente convivendo con questo personaggio.

Nonostante la prudenza suggerita dal ‘normale’ Castorp, l’eternità è qui 
annullata grazie proprio alla noia; il solo paradosso è quello di credere 
che vivere eterni corrisponda alla più alta e intramontabile felicità; non c’è 
felicità senza variazioni incessanti.

Che cosa mai costa ai Rettori del Tempio i dannati del Principe illudere 
con la promessa di quiete futura?! 

Nel mezzo la morte non lascia più spazio al ritorno e all’accusa di frode!
Castorp era dunque a letto nel pomeriggio del sabato, 
perché il consigliere aulico Beherens lo aveva ordinato. 

Se ne stava là, le mani intrecciate sotto la testa, in quel 
letto pulito, candido, con gli occhi torbidi, blu a causa 
del raffreddore, guardava il soffitto, considerava la 
stranezza delle sue condizioni. 

Ora lo scuoteva un folle riso di trionfo, che saliva dal 
profondo del petto, e il suo cuore si arrestava dolorante 
di una gioia e di una speranza sconosciute ed eccessive; 
ora impallidiva dall’ansietà e dallo spavento e il cuore 
col ritmo accelerato, veloce, in accordo con le percosse 
della coscienza, batteva contro le costole.

La borghesia, esasperando (la Bibbia a testo!) l’importanza etica 
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(penitenziale!) del lavoro, ha indotto alcuni soggetti (di solito epigoni di 
famiglie arricchitesi durante varie generazioni!) al sottile rimorso del 
disimpegno, spargendovi sopra quel ‘quid’ di licenzioso che impedisce loro 
la ragionevolezza e li induce a preziosità ed analisi morbose.

Castorp si trova in questa condizione e ne diventa subito vittima; da 
questo discendono la cura speciale del suo creatore e la profonda simpatia 
del lettore naïf.

Mann accompagna Hans con la severa bonomia dell’aio, solo 
apparentemente staccato; nel concreto partecipa con la preoccupazione di 
chi, in ogni gesto del nuovo rampollo, scevera e modula i possibili sbocchi, 
escludendo sollecito ogni forma di trauma da ribaltamento, considerato 
da subito improvvido per la speciale talare esistenziale del suo 
personaggio..

Puoi immaginare –aggiunse Joachim con un altro 
sospiro quanto mi dispiaccia questa faccenda! Tu vieni 
quassù a trovarmi, io ti introduco nell’ambiente e ora sei 
qui in un letto e nemmeno sai quando potrai liberarti e 
occupare il tuo posto! Devi riconoscere che ciò mi riesce 
oltremodo penoso!

Fammi il piacere! esclamò Hans, sempre con le mani 
sotto la testa Sono forse salito quassù per trovare te? 
Anche, ma in primo luogo, in fin dei conti, per riposare 
secondo gli ordini di Heidekind. 

Beh, ora si vede che ho bisogno di riposo più di quanto 
lui e tutti noialtri pensavamo. 

‘Occupare il tuo posto’ e ‘secondo gli ordini di Heidekind’ fanno parte di 
un solo convincimento: tacitare la coscienza e continuare a sentirsi fedele 
ai dettami del Clan.

E’ possibile, infatti, contravvenire al costume, solo se la cosa è ordinato 
dalle autorità preposte, che agiscono per riconoscimento pubblico.

Quando si è convinti che non esistono alternative, si finisce per accettare 
come naturale questa fitta ragnatela di parziali libertà, possibili (sarà bene 
ricordarlo! Il naïf già comincia a capirlo!) solo ad alcune categorie di 
eletti.

Fatto sta che sono a letto fin da ieri e vado 
considerando quali siano stati i miei pensieri e i miei 
rapporti con un insieme di cose, capisci, con la vita e le 
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sue esigenze. Una certa serietà, una certa avversione alla 
vita rumorosa e gagliarda è sempre stata nel mio 
carattere; se n’è parlato anche recentemente, dicevamo 
che qualche volta avevo quasi voglia di darmi al 
sacerdozio, visto il mio interessamento alle cose tristi ed 
edificanti, non so, un panno nero, vedi, con una croce 
d’argento o un R.I.P., requiescat in pace; ecco questa è la 
frase più bella, a me ben più simpatica che l’evviva, il 
quale non è poi altro che chiasso. Ma se le cose stanno 
così, posso ben dire di avere avuto fortuna, venendo 
quassù e facendomi visitare.  

Nessun ruvido negherà mai che il sistema della proprietà sine limite ha 
studiato a fondo i temperamenti iniziali, ma malignamente per metterne 
in luce con ossessa energia i lati più idonei a conservare la ‘naturalità’ 
dell’interesse privato su tutto; ad esempio, i bambini, teorizza il premio 
Nobel Golding nel laudatissimo romanzo ‘Il Signore delle Mosche’, sono 
cattivi per scelta, per indole, per cattiveria congenita; l’astuta insistenza, 
con cui l’organizzazione del Capitale inganna le volontà e sfrutta ogni 
particola del Diritto ‘naturale’ per giustificare il delitto di proprietà, lo 
costringe ad agire per un immediato ribaltamento.

Il presupposto ideologico che giustifica la perfidia ‘liberale’ si trova 
chiaramente  nell’affermazione apodittica che la libertà d’impresa, a chi 
sia intelligente e operoso, permette di attingere i fasti del Principe, benché 
i chierici dell’economia ‘naturale’ sappiano benissimo che proprio per la 
varietà delle predisposizioni individuali alcuni in questa corsa per essere i 
primi saranno necessariamente confinati nell’esercito di riserva, non più a 
morire di fame, (idiota di un ruvido: hai lottato per maggiorare i salari dei 
tuoi simili omuncoli ed ora ciò paghi, poiché costoro son più che contenti 
delle briciole!), ma per assaporare il disgusto della nondignità!

*
E Krokowski, dunque, ha parlato ancora dell’amore? E 
oggi che cos’ha detto? 

Niente di nuovo. Oggi non ha spillato altro che 
chimica. 

Si decise a dire Joachim, benché renitente. Si trattava, 
disse, di una specie d’intossicazione, provocata dalla 
decomposizione di una sostanza ancora ignota, diffusa 
nel corpo. 

–Quante cose sa quello là! Si è rimpinzato bene! Sta a 
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vedere, un bel giorno ti scopre anche la sostanza ignota 
che è diffusa in tutti i corpi e crea per sintesi i veleni 
solubili che danno l’ebbrezza ai centri nervosi e allora 
può ubriacare la gente a suo modo. 

Forse c’erano già arrivati in altri tempi; sentendo lui vien 
fatto di credere che ci sia del vero nelle storie di filtri 
d’amore e roba simile, di cui si parla nei libri di favole.

In chi l’esistenza riduce all’avere il prodigioso diventa una sorta di 
prurigine. 

Il sistema della proprietà privata alimenta la curiosità per la scienza in 
modo ambiguo; da una parte pretende (io ti pago!) il prodigio o 
invenzione e dall’altra non vuole che siano messi in discussione i suoi 
presupposti giuridici, che sono ancora di natura ‘tolemaica’; per 
mantenere in equilibrio la contraddizione insanabile inclina la scienza 
sempre più a rifugiarsi nella germana minore (asfissia formale!), la 
tecnica, alla quale è facile ché congeniale aggregarsi al carro dei vincitori.

Egli ora, lì coricato, pagava la pensione completa e ciò 
che gli recavano nella costante eternità dell’ora, non era 
una minestra di mezzogiorno, erano le sei portate che 
usavano al Berghof, senza detrazione e in tutta la sua 
ampiezza, pasto sontuoso tutti i giorni, pasto di gala, di 
piacere, di parata la domenica, preparato dal cuoco di 
scuola europea nella cucina di lusso del sanatorio.

La cameriera, incaricata di servire i malati costretti a 
letto, glieli portava in appetitosi tegami, con convessi 
coperchi nichelati, che spingeva la tavola apparecchiata 
per l’occasione, quella meraviglia d’equilibrio, costruita 
su una gamba sola, di traverso, sopra il letto e Hans 
Castorp vi desinava come il figlio del sarto alla mensa 
miracolosa.

Si può nutrire tutta la comprensione per il giovane Hans costretto a letto 
da malattia insidiosa, ma quel tavolino da ‘mille e una notte’ 
appositamente costruito per lui o per gente a lui simile da raffinati 
artigiani (e poco ci importa, se in serie, con stampi, che mettano in circolo 
l’alta invenzione per prezzi modici laggiù, sullo sfondo, la sagoma nera di 
omuncoli, addetti a carrucole nere o alle bocche di fuoco!) comunica ai 
sensi il furore che tenne a battesimo i ruvidi primi.

Pare, signor Castorp, che lei sia sorpreso di vedermi! 

Aveva detto con baronale dolcezza, in tono strisciato, 
Kolkowski, certamente un po’ lezioso, con una esotica 
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erre gutturale, che egli però non arrotava, ma formava 
con un colpetto della lingua dietro gli incisivi superiori. 

Venendo a vedere come sta non faccio che compiere un 
piacevole dovere. I suoi rapporti con noi sono entrati in 
una nuova fase, da un giorno all’altro il nostro ospite è 
diventato un camerata.

La parola ‘camerata’ diede ad Hans un sobbalzo d’angoscia. 

La retorica untuosa è un costume dei chierici o compagni di strada; al 
ruvido l’essere insieme produce l’intesa dell’opera unica, nella quale gli 
apporti molteplici esaltano accenti ed ardore profondi.

Quanto di ‘untuoso’ è passato per scienza e costume operaio, è la schiuma 
ideologica di una masnada di culti a servizio per sola ambizione. 

Chi vive la prassi nel punto più orrido e torbido, tutti i sentieri può 
prendere per la difesa di sé e dei compagni, ma non quello dall’alta 
congrega dei ‘maghi’ indicata, che lacera (ed essi lo sanno da sempre, da 
subito!) la dignità.

*
     Joachim si accomiatava per andare a tavola. La cameriera recava la 

cena. 
Da un pezzo la valle si era riempita di ombre e, mentre 
Castorp mangiava, le tenebre entravano a vista d’occhio 
nella camera bianca. Quando aveva finito, se ne stava 
seduto, con le spalle contro il cuscino, davanti alla 
mensa miracolosa ormai vuota e guardava il crepuscolo 
di quel giorno che era difficile da distinguere da quello 
di uno o due giorni o di un’intera settimana prima.

Il giovinetto naïf, consolato dalla brezza azzurra che penetra nella stanza 
di Hans con la tersa freschezza degli ultimi raggi, (la valle frattanto si 
agita di ombre!), si riempie di gioia deluso, però, (le sue gote spontanee si 
stingono in un triste sorriso!), che l’eroe si smarrisca in analisi troppo 
sottili sul tempo cadendo, insensato, nel ‘truogolo’ della salvezza, che 
provoca l'isolamento..

Non sa il giovinetto il quanto di male comporti il contatto asfissiante coi 
‘compiti’ del possedere e come anche i sensi più fini nel nero crogiolo si 
ottundano e sopra i prodigi dell’essere passino con gli scarponi del milite 
bieco.

Settembrini era quindi nella camera improvvisamente 
illuminata: Castorp si era sollevato sui gomiti e volto 
verso la porta, lo riconobbe stringendo le palpebre e, 
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riconosciutolo, arrossì.

L’inclinazione o sollievo interiore per la malattia è una conseguenza della 
pigrizia; quando una persona non trova riparo confortevole nell’Arca, 
sentina del Principe offerta per reggia e non si rassegna all’impronta 
pragmatica dei progressisti, si sente assai meglio lasciandosi andare 
all’abisso ‘immorale’ dell’ozio. 

Se ancora arrossisce ai rimproveri esterni del Clan, è perché lo sostiene 
scintilla di fuoco, capace di dargli la miccia.

Buona sera, ingegnere! E’ permesso chiedere notizie 
della sua salute? In caso che sì, ci vuole la luce; perdoni 
se mi prendo questa libertà. Lei stava in 
contemplazione…non vorrei assolutamente disturbare!

Straordinariamente ingenua e nonstorica la convinzione di Settembrini 
che la contemplazione non sia contemplata nell’umanistica!

E’ una buona settimana che non la si vede! Quando vidi 
il suo posto vuoto, giù nel refettorio, cominciai davvero 
a pensare che lei fosse partito. Il tenente mi convinse del 
contrario. Insomma come sta? Cosa fa? Come si sente?! 
Non troppo depresso, spero!

E lei, signor Settembrini? Quanto è gentile! Ah, ah, 
refettorio! Buona scoperta! Sempre spiritoso, lei! Si 
accomodi, prego! Non mi disturba affatto! Stavo qui 
meditando…meditando è forse troppo. Ecco, ero troppo 
pigro per accendere la luce!

Castorp apprezza che la sala da pranzo sia ironicamente definita 
refettorio, come si usa nei conventi; modifica subito il suo atteggiamento e 
trasforma l’oziosità in finta meditazione; in realtà è un altro modo per 
nascondere il rossore.

Settembrini non si lascia ingannare dalla variazione; insistendo con la 
comparazione claustrale, si feliciterà per avere il giovane superato così 
brillantemente il ‘noviziato’, (“lei ha professato i voti!”), aggiungendo con 
sarcasmo che il nuovo converso gli sembra assai più una conversa.

E il suo posto?! Lei aveva accennato a una attività 
pratica, alla quale stava per dedicarsi! 

Sì, come volontario. Ho pregato quelli del cantiere di 
scusarmi per ora. Non creda che per questo saranno 
disperati! Possono cavarsela fin che vogliono, anche 
senza un volontario!

Nell’apparato produttivo (Capitalismo avanzato! I suoi pronubi non 
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mancano di verve comica!) la volontà (libero esercizio di libera 
professione!) è assolutamente marginale; ciò che serve è la fedeltà alle 
condizioni decise dal Mercato. 

Mann è qui felicissimo nel mettere fuori dall’industria il suo eroe 
superfluo, perché ‘volontario’!

Il giovane lettore avverte d’istinto il paradosso e respira; per chi 
fortemente vuole, il destino è benevolo sempre, quand’anche si veda 
risospinto, in che posto non conta.

Pur sempre si vive, signori, anche là in sanatorio, o qui nella piccola 
stanza ove leggo e ritempro il mio corpo alla ‘libera’ forma!

Ci sono ricchi, sì, ma anche gli altri. Se uno non lo è, 
tanto peggio! Se lei avesse detto che laggiù si ‘deve’ 
essere ricchi, le avrei dato ragione. Ammesso che uno 
non sia ricco o abbia cessato di esserlo, guai a lui! 

 “Quello, domandano, ha ancora quattrini?!” Così, 
testuale e con questa faccia. L’ho sentito più volte e vedo 
che mi è rimasto impresso. Dunque, deve essermi parso 
strano, benché fossi avvezzo a sentirlo, altrimenti non mi 
sarebbe rimasto in mente.

Castorp (e il giovinetto naïf ne è profondamente conquistato!) non dà più 
alcuna importanza al fatto che il tanto di stranezza nel ricordo si sarebbe 
certamente col tempo perduto, se non fosse intervenuta quella 
straordinaria sollecitazione ‘conventuale’!

Chi nei pranzi non porta in tavola i vini migliori e cari, 
rimane senza ospiti e le sue figliole senza marito. Così 
nei fatti. Restando qui a letto e vedendo le cose da 
lontano mi sembra inaudito. Che ha detto lei? 
Flemmatici ed energici! Già, ma che significa? Significa 
duri, freddi. E che significa duro e freddo? Significa 
crudele. Spira un’aria crudele laggiù, irrespirabile. 
Stando qui  a letto, a guardare da lontano, c’è da 
provare orrore.

C’è nell’analisi spietata e dolente di Hans lo sgomento e la riprovazione 
per il veleno, iniettato negli interstizi della Historia dallo stravolgimento 
(presunto scientifico!) della natura umana operato dalla Gerarchia, 
stravolgimento che condiziona alla bontà dei suoi ‘vini’ l’accasamento 
delle figliole!

Come nel lavoro è il profitto a determinare il valore e implicitamente la 
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totale disponibilità, (suicidio volontario per svestirsi nella pratica di ogni 
caratteristica singolare!), così per valutare la crudeltà dei proprietari 
bisogna approfittare della casuale lontananza, poiché, quando se ne è 
immersi (ancor più se in ispecie godendone!), non ci se ne accorge.

La libertà non è recuperabile all’interno del processo; solo la sospensione 
(epochè rivoluzionaria!) è risanatrice.

Non starò a giustificare le forme particolari, che la 
naturale crudeltà della vita assume nella società.

Quando addebita alla natura l’incipit della crudeltà, l’umanista crede di 
trarsi d’impaccio, riducendo, restringendo alla sagacia etimologica la 
natura (‘naturale’ anch’essa!) dei rapporti.

La natura è concettualmente tirata da tutte le parti quasi estranea 
all’uomo, (incombente matrigna, direbbe Leopardi!), cecità bruta, il cui 
superamento affidasi o allo scontro tra forze meccaniche o peggio alla 
guida di una ‘provvidenza’.

Con simile approccio alla sostanza dell’essere è ‘fatale’ che la crudeltà 
risulti connaturata, quindi inestirpabile; sta qui il tradimento; l’uomo, 
(l’enteEsserci, secondo una definizione di Heidegger!), chiamato dalle 
Madri a restringere, contenere lo sperpero dell’energia materica, si grida 
sommerso dal Caos, incapace di dare uno sfondo simpatico agli enti, che 
l’essere assorbono per sincerarsi.

Comunque sia, la taccia di crudeltà è una taccia 
piuttosto sentimentale. Sul posto credo che lei non 
l’avrebbe formulata per timore di apparire ridicolo 
davanti a se stesso. L’ha lasciata giustamente agli 
scansafatiche della vita. Se ora la formula lei, è indizio di 
un certo allontanamento, che mi dispiacerebbe veder 
aumentare, poiché chi vi si avvezza a formularla può 
facilmente estraniarsi dalla vita, dalla forma di vita per 
la quale è nato. 

Che Castorp abbia espresso giudizi raccolto nella sfera dei sentimenti, è 
confermato dal fatto che a giudizio dei ruvidi ‘scansafatiche’ non ci sono, 
in quanto o si lavora nelle condizioni pretese dal Principe o si crepa da 
paria al pari delle ‘sacre’ giovenche.

La convinzione di Settembrini (e per certi aspetti di ‘questo’ Mann!) che 
non vi siano alternative alla borghesia, (alla quantità di quattrini?! 
Sarebbe troppo scoperto e insolente!), determina l’incomprensione tra 
umanisti e ruvidi; l’allontanamento da quel tipo di vita è un dovere, non la 
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rinuncia ad essere se stesso.
Lei è uno scrittore, vero? rispose Castorp. –Un letterato 
di queste cose se ne deve pur intendere per intuire che, 
in queste circostanze, non si può essere di animo così 
rozzo da considerare ovvia la crudeltà della gente, della 
gente comune, capisce, di quelli che se la ridono e fanno 
quattrini e si riempiono la pancia, non so se mi spiego. 
Settembrini si inchinò. 

–Lei vuol dire – commentò che il precoce e ripetuto 
contatto con la morte crea un fondamentale stato 
d’animo, irritabile e sensibile alla brutalità e alla 
crudeltà della sventurata vita sociale, diciamo pure al 
suo cinismo. 

Proprio così –esclamò Castorp con sincero entusiasmo. –
Parole esatte, precise sino ai puntini sulle i. Con la 
morte! Lo sapevo che lei da letterato…

L’entusiasmo di Hans è felicemente retorico; frutto di momenti 
particolarmente leggeri e contemplativi che ai giovani succedono sovente, 
quasi una sorta di sospensione, di libero respiro prima di prendere scelte 
radicali, difficilmente modificabili prese.

Castorp per questo entra a cimballi dispiegati nell’atmosfera dell’umanista, 
offrendogli il pretesto per pistolotti a costui così congeniali.

Nel rifiuto della crudeltà da parte di Castorp non c’entra affatto la morte; 
questa è introdotta ad arte da Settembrini per consolidare nello specifico 
il suo teorema di fondo; Hans se ne lascia ghermire per fascino lirico e 
piena esultanza, l’amore sullo sfondo; sarà poi costretto a dolersene 
amaramente per l’inclinazione, che l’aio darà, (vero retore!) al proprio 
intendimento.

*
Di fuori, nella valle, da quando Castorp si era messo a 
letto, al tempo freddo e grigio di allora erano subentrate 
splendide giornate di tarda estate, tutta una lunga serie, 
sicché tutte le mattine Joachim era entrato in calzoni 
bianchi nella stanza di suo cugino. 

Ma verso la fine del periodo, impostogli come riposo, il 
tempo mutò un’altra volta. Da un giorno all’altro si era 
fatto nebbioso e freddo, la valle si avvolse in un turbinio 
di neve bagnata e il secco riscaldamento a vapore empì 
la stanza. 

Così fu anche il giorno in cui, durante la visita mattutina 
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dei medici Castorp rammentò a Beherens che era a letto 
da tre settimane e chiese il permesso di alzarsi.

Le valli nel paesaggio montano sono protagoniste assolute; i primi 
mutamenti, nel bello e nel brutto, sono per esse avvertiti in anticipo; il 
rapporto con loro passa quindi dall’entusiasmo più schietto al fremito 
inquietante d’uccelli e di alberi dentro la bruma o tempesta.

Sebbene protetto dall’ambiente accogliente del Berghof, (continuità del 
precario eccitante!), Castorp ne è profondamente turbato.

*
    Negli ultimi giorni erano arrivati nuovi ospiti: due studenti russi coi 

    capelli fitti e la giubba nera accollata; due coniugi olandesi; un 
messicano      gobbo, che spaventava i commensali con paurosi attacchi di 
dispnea; si      aggrappava con piglio ai suoi vicini, fossero uomini o donne, li 
stringeva            come una morsa e, atterriti, recalcitranti, invocanti aiuto, 
li faceva                  partecipi delle sue angosce.

I malati leggeri contavano poco; egli lo aveva sentito 
dire più volte. Di loro si parlava con disprezzo, secondo 
le valutazioni vigenti lassù erano guardati dall’alto al 
basso. 

–Oh, quello (erano capaci di dire) quello non ha nulla: 
ha a malapena il diritto di stare qui. Non ha nemmeno 
una caverna!  

L’appiccicaticcio terrore del messicano e l’aristocrazia della morte, 
scaturiscono dallo stravolgimento della scala naturale; non si vuole 
affermare che la malattia sia dovuta soltanto alle storture sociali; nel 
modo, però, com’è andata aumentando e variando ne porta le stigmate a 
tal punto che nel proprio ordine ne imita e scimmiotta i sistemi più ottusi 
e spietati.

Perché, ad esempio, durante le sue crisi il messicano si abbranca ai vicini, 
chiunque essi siano?! Per il semplice fatto che si sente un escluso gettato 
in balia del male quasi rifiuto; il senso d’orrore che suscita si lega al 
terrore generale di trovarsi nella stessa disperata condizione.

*
Questo era lo spirito, spirito aristocratico nel suo senso 
particolare, e Castorp lo salutava per innato rispetto 
della legge e di ogni specie di ordine. Anche Castorp, a 
chi si informava a tavola indicava qualche linea in più di 
quella che aveva in realtà e non poteva non sentirsi 
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lusingato, quando lo si minacciava col dito come fosse 
un burlone matricolato. 

Ma anche se esagerava rimaneva pur sempre, a rigore, 
una persona di meno gradi, sicché pazienza e riserbo 
costituivano sicuramente il contegno che gli era 
adeguato.

Al giovinetto naïf (tanto aperto alla vita, benché non lo curi alle spalle 
alcun gruzzolo!) Hans non appare in nessuna ventura mediocre; lo sente 
fornito di sentimenti profondi, un messaggero privilegiato (immagine 
d’alto poeta!), che la spietatezza del mondo industriale trasforma in più 
lieve atmosfera.

Si tratta in essenza di ‘lettura’ legittima, non aliena dalle intenzione dello 
stesso Mann il quale, per quanto sia persona ben lungi dallo sbrecciare il 
sistema sino a ‘distruggerlo’, conosce in maniera sottile l’arte simbolica 
della persuasione che tanto sollecita al sogno il suo giovin lettore.

E se la fine della sua assenza era stata notata così poco 
alla sua tavola, perché la si sarebbe dovuta notare nella 
grande sala? 

Là nessuno se n’era accorto, ad eccezione del solo 
Settembrini che, levate le mense, era venuto a salutare 
con aria cortese e faceta.

D’altronde anche Hans, durante le tre settimane di permanenza a letto, si 
era del tutto scordato delle persone della sua tavola.

Il ricordo reciproco tra i viventi funziona per moduli elettrici; quando non 
insistono stimoli o interruttori, le cellule sciamano neutre nel vortice.

Tra sé osservava che Claudia Chauchat aveva notato la 
sua ricomparsa fin da quando, sbattuta la porta a vetri, 
era entrata in ritardo come al solito, e aveva posato lo 
sguardo su di lui,  a occhi stretti, sorridendo con lo 
stesso sorriso di tre settimane prima, quando egli stava 
per andare alla visita.

Aveva provato una stretta al cuore a quello sguardo che 
aveva rinnegato e smentito in un modo, secondo lui 
portentoso e inebriante il distacco tra lui e l’ammalata; 
una stretta quasi dolorosa, fin da quando la porta aveva 
tintinnato, poiché egli aveva aspettato quell’istante, 
quasi trattenendo il respiro.

Facendosi beffe del ‘realismo’, prendendo Hans come soggetto magico di 
una inquietante stagione di attesa, noi, forse anche lettori un po’ creduli, 
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siamo certissimi che il giovane Castorp non sta ingannandosi; i particolari 
per i quali avverte l’attenzione nei suoi riguardi di Clavdia non sono per 
nulla immaginari, benché li abbia sì a lungo e teneramente coltivati nel 
periodo di riposo assoluto.

Il suo innamoramento aveva fatto durante il suo 
isolamento notevoli progressi. L’immagine di lei gli era 
apparsa quando, svegliandosi presto, aveva guardato la 
camera che si disvelava poco a poco o quando la sera 
aveva osservato il crepuscolo che incupiva, alle labbra di 
lei, agli zigomi, agli occhi, dei quali portava impressi 
nell’anima il colore, la forza, la posizione, alle sue spalle 
cascanti, al portamento del capo, alla vertebra del collo 
nella scollatura posteriore della camicetta, alle braccia 
luminose sotto il velo finissimo, a tutto ciò che aveva 
pensato nelle singole ore del giorno spezzettato.

Coltivare una passione con tanta intensione di particolari diventa 
un’insidia dolcissima anche per chi, pure assente, (un’assenza di sensi 
oscurati per niente materica!), non può non sentirsene preso.

Al di qua delle affinità elettive o primi caratteri l’intreccio dei fili d’amore 
alle prime vertigini supera (polverizza!) le diversità dei temperamenti.  

    *
Quando, svegliandosi, aveva osservato la stanza chiarirsi 
poco a poco, e quando, la sera, aveva ammirato il 
crepuscolo mentre vieppiù scolorava gli oggetti, tutto 
egli aveva goduto mediante l’imago di lei, con le labbra 
di lei, con gli zigomi suoi, coi suoi occhi, dei quali 
portava nei sensi il colore, la forma, le spalle cascanti, la 
piega del capo e del collo la vertebra tanto scollata.

Coltivare una passione con tanta precisa osservanza diventa insidioso 
anche a chi, pure assente, (un’assenza decisa dei sensi all’oscuro!), non 
può non sentirsene avvolta.

Le affinità elettive, se bene si interpreta Goethe, non sono che 
provocazioni eccitanti; quando il recupero delle iniziali sorgenti o caratteri 
primi produce di tali tragedie, esse rimangono un punto da cogliere non 
per casuale rapporto, ma come dovere assoluto dei singoli.

Della stravagante libertà con cui la Chauchat 
guardandosi in giro e sorridendo trascurava il distacco 
sociale che ancora vigeva tra loro, egli nella sua testa si 
faceva un’idea come se loro due non fossero affatto 
esseri sociali e non fosse neanche necessario che si 
scambiassero parole e proprio per questo lo sgomentava.
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La passione avvampando impedisce agli amanti di rendersi conto di 
quanto li ostacoli e quando li lacera il dubbio o disagio, tentano 
disperatamente di trarsi aldilà della gogna sociale.

Soltanto a pensarvi agli amanti risulta ingiurioso il distacco di classe; esso 
insemina la sciagurata impressione che anche l’amore si affanni ed 
annaspi nel vuoto, ove contano solo i costumi e i rapporti sociali che 
annientano la spontaneità del trasporto reciproco.

Vedeva benissimo quanto il bravo Joachim fosse 
sofferente a causa di una certa atmosfera di arancio che 
lo investiva ogni giorno, nella quale c’erano due occhi 
castano tondi, un piccolo rubino, molta voglia di ridere, 
anche se scarsamente giustificata e un seno ben formato 
all’esterno; la ragionevolezza e il senso di dignità, con 
cui Joachim paventava e fuggiva l’influsso di quella 
atmosfera, facevano impressione a Castorp, lo tenevano 
entro un certo ordine, una certa disciplina e gli 
impedivano, per così dire, di farsi prestare una matita da 
quella donna con gli occhi stretti.

Forse anche Joachim suggerisce volute di fascino in virtù del suo futuro 
compito di alto ufficiale; egli stesso manovra le sue pedine sociali, avendo 
quello scopo sul corno primiero; l’ironia consiste nel fatto che a segnalare 
l’equivoco sono coloro che vivono, sotto un certo aspetto, delle stesse 
stranezze.

*
Aveva saputo che la Chauchat si faceva dipingere, 
ritrarre e chiese a Castorp se lo sapeva già. Se non lo 
sapeva, gli garantiva di averlo saputo da fonte sicura. Da 
qualche tempo posava là, in casa, per il ritratto e chi lo 
dipingeva? Il Consigliere Beherens! Il quale a tal fine la 
vedeva ogni giorno nel suo appartamento.

La notizia, portata dalla maestra, è clamorosa per Castorp, che aveva da 
poco considerato un’esagerazione chiedere in prestito la matita a Clavdia!

Chi si sorprende per il fatto che un uomo, nauseato dai ritratti interiori dei 
suoi pazienti, possa dilettarsi a dipingerne di fisici, non conosce i raffinati 
suggerimenti  dell’immaginazione.

Il mestiere non ha ucciso l’uomo, il consigliere non è Joachim!

Ma forse non siamo del tutto nel vero neppure riguardo a Ziemmsen!
Da qualche tempo Castorp aveva preso a considerare 
fandonie la freddezza e l’innocenza, come, d’altro canto, 
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non riusciva a convincersi che fosse qualcosa di diverso 
la pittura a olio in quanto rapporto tra un vedovo dal 
linguaggio energico e una giovane donna dagli occhi 
stretti e dal passo morbido. 

Il desiderio è insidioso; per proiettare nel futuro una breccia, che liberi il 
corso all’amore, trasformasi cinico e postula in chi ama una leggerezza di 
costumi, che pur lo mortifica e uccide per ogni parabola intima, sogno od 
immagine.

Linguaggio energico e passo morbido sono miscela da incubo!

Castorp all’inusitata ‘modella’ non può che protendere, timido, una 
sensibilità ancora vergine, qualità questa che al giovinetto riesce per sé 
decisiva. 

Ma Clavdia Chauchat, misteriosa amatrice, ove inclina?”

*
    Alla tavola trasversale della signora Solomon e del vorace scolaro con 

gli      occhiali era seduto un malato proveniente da Mannheim, un uomo 
sulla      trentina, con i capelli radi, i denti cariati e una certa timidezza nel 
parlare; si      diceva che era molto religioso; scendeva tutte le domeniche a 
Platz per la  m    messa e nella sedia a sdraio leggeva libri di preghiera; ora 
costui, un giorno    Castorp lo  lo notò, teneva lo sguardo fisso dove lo teneva 
lui: sulla flessuosa         persona di madame Chauchat e con una timorosa 

    invadenza che toccava la servilità. 
Dopo averlo notato una volta, Castorp fu costretto più 
volte a ripetere quella osservazione. Lo si vedeva 
impallidire e non alzare gli occhi, ma alzarsi poco dopo e 
guardare avidamente, quando la porta a vetri sbatteva e 
la Chauchat con passo slittante andava al suo posto. 

E più volte vide il poveretto andare a mettersi, dopo il 
pasto, tra l’uscita e la tavola dei russi ammodo per 
vedersi passare davanti la Chauchat, che a lui non 
badava e divorarla dappresso con gli occhi pieni di 
lacrime. 

In ogni comunità, sorta per esigenze e finalità particolari, sia pur non 
promiscua, spicca subito la persona capace di attirare su sé le direttrici di 
molti spasimanti; se poi questo soggetto è predisposto all’indifferenza o 
all’assoluta negazione di varchi a sperare, aumenta di molto la sua 
suggestione. 

Clavdia Chauchat doveva possedere questa prerogativa in maniera 
perspicua; Castorp ne soffre con disperata impotenza; quanto è umiliante 
vedere riflessa in un altro la propria ossessione!
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Nella stanzetta era entrata Clavdia Chauchat, Castorp la 
riconobbe con gli occhi sbarrati e sentì chiaramente che 
si sbiancava in viso e la mascella gli si rilassava, sicché 
stava per aprire la bocca. 

La signora si accomodò accanto alla porta del gabinetto, 
in una seggiolina rotonda con i braccioli mozzi, quasi 
rudimentali. Appoggiata alla spalliera pose leggermente 
una gamba sopra l’altra e guardò nel vuoto; ma i suoi 
occhi da Pribislav che, sapendosi osservata erano 
nervosamente distratti dalla direzione in cui gravavano, 
erano un po’ strabici.

Dopo un solo minuto e mezzo cambiò posizione, si 
guardò attorno, si alzò come se non sapesse che pesci 
pigliare, da che parte voltarsi e cominciò a parlare; 
formò parole con le labbra, e attinse voce dalla sua 
candida gola: era la voce non fonda, ma un tantino 
acuta, deliziosamente velata, che Castorp conosceva, 
conosceva da un pezzo e una volta aveva persino udito 
da vicino, quando con quella voce qualcuno gli aveva 
detto: 

Volentieri! Ma dopo l’ora me la devi restituire 
sicuramente!

Clavdia è per Castorp come l’incantesimo del Venerdì Santo per Parsifal. 
Nell’anticamera del laboratorio del Consigliere egli aspetta il verdetto; 
Clavdia, stranezza eccitante, (l’omaggio all’anzianità della permanenza fa 
ancor più rimarcare il capriccio!), non parla con Hans, ma con Joachim, 
decisamente più compito; l’indifferenza spalanca stradali roventi alla 
chiacchiera; il particolare esalta ancor più l’amatore. Non parla con me, 
ché tra noi il rapporto insiste profondo per misteriose e inconfessabili 
affinità! 

Il confondersi di Clavdia con Pribislav è il viatico per la rigenerazione, una 
sorta di consacrazione, benché il categorico ‘dopo l’ora me la devi 
restituire sicuramente’ introduca l’insidia dell’interruzione, della 
precarietà, della volubilità (Clavdia si fa fare il ritratto ed attira gli sguardi 
più estranei!) ed impedisce all’offerta assoluta (quel ‘la’ devi è più 
femmina della vertigine!) di durare, di essere il tutto, completezza, come 
la passione vorrebbe.

Il fascino della sensualità è nel garbo ancor più seducente.
Siccome la Chauchat aveva di nuovo posto una gamba 
sull’altra, il ginocchio, anzi l’intera linea slanciata della 
gamba le si disegnava sotto la stoffa blu della gonna. 
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Era di statura soltanto media, statura agli occhi di 
Castorp molto gradevole e giusta, ma aveva le gambe 
relativamente lunghe e non era larga di fianchi. 

Non stava appoggiata alla spalliera, ma china, le braccia 
in croce posate sulla coscia della gamba accavallata, la 
schiena curva e le spalle cascanti con le vertebre del 
collo sporgenti; anzi, di sotto la giacca attillata si vedeva 
quasi sporgersi la spina dorsale e il seno, non alto e 
prosperoso come quello di Marusya, ma piccolino da 
ragazza, era compresso da ambo i lati.

Castorp, sia pure con benevolenza ed alto gusto, in un certo senso sta 
forzando fisicamente (sessualmente pur anche!) la donna, la femmina, 
evitandosi (e qui, direbbe Sartre, insiste la malafede!) la brutalità 
insostenibile di una completa aggressione; e non c’entrano qui la misura e 
il pudore; ci si chiede, però, con estrema semplicità, se il maschio 
(lasciamo pur perdere il toro o il caprone!) abbia il diritto di mettere a 
nudo (eh, no, non si sfiati l’estetica!) la forma carnale dell’oggetto 
adorato, dopo avere interposto tra loro (il duale dei sessi!) il divieto a 
procedere oltre in virtù del rispetto.

Per il rigore legale la stessa bellezza non placa più la morsa della voluttà, 
(Clavdia non è le Lys dans la vallèe! No, non si nutre da ruvidi stima 
eccessiva per l’alma  Henriette!), anzi, esasperandosi, eccita gli appetiti 
più sordidi.

Non è indifferente al rispetto (essenziale ancor più dell’amore!) che l’altra 
(ammirata nel fluido amplesso degli arti sottili e sguscianti!) conceda 
l’accesso fin là dove esplora l’amante; allorquando l’introibo ad florem (la 
rosa!) non ha l’accortezza del plauso reciproco, il singolo (mozzo e 
caprone, quand’anche un Adone!) precipita nelle ossessioni, che rendono 
equivoco anche il più candido dei desideri.

Vedeva il ginocchio di lei modellato sotto il peso della 
gonna, le vedeva spoglie le vertebre del collo piegato, di 
sotto ai corti capelli biondorossicci, che vi stavano 
sciolti, poiché non inseriti nella pettinatura a treccia e di 
nuovo rabbrividì.

Straordinaria efficacia del ritmo, ma quel capelli non più trattenuti, 
prosciolti e sì liberi, sono per Hans (incoscienza colpevole!) quasi licenza 
a procedere senza il consenso!

*
Non si capiva se era uno studio fotografico, una camera 
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oscura o un laboratorio di inventori o un’officina da 
streghe.

Il demonismo è caratteristica stabile della violenza; Castorp nelle sue 
osservazioni non è più attendibile, poiché si trova in uno stato ipnotico, 
ormai dominato da Venere etera.

Senza equilibri (avvertenza reciproca della passione, che penetra!) 
l’amore trasformasi in nera sentina di alterchi e dissidi.

Olà, esclamò, ecco i nostri Dioscuri! Castorp e Polluce! I 
lamenti non sono ammessi! Aspettate, tra un po’ vi 
scrutiamo tutti e due!  Lei, Castorp, ha paura, penso, di 
svelarsi le interiora! Stia tranquillo, l’estetica sarà salva!

Beherens aggredisce il giovane nel punto che ha scoperto più debole ed 
amato; stia tranquillo, le sue interiora saranno nobilitate dalla ‘luminosa 
anatomia’, il trionfo della nostra generazione.

Settembrini docet!

                          Questo è un braccio femminile. Lo si vede dalla grazia che ha. Questo 
stringe                          l’uomo nel momento dell’idillio, capisce! 

E rise sollevando da una parte sola il labbro con i baffetti 
corti.

Il consigliere sembra che indaghi su Hans non a causa della malattia, ma 
per la seduzione amorosa.

Joachim si era tenuto in disparte; il tecnico cambiò la 
lastra. 

Beherens istruì di persona il novellino nel modo di 
sedersi, di contenersi.

Abbracciare, comandò, stringere l’asse tra le braccia. Se 
crede, può figurarsi che sia qualcos’altro. E premere 
bene il petto contro l’asse, come se le desse un senso di 
felicità! Fermo! Per favore sorrida!

La parabola erotica ha un intervallo grottesco: l’abbraccio così stretto 
dello apparecchio che, indagatore fedelecrudele, costringerà Hans ad un 
lungo addio alla grigia pianura; ma ciò non lo intristisce affatto poiché, là, 
tra le montagne, potrà continuare l’esperienza del ‘duale’ Pribislav
Clavdia, dagli occhi di chirghisa.

Ma l’attenzione di Castorp era attirata da una specie di 
sacco, una cosa informe e animalesca, la quale si 
gonfiava regolarmente e si comprimeva un po’ come 
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fanno le meduse in movimento.

Gran dio, Castorp vedeva il cuore, il cuore onorato di 
Joachim!

Quanto sia stato benefico che l’uomo vedesse attraverso un apparecchio, 
costruito ad hoc, la sua figura interiore, (auto conoscenza da incubo!), ce 
lo diranno gli umanidi al termine della diaspora.

Oggi possiamo nutrire fondati dubbi sulla efficacia di questi sistemi 
lastròfagi, benché si debba riconoscere che hanno guarito dei corpi, 
allungandone il tempo di vita.

Si tratta di scoprire con neutro esercizio di sintesi quanto il sistema 
estensivo non sia esso stesso una conseguenza di annebbiate capacità 
conoscitive.

Quando un ‘mestiere’ (non conta, se il medico curi dei corpi o delle 
anime!) diventa per autodecisione missione, qualcosa non va nell’azione 
così portentosa (apparecchi da mille e una notte per meglio scrutare nei 
minimi!) dei nostri intelletti.

Veramente agitato per ciò che vedeva e invero pel fatto 
che lo vedeva, si sentì pungolato da reconditi dubbi sulla 
legittimità di quel procedimento e si chiedeva se quello 
spettacolo nella tenebra sussultante e crepitante fosse 
una cosa lecita; e il travolgente piacere dell’indiscrezione 
si fondeva nel suo petto coi sensi di commozione e di 
devozione religiosa.

Castorp sta per entrare nelle viscere della questione; non vi riesce del 
tutto poiché, insieme al giusto dubbio sul quantum di lecito, (abbiamo 
nell’intimo un senso preciso, primevo di ciò ch’è possibile senza alterare la 
nostra natura!), scivola dentro il suo animo la commozione religiosa, che 
priva lo spunto di ogni efficacia.

Quando nella riflessione intervengono fattori di rito, (costume!), a 
decidere della liceità diventano sempre la spada o la gogna.

E Castorp vide ciò che doveva aspettarsi di vedere; ma a 
rigore non spetta agli uomini ed egli stesso non avrebbe 
mai pensato che gli sarebbe stato concesso: gettò uno 
sguardo nella propria tomba. 

Vide in anticipo, grazie alla potenza della luce, la futura 
opera della decomposizione, la carne che lo rivestiva 
dissolta, distrutta, sciolta in una nebbia evanescente e 
dentro a questa lo scheletro della sua destra, finalmente 
tornito, dove attorno alla falange dell’anulare era 
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sospeso, nero e isolato, il suo anello con sigillo, ereditato 
dal nonno: un innocuo oggetto terreno col quale orna il 
suo corpo destinato a dissolversi, di modo che rimane 
libero e passa ad altra mano, che lo porterà per qualche 
tempo. 

Spettrale, vero? Eh, una punta di spettralità c’è 
davvero!

Se si ritiene il corpo un effimero (caduco!) rivestimento dello spirito, è 
fatale che si ingeneri nell’uomo questo assurdo e spettrale senso della 
morte, mentre la necessità della morte, nonchel’ironiaoildisprezzo, 
postula una soggettività, capace di vedere il suo stato senza vergogna e 
con la piena avvertenza della sua reale sostanza.

In quanto a Castorp, in modo particolare, il reperto 
ottico aveva confermato esattamente quello clinico, 
acustico, dando piena soddisfazione alla scienza. 

Riposo, dunque, pazienza, disciplina virile, misurare la 
temperatura, mangiare, stare coricato e calma 
soprattutto.

Pur nella diversità i sensi sono sincretici, l’uno per altro in consona 
concordia.

La rigida separazione, operata dalla scienza sulla stregua delle 
semplificazioni cartesiane, non violi (tenga presente!) questo ‘sinolo’ 
efficace e naturale; altrimenti si rischia l’assurdo e con esso il disastro.

Sarà la scoperta definitiva delle Madri per parte del Ruvido a sciogliere il 
‘grommero’, trovando la soluzione.

*
Eh, sì, l’ironia! Si guardi, ingegnere dall’ironia che 
prospera qui! In genere si guardi da questo 
atteggiamento dello spirito! Dove non è un retto e 
classico mezzo dell’arte del dire, tale da non essere mai 
frainteso dal buon senso, diventa una cosa sciatta, un 
impedimento alla civiltà, un sordido civettare col 
quietismo, con la stoltezza, col vizio!

Questo avvertimento sulla bocca di Settembrini è particolarmente 
significativo. 

Il disimpegno (ozio della razza padrona!) trasforma l’ironia da strumento 
di controllo in compiacimento vanesio, in stato perenne di beffa 
(cinismo!) che, corrodendo lo slancio della volontà d’esperire, conduce 
alla disperazione o al misticismo.
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Se Castorp nel silenzio profondo dell’intimo non prende sul serio la 
sollecitazione dell’umanista, è perché si trova ancora lontano da un 
equilibrio accettabile; la sua condizione inaspettata di malato in parte 
giustifica che egli faccia dello spirito, ma è bene (per lui!) che provochi il 
rimprovero dell’italiano: 

Io disprezzo i paradossi, li ho in odio. Pensi che quanto 
ho detto dell’ironia, è valido anche per il paradosso, anzi 
più ancora! Il paradosso è il fiore velenoso dello spirito 
marcito, la più grave fra tutte le sciattezze!

Ciò che nuoce all’umanista è la sua incapacità di dare un fondo di 
autentica universalità alle sue apologie illuministiche, che quasi sempre 
allittera in modo apodittico.

              L’analisi è buona come momento di istruzione e di civiltà, è buona in 
quanto                     scuote convinzioni sciocche, distrugge pregiudizi, scalza 
l’autorità;    buona,    in  altre parole, perché libera, umanizza e fa gli 
schiavi maturi per la civiltà e la    libertà. E’ cattiva, pessima in quanto ostacola 
l’azione, guasta la vita alle   radici, è incapace di formarla. L’analisi può essere 
una cosa disgustosa come la   morte.
Si può condividere l’italiano fino a un certo punto; che l’analisi basti per 
liberare gli schiavi è illusione, poiché condiziona il riscatto alla 
maturazione culturale singola la quale, utile per trasformare la forma in 
proposito di liberazione, può diventare un impedimento durante la rivolta, 
dove contano i caratteri e l’immediatezza del rapporto.

*
Ogni tanto alzava l’occhio dal foglio che si andava 
coprendo di frasi ragionevoli e persuasive e guardava il 
paesaggio familiare quasi senza vederlo, quella valle 
allungata, con le vette raccolte, (in quel momento di un 
vitreo pallore), allo sbocco, col fondo chiaro, e popolata 
sul quale cadeva ogni tanto un raggio di sole, e le 
pendici, in parte prative, in parte irte di boschi, da dove 
veniva uno scampanio di mucche. 

Scrivendo si rendeva conto anche lui che nulla era più 
lampante delle sue argomentazioni, le quali a casa 
avrebbero incontrato la più profonda comprensione. 

Un giovane della sua classe e dei suoi mezzi doveva pur 
badare a sé, quando ciò risultava consigliabile e 
usufruiva delle comodità che venivano offerte ai suoi 
pari.   

L’incapacità di Hans di sentirsi beniamino della vita senza la sicurezza 
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economica, il possesso di un rendita rassicuratrice, è qui espressa in 
maniera che irrita.

La stessa vallata egli vuole con lui solidale: oh, godere le tempeste di neve 
al riparo del Berghof, la calida Clavdia, presenza che bianca tutela la 
brama, non che desiderio!

Il veleno dei Lari, che capricciosi regalano la fortuna a chi piegasi al rito 
tribale, consuma nell’ignominia il soggetto a lui schiavo.

Il disprezzo che Hans palesa per i dannati addolora e inasprisce, perché lo 
si sente nei nervi e nei polsi radicato; l’eupatride in questo modo si evita 
anche il tarlo del dubbio.

Ecco, questa lettera mi ha affaticato. Ho misurato 37 e 8. 
Vedo che per ora dovrò stare molto quieto. Mi dovete 
scusare se scrivo di rado. Poi alzò la mano al cielo, la 
palma all’esterno; come l’aveva tenuta contro lo 
schermo. 

Ma la luce del giorno ne lasciò intatta la forma vivente, 
anzi contro il chiarore la sua materia apparve ancora più 
oscura, opaca e soltanto i margini estremi erano 
attraversati da un bagliore rossigno. Essa, la mano 
vivente che era avvezzo a vedere, a pulire, a usare, non 
quella bizzarra impalcatura che aveva osservato sullo 
schermo: la tomba analitica che allora aveva visto aperta 
si era rinchiusa.

Castorp annulla la coltre funerea dell’analisi mediante la fanesi della 
proprietà. 

Non si vorrebbe oltremodo far menda al giovane Hans, fascinoso al naïf; a 
noi ruvidi è dato godere parabole altoborghesi, purché si sorvegli il 
principio insidioso che giudica caso accettabile (fisiologico come il debito 
Yankee o italiota sul prodotto reale!) pur l’ingordigia. 

Ma dopo qualche giorno si era tra il principio e la metà 
d’Ottobre – tutto mutò e sopravvenne un’estate tardiva, 
di uno splendore da sbalordire. 

Per ben due settimane e mezza il cielo fu limpido, 
stupendo sui monti e valli; ogni giorno superava il 
precedente in purezza ed azzurro e il sole bruciava con 
forza così immediata che tutti erano indotti a tirar fuori 
un’altra volta i più leggeri abiti estivi, vestiti di 
mussolina e calzoni di tela, ormai ripudiati.

Il giovinetto si immedesima facilmente in quel clima, conoscendo bene la 
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gloria luminosa e insieme familiare dei monti; un po’ meno capisce (no, 
non apprezza!) il rapporto con gli abiti, in vero, con l’abbondanza degli 
abiti, forma di sperpero come lo scialo di cibi in festini di oziosi; il suo 
armadio (il suo solo?! Non siamo così miserandi nel prendere atto che il 
più degli umani vive allo stremo!) è ridotto allo scheletro e certo non 
condona che si muti la foggia in ragione del clima.

Però generoso non coltiva né stizza né invidia per Hans! 

Quando il singolo regge (abbondanza interiore!) al frangente difficile, è 
scosso da un brivido arcano di sorte ‘migliore’ per tutti che abbaglia, indi 
lapida orrore e insolenza di gradi.

Ad eccezione di alcuni aceri, coltivati apposta, che 
crescevano stenti a Platz e, scoraggiati, da un pezzo 
avevano lasciato cadere le foglie, non c’erano nella zona 
altri alberi frondosi, le cui condizioni conferissero al 
paesaggio l’impronta della stagione e soltanto l’ibrido 
ontano alpino, che si copre di teneri aghi e li muta come 
foglie, appariva nella sua nudità autunnale. 

I rimanenti alberi, che alti o nani adornavano la regione, 
sono tutte conifere sempre verdi, resistenti all’inverno 
che, entro limiti non precisi, può distribuire le sue 
tormente di neve su tutta l’annata; soltanto una tinta 
rossiccia e rugginosa, stese in varie gradazioni nel bosco, 
manifestava, nonostante il calore estivo dell’aria, il 
declino dell’anno.

Certo, a guardar bene, c’erano ancora i fiori di prato, che 
sommessamente potevano dire la loro: non più quella 
specie di orchidea, che è la concordia, non più gli alti 
gambi della aquilegia, che all’arrivo dell’ospite avevano 
ancora abbellito i versanti e nemmeno il garofano 
selvatico; si vedevano ancora la genziana, il colchico dal 
corto peduncolo, i quali facevano testimonianza di una 
certa interna frescura dell’atmosfera, superficialmente 
scaldata, una frescura che a un tratto poteva penetrare 
nelle ossa di chi stava coricato e aveva la pelle quasi 
scottata, come quando un brivido gelato scuote il 
febbricitante.

Pagina esemplare; il realismo mostra qui tutta la sua efficacia e fa da 
sfondo a una intensa e precisa atmosfera ‘animale’; la grave indolenza dei 
ricordi mistici con la caducità, che occhieggia meschina dai pori di una 
sufficienza odiosa e insopportabile, non ha qui spazio, ancor meno il più 
piccolo peso; l’Ottobre non è per se stesso ‘malato’; se vi insiste una certa 
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insidiosa sensazione di effimero dipende dai nervi, che sentono il naturale 
esaurirsi dell’anno e sono anche un po’ torturati dal tempo futuro sì 
incerto.

Lassù al Berghof, per giunta, la salute precaria aumentava la nostalgia per 
quanto del brivido estivo era andato perduto, sebbene perdurasse negli 
ultimi guizzi del sole; insisteva attorno una sorta di panico e paure 
inspiegabili.

*
Impallidiva estatico quando, in quelle splendide 
giornate, Clavdia scendeva per la seconda colazione in 
quella veste da mattina, di pizzo bianco, che portava 
nella stagione calda e la rendeva straordinariamente 
deliziosa, quando compariva in ritardo, sbattendo la 
porta e sorridendo, le braccia lievemente sollevate a 
diversa altezza e per presentarsi si metteva sull’attenti, 
davanti alla sala.

Ma lui era in estasi non tanto perché appariva così 
seducente, quanto per il fatto in sé, poiché così infittiva 
la nebbia nel suo cervello, l’ebrietà che voleva se stessa, 
e per tanto teneva ad essere giustificata, alimentata.

L’ebbrezza trascina Hans nella cerchia magica di Clavdia Chauchat al 
riparo da ogni burbanza di classe; la lucidità è insidiata dai moniti di una 
condizione sociale che reputa le differenze non come sale naturale, ma 
esiti infausti di una cattiva coscienza; non hai rivelato (non tu 
propriamente, ma il nucleo dei tuoi antenati!) abbastanza sagacia 
d’impresa, non meriti sorte migliore!

Per sopravvivere dentro la nuvola dell’empietà eupatride, l’erede di casta 
pregiata o ne accetta alla lettera i canoni o, quando per caso ne esce, 
necessita di una tensione nervosa al limite (allucinazione!), gli eventi e i 
soggetti vedendo come ombre fantastiche.

Guardava Claudia Chauchat, le sue spalle cascanti, la 
testa protesa; la vedeva arrivare a tavola sempre in 
ritardo, senza motivo o scusa, soltanto per mancanza di 
ordine e di civile energia; la vedeva, appunto per quel 
difetto fondamentale, sbattere tutte le porte dalle quali 
usciva o entrava, rotolare palline di mollica o 
eventualmente mangiarsi la punta delle dita intorno alle 
unghie e gli nacque l’innominato sospetto che, se era 
malata e lo era di certo, quasi senza speranza, dato che 
era stata costretta a vivere lassù tante volte e così a 
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lungo, la sua malattia, se non del tutto, fosse di natura 
morale. 

Ora, in base alle sue condizioni interiori, Castorp aveva 
rinunciato del tutto a siffatti sentimenti.

Castorp, con crescendo doloroso sfrenato, ha compreso che la parabola 
dell’ufficialità (logica cristallizzata!) lo obbligherebbe al giudizio radicale 
di condanna, come suggerisce Settembirni; la malattia fisica, mollemente 
accettata, (distinguo insidioso ed ambiguo!), conduce senza fallo alla 
anergia morale, indolenza colpevole.

Pur valutandolo con estrema lucidità, questo sospetto etico né lo smuove, 
né lo sgomenta, ancor meno dissuade; ravvolto nella nuvola dell’ebbrezza 
si stacca perentoriamente (evviva l’istinto!) dai significati che alla malattia 
danno Beherens e Krokovski (‘veleni solubili!’) e lo stesso Settembrini 
(‘sciattezza e disperazione’!), lasciandosi trasportare nei cieli azzurri della 
stagione novella.

“E’ questa infatti una ebrietà alla quale importa di esistere e nulla riesce 
sgradito e instabile come la propria scomparsa”.

*
Come tutti, anche noi ci arrangiamo di avere le nostre 
idee personali attorno al racconto che andiamo 
svolgendo, e formuliamo l’ipotesi che Hans Castorp non 
avrebbe oltrepassato il limite, fissato in origine al suo 
soggiorno lassù, nemmeno fino al termine ormai 
raggiunto, se dagli abissi del tempo gli fosse arrivata una 
notizia, soddisfacente in qualche modo, circa il 
significato e lo scopo della vita.

Per chi considera la poesia (il racconto!) come passatempo o finzione che 
al pari di tutte le finzioni può riuscire piacevole o indifferente, la 
riflessione di Mann può sembrare uno stratagemma; chi, per contro, ha 
della creazione artistica visione di autenticità, vi riconosce l’impronta 
dell’artefice o artigiano, che guarda alle sue creature come a soggetti 
prosciolti da ogni legame.

Mann non si è mai avventurato nei labirinti narcisistici delle tante 
avanguardie novecentesche; egli ha solo modificato, intensificato il 
‘realismo’, pulendolo dei frusti residui; il realismo oggettivo (con tutti i 
pericoli e limiti, se inteso in maniera pedissequa e scialba!) permette allo 
scrittore di staccarsi come soggetto dai suoi ‘eroi’ e di lasciarli vagare nel 
regno delle loro suggestioni.
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In questo senso Castorp non è Mann.

La continuità ‘amorosa’ che Hans costruisce passando da Pribislav a 
Clavdia ci fa conoscere un soggetto, che si stacca dalle proprie radici, si 
lancia aldilà della casta o famiglia ‘consolare’, che pur lo gratifica del 
necessario, sciogliendosi dalle pastoie morali pedantesche; da ciò la 
nebulosa neghittosità di un temperamento, che si compiace e rifugia nel 
sogno e che considera la mischia (la pugna!) della vita una aberrazione. 

Dagli abissi del tempo ad Hans non giunge voce, se non di misteriose 
presenze, che lo invitano a insistere lieve così come pula nel vento, poiché 
le misure contabili della sua razza non valgono un acino della passione 
amorosa.

Rileviamo e ripetiamo che lo stato in cui si trovava 
contiene di regola un ardente desiderio e una necessità 
di manifestarsi; un’innata tendenza a confessare, una 
cieca fiducia nel proprio valore, e una smania di empire 
il mondo di sé, che a noi sopravvissuti appaiono tanto 
più strani, quanto minor senno, ragionevolezza e 
speranza contengono. 

La vivace stranezza dipende dal fatto che gli spassionati, (sopravvissuti!), 
critici per lo stato di permanente irregolarità in cui sono costretti gli 
sradicati sono i soli ad aver preso sul serio la situazione ‘normale’ e ad 
esprimere quel poco di calore che è loro rimasto.

Mann, con l’ironia del teste neutrale, vi si include (tra i sopravvissuti!) per 
rendere ancora più stolido il loro caso.

Il naïf, inutile a dirlo, si schiera con Hans, dai suoi detrattori 
difendendolo!

*
Castorp aveva creduto di intendersi abbastanza di quella 
fondamentale faccenda che è messa volentieri in 
burletta, e forse aveva ragione di crederlo.  

Ora si accorse che in pianura se n’era inteso in maniera 
molto insufficiente, era stato anzi di una ingenua 
ignoranza, in proposito, mentre lì le esperienze personali 
lo avevano reso interiormente capace di percepire e 
comprendere quel rilevante aspetto di inaudito, di 
avventuroso, di senza nome, che lassù la cosa aveva per 
tutti e per ognuno.

L’attrazione dei sessi è condizione importante alla pari della fame e del 
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lavoro, degli affetti e dello slancio estetico; chi lo nega (falso pudore!) è 
destinato al disordine o alla follia, le cui forme sono molteplici; talvolta le 
più pericolose stanno proprio nei presunti ‘normali’, tenuti a freno dalla 
sola paura del castigo.

L’attrazione sessuale, inoltre, diventa ancor più prepotente, laddove lo 
stato precario (nonsano!) dell’esistenza rende l’innamoramento l’unico 
motivo di eccitazione nelle rigide norme dell’isolamento a cui i corpi sono 
costretti.

Della comprensione di tutti poteva essere sicuro; d’altro 
canto doveva sospettare per soprammercato anche 
l’altrui gioia maligna. 

Non solo dalla sua tavola, ma a poco a poco anche dalle 
tavole vicine gli arrivavano occhiate di persone che si 
godevano il suo pallore e il suo rossore, quando, servito 
il primo piatto, si sentiva sbattere la porta vetrata e 
anche di questo era forse contento, poiché gli sembrava 
che la sua ebbrezza, essendo avvertita, ottenesse un 
certo riconoscimento, una certa conferma obiettiva, tale 
da favorire la sua causa e da incoraggiare le sue vaghe 
speranze e ciò lo rendeva persino felice.  

Al giovinetto naïf la malignità (degenerazione della simpatia!) provoca un 
dispiacere inconsolabile; si domanda (sconcerto!) il perché persone 
malate, cui resta come unico balsamo il brivido di una reciproca 
cordialità, si affannino a deridersi con tanta acrimonia.

Il ragazzo (disponibile alla totalità dell’essere, poiché completamente 
aldilà delle funzioni, sebbene ne eserciti dentro la fabbrica una abbastanza 
meschina!) non sa ancora che la perfidia è la conseguenza di stolte e 
aberranti abitudini, che solo per la sua schiettezza di fondo non riescono a 
graffiargli la porzione di gioia.

Un fenomeno quando è reciproco, (non conta, se nella sfera del bene o del 
male!), può essere stimolo per più frequenti e gradevoli frequentazioni. 

Potremmo guardare a lui come a ruvido in fieri, per il quale gli artigli 
(radici malvagie!) del Clan sono così poco pungenti che gli permettono il 
caldo respiro di chi si avvicina ai suoi simili per simpatia.

Come il cibo non digerito non dà forza, così il tempo 
trascorso nell’attesa non fa invecchiare. 

Vero è che in pratica l’attesa pura e semplice non esiste.

Per altro potremmo affermare che proprio l’esasperazione dell’attesa (ch’è 
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una sorta di febbre!) asciuga la resistenza.

Mann non accetta il suggerimento del suo umanista e, non che pericoloso, 
ritiene altamente significativo il paradosso.

La settimana dunque era ingoiata e l’ora della posta 
domenicale, rientrata in vigore, come fosse ancora 
quella di otto giorni prima.  

Nel modo più eccitante continuava a preparare 
occasioni, celava e offriva, ogni minuto, la possibilità di 
annodare rapporti sociali con la signora Chauchat: 
eventualità dalle quali Castorp si sentiva incalzare e 
soffocare senza farle diventare realtà.

L’intensità del desiderio rende impossibile il possibile e crea un abisso tra 
le diverse tensioni.

L’impotenza di Hans è il correlativo oggettivo di un sentimento troppo 
vezzeggiato per l’altroaltra, (ClavdiaPribislav!); l’intensità, che non tocca 
l’oggetto, fallisce lo scopo alla pari della leggerezza, che gli scivola sopra 
sfiorandolo.

La stette a guardare, mentre rideva, esattamente come a 
suo tempo nel cortile della scuola aveva parlato e riso 
Pribislav Hippe; la sua bocca si allargava parecchio e gli 
occhi grigioverdi e obliqui sopra gli zigomi si 
restringevano sino a formare sottili fessure.

L’irrigidimento delle funzioni, con il rosario di regolamenti meschini, non 
può non avere nefaste influenze anche nella sfera del sesso; la pigrizia, 
annidata in ogni fessura del sistema, avvolge e isterilisce anche gli amanti; 
si tratta di una unilateralità che può manifestarsi in modi diametralmente 
opposti: quello insistito di Castorp, che ancora sotto l’allucinazione 
adolescenziale non esce dal cerchio magico della contemplazione passiva 
e quello, ad esempio, del protagonista del romanzo più letto di Milan 
Kundera, vittima di una sola ossessione, benché cangi voluttuosamente e 
vorticosamente lo ‘strumento’. 

Una differenza per altro permane; la costanza passiva di Castorp può 
giungere ad una intensità reale da spezzare l’involucro imposto con tale 
energia da riuscire beniamino della vita, nonostante la disavventura del 
mal sottile; la dispersione erotica dell’altro è solo foriera di follia o di 
pervertimento antipatico, di cui si compiace soltanto l’autore e chi, come 
lui, cela la propria inettitudine da egotismo.

Non per nulla l’esperienza socialista praghese ha reso cieco per rabbia lo 
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scrittore boemo che, al pari di Flaubert, non può non essere Emma 
Bovary!

*
Aspetta lettere anche lei, ingegnere?

Così poteva parlare uno solo, un seccatore.

Castorp si riscosse e si volse verso Settembrini, che stava 
davanti a lui sorridente. Era quel sorriso fine, 
umanistico, col quale un giorno, presso la panca del 
ruscello aveva salutato il nuovo arrivato e, come allora, 
Castorp vedendolo provò vergogna.

Settembrini è l’uomo positivo, uomo dei lumi nel senso ‘francioso’ più 
schietto, che niente ha a che fare con l’umanista Zeitblom, carico di tutti i 
pesanti e contorti ‘algoritmi’ alemanni.

Al momento il ‘carducciano’ è impegnato in un lavoro enciclopedico di 
pedagogia universale; sebbene ancor giovane, rinuncia alle bizze 
(perdoniamogli gli scherzi, alle volte un poco ‘grassi’, rivolti alle 
femmine!) ed usa ogni impulso creativo a diffondere scienza alle masse 
ignoranti.

Da tutto questo intreccio un po’ comico nasce in Castorp quel sentimento 
misto di disagioattrazionevergogna, quando da lui è sorpreso nel vento 
dantesco del fascino russo.

Lo sa che è raccapricciante sentirla parlare così coi 
mesi? Raccapricciante perché non naturale e contrario al 
suo carattere, frutto soltanto della sua età, aperta alle 
nuove esperienze. 

Oh, l’eccessiva apertura dei giovani!

Che ci sia in Hans un carattere attivo è invenzione o, meglio, desiderio di 
Settembrini; egli è troppo sicuro del suo fiuto pedagogico, forse anche 
ingannato dalla scelta professionale (ingegnere navale!) di Castorp.

Non parli, giovanotto, secondo l’atmosfera, ma in 
conformità al suo tenore di vita europeo. Qui c’è 
anzitutto molta Asia nell’atmosfera; non per nulla si 
vedono brulicare i topi della Mongolia moscovita. 

Non si regoli spiritualmente su di loro, non si lasci 
contagiare dai loro concetti, ponga invece la sua natura, 
la sua superiore natura contro di loro, e consideri sacro 
tutto quanto a lei, figlio dell’occidente, del divino 
occidente, figlio della civiltà, è sacro per natura e 

101



tradizione, per esempio, il tempo! 

Codesta liberalità, codesta barbara larghezza nell’uso del 
tempo è stile asiatico e forse per questo i figli dell’oriente 
si trovano così bene quassù!

Prenda per simbolo le nostre grandi città, centri e fuoco 
della civiltà, crogioli del pensiero! 

Come il terreno vi rincara e lo spreco di spazio diviene 
impossibile, nella stessa misura, noti, diventa anche il 
tempo sempre più prezioso.

Non possiamo considerare Settembrini un lacchè; il suo stato di salute e la 
sua povertà ve lo escludono; però i principi dell’attivismo borghese lo 
hanno a tal punto convinto e corrotto da non accorgersi che l’omologare il 
fenomeno del rincaro dei terreni cittadini alla preziosità del tempo, è 
perla di furfanteria da mettere invidia al più servo dei servi.

D’altra parte, che l’intento pedagogico trascini l’umanista a falsificazioni 
così plateali rientra nel costume dell’élite, come è sua prerogativa nutrire 
disprezzo per tutto quanto non è omogeneo ai suoi interessi.

Queste carte –cominciò l’italiano, cavando con mano 
tremante dalla gonfia tasca un grosso plico – mi arrivano 
da Lugano, dove vi è una filiale della ‘Lega 
internazionale per l’organizzazione del progresso’. 

Lei vuol conoscere i principi, gli scopi? La Lega per 
l’organizzazione del progresso trae dalla dottrina 
dell’evoluzione di Darwin il concetto filosofico che la più 
antica vocazione dell’uomo è il perfezionamento di se 
stesso. Ne deriva inoltre che chiunque voglia soddisfare 
la sua naturale vocazione ha il dovere di collaborare 
attivamente al progresso umano. Molti hanno accolto 
l’appello; anch’io ho l’onore di figurare nei registri della 
Lega. 

E’ stato elaborato scientificamente e steso un ampio 
programma di riforme, che abbraccia tutte le presenti 
possibilità di perfezionamento dell’organizzazione 
umana. 

Si studia il problema della sanità della nostra razza, si 
considerano tutti i metodi atti a combattere la 
degenerazione, che senza dubbio è un deplorevole 
fenomeno concomitante della sempre più estesa 
industrializzazione. 

La Lega inoltre cura la fondazione di università popolari, 
il superamento della lotta di classe mediante tutti gli 
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adeguati miglioramenti sociali, infine l’eliminazione 
delle lotte fra i popoli, della guerra, attraverso lo 
sviluppo del diritto internazionale.

Questa ‘Lega internazionale per l’organizzazione del progresso’ è 
certamente invenzione di Mann, ma qualcosa di simile è da secoli 
operante nella società borghese per sublimare l’ozio dei ‘cavalieri’, che il 
Principe destina alle opere filantropiche, affinché i diseredati non lo 
infastidiscano troppo da vicino con i loro desiderata fastidiosi e non 
accontentabili se non mettendo a rischio l’abbondanza per sé e per i 
servitori.

Per certe sottolineature, Settembrini è la cassa di risonanza dell’autore; 
nonostante questa coincidenza o, forse anche per questa, espressioni come 
‘deplorevole fenomeno’, riferito all’industria, la sottintesa gradualità degli 
interventi a favore dei più deboli, (espressione vaga allo strangolo!), la 
lotta di classe, considerata come un’aberrazione superabile con il 
miglioramento delle condizioni sociali, tutto questo lascia l’amaro in 
bocca.

Addolora perché in proposito, durante la stesura dell’opera, erano 
veramente gli indirizzi e le convinzioni di Mann.

La durezza corporea del presente sfuma in programmi tanto più vaghi 
quanto più futuristici!

Boccata d’ossigeno è l’ironia consapevole con cui si segnala la volontà 
calorosa della Lega di abolire la guerra tra i popoli,proprio negli anni, nei 
quali si stava preparando l’intervento armato più sciagurato dei tempi.

La Lega per l’organizzazione del progresso, memore del 
fatto che il suo compito consiste nel procurare la felicità 
al genere umano, memore altresì del fatto che questo 
supremo compito può essere assolto soltanto con 
l’ausilio della scienza sociologica, il cui ultimo fine è lo 
stato perfetto, ha deliberato di compilare un’opera in 
vari volumi, che sarà intitolata ‘sociologia della 
sofferenza’.

Occorre aiutare il genere umano ad uscire dai primitivi 
stadi della paura e della paziente ottusità ed avviarlo 
alla foce della sagace attività. Bisogna fargli capire che 
quasi tutte le malattie dei singoli sono malattie 
dell’organizzazione sociale. 

Queste sono le intenzioni della ‘patologia sociale’. 

La grande opera non intende trascurare la bellezza 
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spirituale in quanto ha per soggetto la sofferenza umana. 
Perciò è previsto un volume, che a conforto e a 
istruzione dei sofferenti, conterrà una raccolta e una 
breve analisi di tutti i capolavori della letteratura 
universale, che riguardano ogni singolo conflitto; e 
questo è il compito che con la lettera qui presente si è 
voluto affidare al suo umile servitore.

L’essere estensore (almeno per lo spirito delle lettere!) così importante 
della Lega è per Settembrini investitura sufficiente per assurgere a 
pedagogo autorevole del giovane Castorp! 

Venti volumi per descrivere una patologia onnicomprensiva dell’umanità 
sofferente è impresa titanica da dar le vertigini!

L’umanista, in questo Trésor delle Scienze, sembra muoversi a tutto suo 
agio, convinto com’è che tanta medicina sarà efficace a cancellare paure, 
superstizioni, malattie, miserie, dolori e abiezioni.

Per quanto sia vasto questo compito è certamente tale 
che alla peggio mi sarà possibile svolgere anche in 
questa maledetta sede. Non si può dire la stessa cosa dei 
compiti che la natura ha imposto a lei, ingegnere; qui 
volevo arrivare, questo le volevo rammentare.

Soltanto nel bassopiano lei può essere europeo, 
combattere seriamente la sofferenza a suo modo, 
favorire il progresso, utilizzare il tempo. 

Le raccomando abbia stima di sé; sia orgoglioso e non si 
dia al foresticume! Eviti questa palude, quest’isola di 
Circe, dove lei non è abbastanza Ulisse da dimorarvi 
impunemente. 

Finirà col camminare a quattro zampe, già sta 
inchinandosi nelle estremità anteriori, tra poco si 
metterà a grugnire. Stia in guardia!

Si va precisando sempre meglio cosa vuole ottenere Settembrini da 
Castorp; già dai primi incontri è stato spinto ad interessarsi del giovane da 
un certo fascino che lo distingueva, fascino a lui derivante (ma l’umanista 
non lo sapeva ancora!) dai suoi antenati e che non era affatto disposizione 
del giovane Hans; il potenziale ingegnere non è un ulissiade; ch’egli ceda 
alle lusinghe di una vaghezza sentimentale sub specie foemina moscovita 
non è un’aberrazione, un decadimento della sua forte anima europea, fa 
parte del suo carattere, della sua indolenza, cui si è portati a concedere 
simpatia.
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Per quanti salassi pedagogici Settembrini tenti di fargli accettare, Hans, 
pur molto disponibile e cortese, resterà sempre molto diffidente verso 
l’italiano in quanto mai del tutto convinto dei suoi suggerimenti 
‘illuministici’.

Che dovrei fare? Quello che le ho detto! Vuol dire 
che dovrei ritornare a casa? Glielo ho consigliato fin 
dalla prima sera, ingegnere!  Vero e allora ero libero di 
farlo. Da allora però molte cose sono cambiate. Mi sono 
fatto visitare e Beherens mi ha detto chiaro e tondo che 
non mette conto di fare il viaggio. Lo so! Adesso ha in 
tasca la sua tessera di riconoscimento.

Già, lei lo dice con ironia, la giusta ironia, s’intende. 

Ma lei è pronto ad assumersi la responsabilità di 
consigliarmi il ritorno a casa in base a questa fotografia 
e dopo il risultato della radioscopia, dopo la diagnosi del 
consigliere?

Sì, ingegnere, me ne assumo la responsabilità!

Anche nelle situazioni più drammatiche (autentiche!) l’accademismo 
dell’italiano fa capolino; si tratta di quella retorica della borghesia 
ottocentesca che sempre disturba e lascia irritati, trattandosi di 
sentimentalismo alla De Amicis.

Settembrini non è convinto che Castorp sia duramente segnato dalla 
malattia; per lui si tratta soltanto di un affievolimento delle difese di 
fronte ad invadenze estranee, non  europee, orientaleggianti.

Da questo colloquio sorge il sospetto che lo stesso Castorp nutra 
perplessità sulla sua situazione clinica e che consideri la radioscopia e i 
consigli di Beherens quasi delle tentazioni da superare.

Dobbiamo d’altra parte tenere presente che Castorp non è Ulisse e che il 
suo placet experiri non ha alcuna dimensione ‘eroica’.

Ma anche l’atteggiamento di Castorp si era fatto più 
rigido. 

Teneva i tacchi uniti e gli occhi addosso a Settembrini. 
Questa volta era un combattimento e Castorp stava con 
le armi in pugno. Influssi vicini gli conferivano vigore; 
qui c’era un pedagogo, là fuori una donna dagli occhi 
stretti.

Che cosa ha dire contro il corpo? Lei è un umanista, no? 
Possibile che ce l’abbia contro il corpo? 
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I diritti della malattia si rispecchiano lucidi nel liquido amoroso di due 
occhi kirghisi!

Ormai Castorp lotta, piede ben ficcato sul suolo di Davos, per difendere la 
sua passione e la sua donna!

All’inferno la pedagogia, all’inferno la civiltà occidentale, all’inferno la 
felicità universale, all’inferno il lavoro e tutti quelli che lo difendono come 
panacea unica della virtù operosa!

Ingegnere, lei mi troverà sempre pronto a dare 
spiegazioni!  Umanista, certo, lo sono! Non mi si troverà 
mai colpevole di tendenze mistiche! 

Onoro ed amo il corpo, ne affermo il valore, come amo e 
onoro la bellezza, la libertà, la serenità e il godimento e 
ne affermo il valore. Ma esiste un potere, un principio 
cui devo la mia alta affermazione, il mio massimo 
rispetto, il mio supremo amore, questa potenza, questo 
principio è lo spirito!

Settembrini introduce da retoremaschera (ne possiamo scoprire l’energia, 
immaginando l’incupirsi improvviso delle sopracciglia, l’irrigidirsi del viso 
e la piega tagliente delle labbra e del naso!) valori, potenze, principi 
apodittici, che non convincono del tutto; bellezza, libertà, serenità e 
quant’altro sono parole, altisonanti parole per via del calore con cui sono 
pronunciate, ma non hanno alcuna presa su un animo innamorato, sono 
voci, passioni vuote, scintille umanistiche sine fundamento in re!

Verso l’italiano Castorp non ha mai una reazione irrispettosa anche nei 
momenti di più alta irritazione, poiché sa che l’uomo è sincero, vuoto, ma 
sincero; è   l’espressione di una situazione generale della cultura 
democratica europea, fondata su élite ben precise, di cui sventola 
orgoglioso la bandiera.

Come detesto che si contrapponga al corpo una chimera 
o un fantasma lunare detto ‘anima’: entro l’antitesi tra 
corpo e spirito il corpo è il principio maligno, diabolico, 
poiché il corpo è natura e la natura è cattiva, mistica!

Lo sforzo per tenere alta una contrapposizione irrazionale, 
(profondamente non illuministica!), conduce Settembrini sulla soglia della 
menzogna, menzogna che non ci riesce di addebitargli tanto è grottesco e 
inimmaginabile che un umanista consideri mistica la natura del corpo; 
egli usa questo strampalato stratagemma nel tentativo di esaltare il 
presunto spirito originale e insuperabile della civiltà europea.
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Questo dualismo del tutto laico di Settembrini finisce per risultare comico, 
come lo è in generale l’idealismo germanico interpretato dai filosofi 
napoletani dell’ottocento.

Lo sa che il grande Plotino avrebbe detto mi vergogno 
di avere un corpo? Lo riferisce Porfirio. 

Affermazione assurda, se vogliamo; ma l’assurdo è 
spiritualmente onorevole e in fondo nulla può essere più 
meschino che la taccia di assurdità dove lo spirito vuol 
mantenere la sua dignità contro la natura o rifiuta di 
abdicare davanti ad essa.

Settembrini si abbandona ad una veemenza acrobatica che non porta da 
nessuna parte; aumenta soltanto il movimento un po’ da guitto delle 
mascelle, che vorrebbero descrivere da novello quirite il rigore morale 
delle istituzioni ‘repubblicane’, proprio nel momento in cui più nessuno le 
rispetta, se mai furono rispettate.

Si tratta di un rigore, che non attenua di un’oncia la sofferenza dei corpi, 
sofferenza provocata proprio dalla presunta purezza degli ‘spiriti’ magni!

E’ proprio di chi il nemico reale non vede, inventarsi parabole vane. 

E’ a tal punto il nonsenso confitto nei nervi che ancora si scrivono con 
serietà puntigliosa avventure sublimi, che riuscirebbero incredibili allo 
stesso Chisciotte.

Ha sentito parlare del terremoto di Lisbona? Ebbene 
Voltaire si ribellò.  Non accettò il fatto e il fato brutale, 
rifiutò di abdicare. Protestò in nome dello spirito e della 
ragione contro quello scandaloso eccesso della natura, 
del quale caddero vittime tre quarti di una città fiorente 
e migliaia di vite umane. 

Si meraviglia? L’atteggiamento di Voltaire fu quello di 
un autentico discendente di quegli antichi celti, che 
lanciavano le proprie frecce contro il cielo. 

Vede, ingegnere, questa è l’ostilità dello spirito contro la 
natura, la sua superba indifferenza contro di essa, contro 
la sua maligna e irragionevole potenza, poiché essa è 
potenza ed è da schiavi accettare la potenza, venire con 
essa ad accomodamenti.

Non c’è erudito, per quanto profondo e sincero, che non tenga in serbo 
una buona dose di cialtroneria.

Settembrini (ispiratore illustre, Voltaire! Candide, favola 
antropologicamente assurda! Noi siamo natura e per quanti sforzi 
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facciamo ne dovremo sempre esaltare le stigmate!) si scandalizza della 
violenza ‘iconoclasta’ della natura, ma non sparge una lacrima, una 
lacrima da cipollina commossa per le vittime che l’uomo (in questo 
atteggiamento andando contro se stesso!) ha seminato sul suo passo per 
stabilire come legale il diritto alla proprietà.

Quando la volontà è impotente per cause intrinseche a domare gli 
elementi primi del cosmo, (cause che saranno sempre conosciute e 
corrette, se gli uomini avranno come scopo la felicità universale!), è 
inutile levare strilli e retorici insulti, lo faccia pur anche il contino che il 
nostro umanista per certo ha presente, scordando, però, che questi ha 
descritto la grama e matrigna natura con tanto caldi accenti da farcela 
amare ancor più e tacendo che il misero corpo di Giacomo espresse il 
disprezzo in maniera più forte  per quanto il suo secolo cantava ed 
esaltava per civiltà progressiva; invece di sproloquiare contro la natura, è 
assai più utile darsi da fare per estirpare il delitto e la sofferenza,ù 
laddove dipendono dalla protervia dell’uomo, che contro i suoi simili 
scaglia il suo grugno di forza; sta qui la potenza cui mai noi si pieghi la 
schiena da schiavi del crimine!

Concediamo d’altra parte che l’italiano è invelenito contro la natura per 
averne sentito nella carne le stigmate impietose.

*
Scusi, consigliere, lei dipinge anche? Beherens finse di 
balzare indietro. –Eh, giovanotto, che le balza in 
mente? Perdono, ne ho sentito parlare e ora mi è 
venuto in mente! Beh, non voglio negare; tutti abbiamo 
le nostre debolezze; anch’io sono pittore, come diceva 
quello spagnolo!  Paesaggi? A volontà paesaggi, 
nature morte, animali. E niente ritratti? Oh, sì, vi ho 
infilato anche qualche ritratto. Vuol ordinarmi il suo? 
Ah, ah, no! Ma sarebbe molto gentile se una volta o 
l’altra mi facesse vedere i suoi quadri.

Beherens era gongolante, lusingato sino alle lacrime.

Ben volentieri, col massimo piacere. Anche subito, sui 
due piedi, se credono. Vengano, vengano con me; 
prenderemo un caffè turco nella mia baracca.

Castorp rivela un’abilità naïve (irresistibile!) quando è ispirato da 
sentimenti essenziali, PribislavClavdia!

Questa facoltà di prendere slancio e in modo quasi rapace cogliere il frutto 
si può definire ‘demonica’ in senso Goethiano!
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Experiri!
La defunta moglie del consigliere appariva più volte a 
olio e anche in fotografia; era una bionda un po’ 
enigmatica, in veste leggera e fluente, che con le mani 
giunte alla spalla sinistra teneva gli occhi o rivolti al 
cielo o molto bassi e nascosti sotto le lunghe ciglia, 
sporgenti oblique dalle palpebre; soltanto davanti a sé o 
verso lo spettatore la buon’anima non guardava mai.

C’è una gelosia, che perdura, anche dopo la morte della persona amata.

Nel giovinetto naïf l’abbondanza di ritratti della giovane donna scomparsa 
aggrava il senso di tristezza; a lui sembra che il consigliere se ne sia 
totalmente scordato e si difenda, abusando nel dipingerla; impressione 
inspiegabile, ma così forte da farlo tremare fino alle lacrime.

Ma questo è un viso noto, vero! Lo riconosce? chiese 
Beherens.

Ma, certo, non è possibile sbagliare. E’ la signora delle 
tavola dei russi ammodo, quella che ha un nome 
francese. 

Esatto, la Chauchat; sono contento che abbia notato la 
somiglianza.

Era un busto di mezzo profilo, un po’ più piccolo del 
vero, scollato, con un panneggio di veli intorno alle 
spalle e al seno, entro una cornice larga, nera, declinante 
verso l’interno, ornata al margine della tela da una 
listarella dorata. 

La Chauchat dimostrava una decina di anni di più di 
quelli che aveva, come capita spessi ai ritratti dei 
dilettanti che vogliono essere espressivi.

Per quale recondita ragione Beherens vuole essere espressivo 
tratteggiando il busto di quella femmina?!

Mann lo qualifica subito come ‘cialtrone’, in quanto pittore dilettante!

Denuncia irritata e recisa di una comportamento tanto scriteriato da 
rasentare l’abuso! 

Perché non ti impegni a fare solo e meglio il medico?!

Beherens si sente in dovere di spiegare ai due cugini (il giovane lettore ha 
un sobbalzo interiore di panico ad ogni parola di Hans, poiché gli si 
presenta ogni volta l’enigmatico volto di Joachim!) i motivi di una certa 
alterazione a cui era stato lo stesso soggetto ad indurlo; premise 

109



immediatamente che egli conosceva meglio la signora ‘dentro, sotto la 
cute’; ed aggiunge:

Prenda, per esempio, gli occhi, non intendo il colore, che 
pure ha le sue perfidie, alludo alla sua posizione e taglio. 

L’apertura delle palpebre, dice lei, è una fessura obliqua; 
invece così sembra. L’inganno proviene dall’epicanto; 
una varietà che consiste nel fatto che un allargamento 
della cute, proveniente dalla piatta radice del naso, va a 
coprire gli angoli interni degli occhi. 

Se li disegna così, a fessura obliqua, lei è perduto. Forse 
non si dovrebbe copiarla dal vero, ma dipingerla a 
memoria.” 

Castorp a questo punto (ormai è nella stessa condizione del suo ‘lettore’!) 
pensa alle venti sedute (inutili!) che è costato quel ritratto e impallidisce.

E’ dipinta la cute con la massima evidenza. Credo di 
non averne viste altre dipinte così bene. Sembra di 
vederne i pori. 

E passò leggermente la mano sulla scollatura del ritratto, 
che risultava bianchissima nell’esagerato rosso del viso. 

La lode di Castorp era giustificata. Il bianco appannato 
di quel busto esile, ma non magro, era molto naturale; si 
vedeva che era dipinta con sentimento, ma ad onta di 
una certa sdolcinatura, che ne emanava, l’artista aveva 
saputo conferirle una specie di realtà scientifica e di viva 
precisione.

Era come se sotto lo sguardo dell’osservatore un appena 
percettibile brivido sensuale trascorresse in quella 
nudità; si poteva figurarsi di percepire la trasposizione, 
l’invisibile emanazione vitale di quella carne, come se 
premendosi eventualmente le labbra, si dovesse sentire 
non già un odore di colori e vernice, bensì quello del 
corpo umano.

Mann ha accusato Beherens di dilettantismo senza mezze misure; il 
giudizio era suo, solamente suo; che gli sta quindi succedendo?!

La drammatizzazione della condizione di malata di Clavdia gli ha sciolto il 
gelo oggettivo dell’osservatore imparziale; egli ama pietosamente, quasi 
affannosamente ’quella’ figura femminile, carne della sua carne!

Per Castorp la presunta scientificità del ritratto sollecita, quasi sortilegio, i 
suoi sensi; ne subisce una autentica folgorazione!
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L’episodio si sviluppa ed ingigantisce sotto l’egida dell’innamoramento. 

(Povero Joachim, martirizzato dal dover assistere senza tradire 
impressioni! Vergogna, vergogna!). 

E’ indubbio che anche il consigliere ha infuso nel quadro la sua buona 
parte di desiderio, ma l’impronta decisiva è quella che vi conferisce Hans; 
l’indifferenza esteriore di Joachim davanti al ritratto (dipinto da un 
dilettante ‘espressivo’!) ne è la prova.

Beherens insiste:
Quella buccia lì è scientifica; lei può controllarne 
l’esattezza organica al microscopio, e più sotto ancora 
l’epidermide, il pannicolo adiposo, capisce, lo strato 
sottocutaneo, che con le sue numerose cellule di adipe 
plasma le soavi forme femminili.

E’ normale che Castorp, sotto gli occhi sbalorditi di Joachim, diventi tutto 
fuoco e tensione.

Hans però non si lascia travolgere (oh, sollievo del giovine amico!) dalla 
profonda agitazione; diventa più che rapace e voglioso previdente, quasi a 
salvare l’insperata fiala d’ambrosia.

Astutamente afferra il ritratto per portarlo sotto altra angolatura e 
costringe il consigliere ad entrare in dettagli più intimi e analisi d’alto 
tenore filosofico; così prende tempo, respira agevolmente ed accentua 
sino al delirio l’impressione del possesso, della sua scientifica 
penetrazione.

Ma ci pensavo anche ultimamente durante la cura a 
sdraio: è pur bello, squisito che qualunque specie di 
professione umanistica sia fondata su elementi formali, 
nell’idea della forma, della bella forma; ne deriva un che 
di raffinato e superfluo e oltre a ciò un certo sentimento 
e una gentilezza; con ciò l’interessamento diviene quasi 
una faccenda galante.

Entrambi, Beherens e Joachim lo guardavano per vedere 
se non si vergognasse di ciò che era venuto 
improvvisando;  Castorp era già troppo immerso 
nell’argomento per sentirsi imbarazzato. 

Teneva il quadro contro la parete, sopra il divano e 
voleva sapere se non fosse in luce molto migliore.

Il giovinetto naïf, ammaliato dall’improvviso coraggio di Hans, (frutto 
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dell’amore!), è profondamente irritato per il comportamento di Joachim e 
di Beherens, anime prave; giudica un affronto alla bella criniera 
dell’essere il sospetto intrigante rivolto al più tenero eroe dell’amore.

Egli si sente attraversato da fitte allorquando Castorp accetta quasi 
neutrale che le forme femminili siano naturalmente grasse ed è quasi colto 
da vertigine, quando il consigliere afferma che nella donna l’adipe si 
accumula con abbondanza sul petto e sul ventre, sulle cosce, sulle parti 
intime, che avvincono il cuore ed il tatto; vi sente l’ansare impudico del 
ladro. 

Ahi, quel guizzo usuraio che rende meschina la forma sì augusta della 
donna!

Neppure capisce che cosa di sconcio sia disegnato sul servizio da caffè, che 
il Consigliere offre cortese ai suoi ospiti, dono, dice, di una principessa 
indiana; egli si stupisce dolorosamente, però, che Hans finga di avere 
compreso le allusioni per non essere da meno in scurrilità del medico
pittore.

Scusi, consigliere, lei ha parlato poc’anzi di fenomeni 
interni, del moto linfatico o qualcosa di simile. Che cosa 
sarebbe?

La linfa è la cosa più fine, più intima, più delicata di 
tutto l’organismo. Si parla sempre del sangue e dei suoi 
misteri, come di un ricco particolare. E’ la linfa invece il 
succo dei succhi, l’essenza capisce, il latte del sangue, un 
liquido delicatissimo.

Il richiamo al magma essenziale si fa insidiosissimo per la sfrenata 
tensione amorosa di Hans; qualsiasi cautela al riguardo è abbandonata e 
l’audacia travolge il pontile, ci si lascia andare, quasi naufraghi, dove 
trasporta l’immagine.

La verità, d’altra parte, non è detto che risponda alle certezze e ai principi 
che il genere induce a servire. 

Beherens con il suo stile fiorito si mise a spiegare 
allegramente come il sangue, un brodo di grasso, 
albumina, ferro e zucchero, rosso come manto teatrale, 
prodotto dalla respirazione e dalla digestione, non 
giunga direttamente a contatto con le cellule, ma la 
pressione che subisce ne faccia trasudare dalle pareti dei 
vasi un estratto, un succo latteo e lo prema nei tessuti, in 
modo che arrivi da per tutto. 

Descrisse il sistema tubolare dei vasi linfatici, parlò 
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dell’afflusso del latte al seno, che raccoglie la linfa delle 
gambe, del ventre, del petto, di una braccio e di una 
parte del corpo, poi di sensibili filtri disposti lungo il 
decorso dei vasi linfatici, dette ghiandole linfatiche e 
presenti nel collo, nelle ascelle, nelle articolazioni del 
gomito e del poplite e in simili punti intimi e delicati.

Durante l’esposizione del consigliere Hans tiene il ritratto di Clavdia sulle 
ginocchia.

La linfa, che con tanta abbondanza sostanzia i seni, la cosce e il ventre 
della femmina, scatena un tumulto nei sensi del giovane.

Il naïf confusamente intravede la nuvola ‘rossa’ che la disquisizione 
scientifica di Beherens accumula sulla testa di Hans; molto se ne affligge 
ed il suo rispetto per la donna cresce; riparare subito alla sconsacrazione 
operata dalle scarpe chiodate della lezione scientifica!

La vita è soprattutto combustione ossigenata 
dell’albume cellulare, donde viene il bel calore animale, 
che certe volte è eccessivo. Eh, sì, vivere è morire, non 
c’è da farsi illusioni. Ma ha anche l’odore della vita. E se 
ci sembra diverso, vuol dire che il nostro giudizio è 
prezzolato.

E quando ci si interessa alla vita – soggiunse Castorp – 
ci si interesse specialmente alla morte; non è così?

Beh, una certa differenza c’è ancora. La vita significa 
che nel ricambio della materia si conserva e rinasce la 
forma.

A che conservare la forma? – domandò Castorp. –La 
forma non importa! 

Oggi, si vede, lei è in vena intraprendente, direi, quasi 
aggressiva. Io invece vado alla deriva; mi viene la 
malinconia. Ora che ho preso il caffè con loro e l’ho 
preso volentieri mi agguanta all’improvviso e divento 
triste. Vi prego, signori, di scusarmi. 

Mi ha fatto piacere e mi sono proprio divertito. 

La malinconia del Consigliere dopo la descrizione scientifica della vita può 
essere interpretata come la denunciarisposta ‘nuda’ (intuizione della 
verità prosciolta dalla malizia dei particolari eccitanti!) della poesia, che 
non sopporta (respinge per diritto naturale!) la riduzione delle creature a 
mera estensione; il poeta sa che proprio da qui nasce l’inganno che rende 
accaniti nella perfidia dell’usura i ladri. 
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L’uno, nessuno e centomila di Pirandello ha un suo senso paradossale, una 
sua ragione propedeutica, ma deve essere denunciato immediatamente 
per falso, se insudicia la spontaneità dei rapporti e dell’offerta.

Questo passo ci illumina la straordinaria capacità di sintesi di uno scrittore 
che, per la posizione di limite assunta, raramente attinge d’abbrivo il 
‘naïf’, avendolo comunque in serbo come ultima risorsa per sfuggire al 
mendacio di classe.

*
Così avvenne ciò che doveva avvenire, ciò che Castorp 
fino a quel momento non avrebbe creduto, non avrebbe 
mai immaginato di dover vedere: l’inverno, l’inverno 
locale.

Il cielo incombeva basso, grigio, scialbo sopra la valle, si 
scioglieva in fiocchi che cadevano senza posa, in silenzio 
e di ora in ora l’aria si faceva più fredda.

Venne il mattino in cui Castorp si trovò nella sua camera 
con sette gradi e quello seguente non ce n’erano che 
cinque. 

Di notte era gelato, ora gelò anche il giorno e 
precisamente da mattina a sera e continuò a nevicare il 
quarto, il quinto, il settimo giorno.

Nella sala da pranzo, alle sette tavole, la comparsa 
dell’inverno, la grande stagione di quelle regioni, era il 
centro delle conversazioni. Con gioia si aspettava 
l’animazione portata dai sani, dai nuovi arrivati, le feste 
sportive e le gare, alle quali ci si preparava ad assistere, 
anche se era vietato, marinando la cura a sdraio o 
scappando di nascosto.

Anche del Natale si discuteva. 

Natale! Castorp non ci aveva pensato ancora. Gli era 
stato facile dire e scrivere che in base al referto medico 
doveva passare l’inverno con Joachim; ma ciò 
comprendeva anche il Natale ed era senza dubbio un 
pensiero pauroso, già per il fatto, ma non soltanto  per il 
fatto che egli non aveva mai passato le feste natalizie se 
non in patria, nella cerchia della famiglia.

I simboli della tranquillità borghese cadono ad uno ad uno e lasciano in 
Hans una opprimente sensazione di vuoto, di deserto.

E’ uno spoglio doloroso, che lo sorprende proprio nel passaggio dalla 
giovinezza alla maturità, transito inquietante, se avviene nell’angustia di 
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una situazione infausta e non aspettata.

Non si nega ad Hans una buona dose di coraggio; egli sente di essere, in 
un certo senso, alla ricerca del sacro Graal; noi non ne siamo esponsabili; 
è immagine suggerita dallo stesso Mann in una famosa conferenza negli 
U.S.A., tenuta per presentare il suo romanzo. 

Noi, ruvidi, restiamo convinti che il coraggio e l’audacia non si debbano 
esprimere per lampi o invaghiti da sensi simbolici reconditi, (il rischio del 
vuotodeserto!), ma mettendo in luce entità ‘materiali’ ancor vive.

Era cessato di nevicare. 

Il cielo si aprì in parte; le nubi, grigioazzurre, 
separatesi, lasciarono passare raggi di sole, che tinsero il 
paesaggio di una luce celestina. 

Poi venne il sereno. 

C’era un freddo puro, limpido, una costante 
magnificenza invernale a metà Novembre, e il panorama 
dalle arcate dei balconi, i boschi incipriati, le gole piene 
di neve candida, la bianca valle soleggiata, sotto il cielo 
luminoso offrivano uno spettacolo meraviglioso. 

Da per tutto un luccichio cristallino, con sfolgorio di 
diamanti. 

I boschi erano candidi e neri, le zone del cielo lontane 
dalla luna, buie e trapuntate di stelle. 

Ombre nette, precise, intense, che sembravano più reali 
e tangibili delle cose stesse, erano proiettate dalle case, 
dagli alberi, dai pali del telegrafo sul piano scintillante.

In qualunque momento o condizione si descriva, la Natura ci concede 
sempre il suo incantesimo.

Si tratta di una familiarità da tenere sempre viva, recuperando ogni volta 
lo stupore iniziale, come il fanciullo di Pascoli, fervido di maturità 
leggerissima; solo così riscopriamo ogni giorno le ‘corrispondenze’.

Studiava sul serio e, mentre la luna percorreva le vie 
prescritte sopra la valle d’alta montagna, in un luccichio 
di cristallo, leggeva osservazioni sulla materia organica, 
sulle qualità del protoplasma, sulla sostanza sensibile, 
che si mantiene stranamente sospesa tra la formazione e 
il dissolvimento e sulla sua origine da forme iniziali 
fondamentali, ma sempre presenti.

Il giovinetto naïf, un poco turbato dal clima di spiritualità ‘positiva’, a lui 
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profondamente estranea e per questo insidiosa, è vivamente scosso da 
quello su cui Castorp (simpatico specchio, ma non avamposto!) continua a 
indagare; intuisce che le leggi della scienza (condizione dei corpi, 
compreso il ‘nostro’!), usati al di fuori di concrete esigenze ‘materiali’, 
(guai a interpretare i fenomeni solo per la loro manifestazione estensiva!), 
non riusciranno mai ad esaudire il profondo bisogno di sapienza 
dell’uomo che lavora.

Sconvolto dall’accanimento di Hans su simili testi, il ‘puro’ lettore scopre 
che altri strumenti posseggono gli uomini per prendere atto (esultanza ed 
eureka!) dell’esserevita, il cui fondo (materia!) comprende elementi 
molteplici, che solo il sensibile riesce a tradurre.

Lo rammarica (umilia!) la prava e infeconda insistenza, (pressione da 
incubo!), con cui quel principio i Maestri confondono con l’esigenza (la 
Fede matrigna!) di ritenere lo spirito (alito!) dono dell’Uno, che sta oltre il 
tempo e lo spazio.

Coscienza di sé è dunque semplicemente una funzione 
della materia ordinata in modo che possa vivere e, 
rafforzata, la funzione si rivolge contro il proprio 
sustrato, diventa l’aspirazione a sondare, spiegare il 
fenomeno prodotto, aspirazione piena di speranze e 
disperata, della vita a conoscere se stessa, uno sforzo di 
natura per scandagliare e scavare dentro di sé, sforzo 
vano in fin dei conti, dato che la natura non può 
risolversi in coscienza, la vita, in fondo, non può 
indagare se stessa.

Castorp non si ferma al fenomeno scientifico; insegue una corrispondenza 
più intensa (l’insé onnipresente e vorace, ma senza mascelle, direbbe 
Sartre!) e quanto ritiene di avere scoperto nel profondo o ultima istanza 
(sustrato!) della materia, (clima positivo, non nel senso meccanicistico, 
sospettato dal giovane amico di Hans!), è la inspiegabilità della vita.

Ma qui sta l’insidia. 

Il frutto velenoso è colto per buono e mangiato; non si tratta del biblico e 
fantasioso albero del bene e del male, ma della sostanza stessa dell’esserci. 

La ‘materia ordinata’ (da chi, se la natura è esclusa dalla coscienza di sé?!) 
per esaltare la funzione del pensiero, (l’organico dell’inorganico diventa 
per forza mistero!), fa parte di un volo pindarico a vuoto, che impedisce 
immediatamente di intuire e capire il ‘monos’ complesso, (unità dei 
diversi, l’organizzazione mobile e entusiasta, centrale l’evento, contenuto 
catartico senza teurgia!), che permea e rifonde ogni istante nel mondo i 
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fenomeni.

*
Al giovane Hans Castorp, che sopra la valle scintillante 
riposava nel calore del suo corpo protetto da lana e 
pelliccia, nella gelida notte rischiarata dal lume del 
morto satellite, si presentò l’immagine della vita: gli 
apparve, in qualche parte dello spazio, lontano e pur 
tangibile, il corpo, opaco e bianchiccio, esalante vapore e 
odore, appiccicoso, la pelle, con tutta la sporcizia e i 
difetti della sua natura, con le sue macchie, papille, 
screpolature e zone granulose e squamose, ricoperta dai 
teneri fiumi e vortici della lanugine rudimentale. 

Separata dal gelo delle cose inanimate, l’immagine della 
vita sorgeva dalla sua sfera di vapori, indolente, il capo 
incoronato da un che di fresco, di carneo, di pigmentato, 
prodotto dalla sua pelle, le mani intrecciate dietro la 
nuca e di sotto le palpebre abbassate guardava 
l’osservatore con occhi che una varietà di forme delle 
palpebre faceva sembrare obliqui, le labbra semiaperte, 
un po’ arricciate, appoggiata a una delle gambe che il 
pesante osso iliaco risultava alquanto nella sua carne, 
mentre il ginocchio della gamba rilassata, lievemente 
piegato, col piede posato sui diti, toccava la parte 
interna della gamba, gravata dal peso.

Stava così rigido e sorridente, avvolto nella sua grazia, 
puntati in avanti i bianchi gomiti. 

All’oscurità fortemente odorante delle ascelle 
corrispondeva nel triangolo mistico la notte del grembo, 
come agli occhi corrispondeva l’apertura del bocca, del 
rosso epitelio, ai boccioli rossi del seno l’ombelico 
allungato sulla verticale.

Lasciato a se stesso, protetto dall’intimità del rigido inverno del clima 
montano, Castorp spezza i legami con l’ottica insipida della creazione, (il 
tuo debito paga con l’obolo al tempio, non conta se incenso o preghiera 
contrita!) ed immagina l’alba del corpo, così come si agita e lievita in lui la 
figura dell’unica. 

Quindi purifica gli ultimi sbrendoli della dottrina (che insidia!) e riduce la 
mistica al puro, eccitante segreto che avvolge due esseri per avviarli ad 
agire con passionale efficacia.

Con il volume di embriologia appoggiato sulla fossetta 
gastrica il giovane avventuriero seguiva l’involuzione 
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dell’organismo dall’istante in cui lo spermatozoo, uno 
dal novero e questo per primo, spingendosi avanti col 
moto serpeggiante del posteriore flagello urta con la 
testa contro l’involucro dell’uovo e penetra nella 
membrana che il protoplasma ha incurvato quasi a 
muovergli incontro.  

Castorp studia l’embriologia coi nervi, investiti (esaltante insidia!) 
dall’amore.

Mann approfitta della particolare condizione di Hans per introdurre 
nell’aspetto scientifico un quid di lirismo, quasi ‘canzona’. 

Le stesse osservazioni ironiche sull’origine dell’uomo ne accrescono il 
fascino.

Il calore, che incendia l’annotazione scientifica, è un indice di come 
ordire, variando e incrociando, le cellule semplici e mettere a fuoco il 
processo (incantesimo!) degli esseri vivi, allorché si distaccano 
dall’inorganico, solo in apparenza di pietra, per sfiorare e dare inizio al 
processo vitale.

Nonostante tutto ciò le funzioni del protoplasma gli 
restavano inesplicabili: gli pareva che alla vita fosse 
negato di comprendere se stessa. 

La maggior parte dei processi biochimici è ignota, non 
solo, ma per loro natura essi si sottraggono 
all’intuizione. 

Della struttura, della composizione di quell’unità vitale 
che chiamiamo cellula non si sa quasi nulla.

Castorp cade nella trappola, che per semplificazione chiameremo 
‘positivismo’; non si può certo scoprire l’intuizione, sentirne il caldo alito, 
se si inizia la ricerca con la volontà (presunzione sterile!) di capire 
mentalmente, con sicumera cartesiana i più sottili processi della vita; è 
convinzione infondata dei contemporanei che si credono in possesso di 
più vaste nozioni.

Fosse così ogni contemporaneità dovrebbe lamentarsi di essere divenuta 
troppo presto contemporanea.

In genere l’atteggiamento verso la vita è talmente inquinato dal concetto 
fuorviante della creazione, da impedire all’uomo di sentirsi organicamente 
una vivace espressione della ricchezza naturale. 

“La sostanza del cervello e del midollo spinale è talmente soggetta a 
decomporsi che ben poco si può sperare di sviscerarne un giorno la 
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struttura”.

I mutamenti e le trasformazioni delle cellule non oscurano la sostanza 
materica, né alterano i suoi processi, essendo parti ed espressioni della 
stessa.

Qui non si tratta di trovare la formula algebrica della funzione nella 
speranza di centrare la ragione dell’esserci; così comportandoci saremo 
costretti a mutuare una risposta da spiegazioni di carattere mistico.

Ciò, che si chiede all’umanide è di recuperare il senso della dignità, la 
salda coscienza del limite, che sta nel suo essere vivo, al di qua di ogni 
sforzo a capire.

E’ una tragica illusione sperare di comprendere un inizio, che è la 
folgorazione unitaria delle virtù della materia sensibile.

*
Senza dubbio, come il regno animale si compone di 
diverse specie di animali e come l’organismo animale
umano è composto di un intero regno animale di cellule, 
così l’organismo della cellula è composto di un nuovo e 
molteplice regno animale di elementari unità di vita, le 
cui dimensioni stanno molto al di sotto del limite della 
visibilità microscopica e crescono per virtù propria, 
secondo la legge per cui ciascuno può produrre soltanto 
individui della stessa specie e si moltiplicano e, 
seguendo la norma della divisione del lavoro, servono in 
comune al successo e ordine di vita.

Se nello studio della materia (in tutte le sue manifestazioni!) non ci si 
accontenta del primo svelamento, sia pure abbagliante, ci si accorge che la 
conoscenza ottiene dall’aspetto esteriore il massimo di significati 
quantitativi, quando con alto senso di sintesi trasporta il dato in situazione 
più profonda, introducendovi varchivalori, che vanno molto al di là della 
prima osservazione.

Se però a questo punto la visione di sintesi si imprigiona nella gabbia di 
ciò che non è la logica, (in se stessa essa è la forma implicita del 
contenuto!), si esaurirà in una ridda inconcludente di assurdità e di 
paradossi.

Ma giunti alla molecola chimica, ci si trovò già nelle 
vicinanze di un abisso, spalancato assai più 
misteriosamente di quello tra natura organica e 
inorganica: vicino all’abisso tra materia e nonmateria.
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L’insidia della gabbia di ciò che non è la logica (sguardo allungato sul 
nulla nell’illusione di essere entrati nel regno del pieno essenziale!) sta 
proprio nell’inventare una contraddizione tra la materia e ciò che la 
supererebbe in sottigliezza e profondità; di questo ‘altro’ s’impossessa e si 
lucida a distinguersi l’astrazione, quintessenza spiovutaci a miracol 
mostrare; qui entra di prepotenza lo spirito!

Ma quando si arrivò al più neanche piccolo, il metro 
sfuggì di mano: non più neanche piccolo fu già 
equivalente a enormemente grande ed il passo verso 
l’atomo risultò, senza esagerazione, sommamente fatale: 
nel momento infatti dell’ultima scissione e 
minuscolizzazione della materia si aprì all’improvviso il 
cosmo astronomico! 

L’atomo è un sistema cosmico, carico di energia, nel 
quale rapidissimi corpi celesti ruotano attorno a un 
nucleo solare.

Castorp con slancio lirico (lo sostiene l’impeto che nasce dall’unità della 
vita, la quale con sicurezza si tuffa e mantiene nel multiplo della varietà!) 
raggiunge il principio e scopre la carica equivoca delle misure 
assiomatiche.

Ma arrivato al fondo della pagina, il mento toccava il 
petto, le palpebre gli erano scese sugli schietti occhi 
azzurri. 

E vedeva l’immagine della vita, il florido edificio delle 
membra, la bellezza incarnata. Essa aveva staccato le 
mani dalla nuca e le sue braccia aperte, sul cui lato 
esterno, specie sotto la pelle delicata dell’articolazione 
del gomito, i vasi, i due rami delle grandi vene, 
apparivano di un color azzurrino, quelle braccia erano sì 
di una bellezza ineffabile.

Lei si chinava verso di lui, sopra di lui egli ne sentiva il 
profumo organico, sentiva il battito epicale del cuore; 
una calda tenerezza gli bruciava il collo e, mentre 
languendo dal piacere e dallo sgomento, le poneva le 
mani sugli omeri, dove la pelle granulosa che riveste il 
tricipite era voluttuosamente fresca, sentì sulle labbra 
l’umido risucchio del bacio di lei. 

Sotto la fascinazione appassionata dello scrittore (“schietti occhi azzurri!” 
Autentico squarcio di simpatia per la propria creatura!) Hans dal mondo 
scientifico, tutto proporzioni e misure, (il corpo sboconcellato ed 
infranto!), irrompe nel mondo della contemplazione materica, fedele per 

120



giunta al carattere iniziale dell’indagine; attinge in questo modo 
semplicissimo la pienezza dell’amore, di cui il bacio è la porta d’accesso e 
l‘inebriamento.

Quando il giovane possiede un sì alto grado di autosuggestione, la nuda 
realtà risecchita dei cinici perde ogni senso, si affloscia come bolla di 
bimbo, lanciata con soffio nel cielo d’azzurro.

Le stesse allusioni si trasfigurano nell’atmosfera lirica del palpito affine.

Raramente Mann si lascia vincere da una passione così schietta e di sé 
compiaciuta; quando lo fa, è incomparabile per finezza, misura e sincera 
adesione.

 * 

Poco dopo Natale morì il gentleman Rider.

Ma prima ci fu appunto la solennità del Natale, le due, o 
se vogliamo contare anche la vigilia, tre feste che 
Castorp aveva atteso con un po’ di paura e scuotendo il 
capo, chiedendosi come si sarebbe presentata, mentre 
poi erano arrivate e scomparse come giorni soliti.

Su tutto il sortilegio della Natività domina la morte del gentiluomo Rider.

Non si poteva sottolineare con più di efficacia la vacuità di una ricorrenza, 
attesa per le sue magiche atmosfere di pace, (voluttuosa speranza di 
purificazioni grommose e dolciastre che scivola via nella più angosciante 
indifferenza, ‘giorni soliti!’), poiché le sue promesse (roràte, nubes 
desuper!) non hanno più senso nell’abominio del mercato.

Il figlio del consigliere, che aveva nome Knut, era venuto 
per passare le vacanze. 

Si sentiva nell’aria la presenza del giovane Beherens; le 
signore avevano voglia di ridere, di ornarsi; erano 
irritabili e la loro conversazione si aggirava attorno a 
incontri con Knut nel giardino, nel bosco, nel quartiere 
della casa di cura.

La natura equivoca (vuoto di prospettive reali!) delle feste natalizie è 
evidenziata dall’eccitazione insolita delle signore per la presenza 
inaspettata e troppo breve del giovane Knut.

Una festività religiosa, che necessita di avvenimenti eccezionali per 
lasciare traccia, denuncia di essere povera cosa.

L’unico incanto del Natale, ricco di seduzioni, sono la presenza dei 
bambini e la loro gioia.
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*
Basta considerare sempre il valore e il significato 
dell’unità minima, immediatamente inferiore, per 
comprendere che la somma non può essere gran che e 
per vedere oltre a ciò che l’effetto è anche un 
accoramento, una cancellatura, una contrazione, una 
distruzione. 

Che cos’è un giorno, calcolato, poniamo, dal momento in 
cui uno si siede a colazione fino al rinnovarsi dello stesso 
momento dopo ventiquattro ore?

Niente, quantunque siano sempre ventiquattro ore.

Ciò che Castorp considera ed analizza come un paradosso, dovrebbe 
rappresentare per tutti la ragione scientifica e vitale della profondità, in 
una parola, dell’intensione e, per certi aspetti, dell’importanza assoluta del 
momento all’interno della serie, che genera l’evento.

E’ d’altra parte importante non costringere l’intuizione ad un troppo 
rapido eclissarsi, picca ficcata in una piatta palude; la si rafforzi con 
comportamenti coerenti che ne sostengano lo slancio e le indicazioni.

Lo zio inviava a nome del prozio e del proprio gli auguri 
di buone feste e rapida guarigione e, per ragioni 
pratiche, aggiungeva addirittura gli auguri per il vicino 
capodanno, come del resto aveva fatto anche Castorp, 
quando, sdraiato, aveva scritto per tempo al console 
Tienappel la lettera natalizia e la relazione clinica.

I legami di parentela, fortissimi finché li feconda il costume e la 
quotidianità ininterrotta, quando per qualsiasi motivo, un’improvvisa 
lontananza li lacera o li allenta, alla lunga si sbriciolano e restano là, 
sospesi, miseramente goccianti, come candela in rapida consunzione.

L’albero nella sala da pranzo ardeva, scoppiettava, 
olezzava e teneva desto nella mente e nel cuore la 
coscienza del momento.

Sottilissima ironia, il grande avvenimento della Redenzione tenuto vivo 
nel sentimento dalla presenza di un albero, ricordo altamente pagano!

A coronamento della vaghezza (una sorta di smarrimento con una leggera 
patina di ipocrisia!) svolazzano i vestiti delle femmine malate e per 
l’occasione abbaglia nei gioielli e nell’abito da sera la ‘fisionomia tartara’ 
di Madame Chauchat!

Settembrini, vestito come sempre, stette un po’, alla fine 
del banchetto, alla tavola dei cugini, col solito 
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stuzzicamento prese in giro la signora Stöhr e si incaricò 
di fare un discorsetto sul figlio del falegname e Rabbi 
umanitario, del quale si stava festeggiando il natalizio. 

Che sia vissuto davvero non è certo, disse. Ma da quel 
giorno è nata l’idea del valore delle singole anime, 
insieme con l’idea dell’uguaglianza: insomma la 
democrazia individualistica. 

In suo nome vuotò il bicchiere che gli avevano porto. 

La Stöhr dichiarò che quelle erano frasi ‘equivoche ed 
apatiche’ e per protesta si alzò.

Non successe alcunché poiché anche gli altri commensali, senza alcun 
motivo di ‘apatia equivoca’, abbandonarono l’umanista; per loro il Natale 
era tutt’altra cosa, non certo ciò per cui si pretende debba essere 
festeggiato da quasi due millenni.

Ma non ce la sentiamo di rimproverare gli sfortunati ospiti del Berghof; 
quando un personaggio è sospeso (vaghezza storica!), come resiste 
l’immagine di Cristo, può assumere tutte le forme, che la fantasia inventa 
e lasciare ai suoi cultori la possibilità di dire tutto e il contrario di tutto.

Rimane per alto il fatto che nel giorno,consacrato alla sua nascita, Cristo è 
ricordato per la sua missione umanitaria da un laico, democratico e 
illuminista.

Se in questo non c’è da parte di Mann un appunto alla ‘vaghezza’ della 
stessa dottrina cristiana e della sua teologia, noi siamo degli stolti!

Annotiamo (pur anche stolidi!) che l’autore conclude il ‘trio’ natalizio con 
questa frase: ‘immediatamente dopo Natale, dunque, prima di 
Capodanno, morì il Cavallerizzo’.

Castorp andò a vedere il defunto.  

Lo fece per dispetto, per opporsi al vigente sistema di 
tener segreti i decessi, perché disprezzava l’egoistica 
smania di non voler sapere, vedere, sentire e desiderava 
reagire coi fatti.

A tavola aveva tentato di portare il discorso su quel 
decesso, ma si era visto respingere l’argomento con tale 
unanime ostinazione che ne era rimasto indignato e 
umiliato. 

La Stöhr era stata persino villana: che gli veniva in 
mente? Parlare di una cosa simile e all’arrosto per giunta 
e addirittura alla presenza del dottor Blumenthal che 
poteva fare la stessa fine da un momento all’altro.
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Il radicamento nella vita (beniamino!) è la ragione per cui il giovane 
Castorp non teme il contatto con la morte.

L’amore per la vita non ha bisogno di condizioni propizie; questa certezza 
rende il lettore naïf particolarmente orgoglioso delle iniziative di Hans.

Si tenga presente (Pascoli alfiere!) che la fanciullezza nei puri di cuore 
non muore mai e che il suo influsso nel pieno della giovinezza è quasi un 
imperativo, e non certo per sollecitazioni e, ancor meno, paure etiche.

La straordinaria coincidenza tra i suoi affetti e quelli di Hans permette al 
giovinetto di perdonare alla signora Stöhr le storditezza e l’improntitudine 
dettate dall’egoismo, il cui oggettivo correlativo sono l’arrosto e la 
prossima morte del dottor Blumenthal, che stupefatto deve ascoltare ed 
annuire.

*
La testa del cavallerizzo era sollevata in modo che il 
corpo, quella lunga struttura, quel molteplice circolo 
generatore di vita, con i piedi sporgenti in fondo sotto la 
coperta, appariva tanto più piatto, quasi come un’asse. 

Una coroncina di fiori era posata sul posto del ginocchio 
e la foglia di palma che ne sporgeva toccava le grosse 
mani, gialle, ossute, giunte sul petto incavato; giallo e 
ossuto era anche il viso col cranio calvo, il naso gobbo, 
gli zigomi appuntiti e i baffi rossicci, folti, il cui spessore 
rendeva ancor più fonda la grigia, ispida cavità delle 
guance; gli occhi erano chiusi in una certa maniera, non 
naturale; pressati, non chiusi, pensò Castorp.

Il realismo (oggettività dei sensi; non ci si sorprenda per l’espressione solo 
in ispecie contraddittoria!) è utile allo scrittore, a patto che discenda (sia 
determinato!) da un personaggio tondo, altrimenti viene costretto dal 
filtro di osservazioni soggettive con scarso risultato.

Mann, consapevole, si sfoga sul personaggio: ‘pensò Castorp’!
La vedova, parlando tra i singhiozzi il tedesco austriaco 
strascicato e nasale, dichiarò degno di nota il fatto che 
dei giovani si mostrassero così ben disposti a prendersi a 
cuore le angosce altrui; Castorp replicò che suo cugino e 
lui erano ammalati a loro volta e oltre a ciò si era 
trovato lui stesso assai presto accanto al letto di morte di 
parenti prossimi; era orfano di entrambi i genitori, la 
morte gli era, per così dire, familiare.

Sullo sfondo Joachim (perfetto soldato, nel suo rigore umilmente 
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impettito!) rappresenta la maggioranza delle persone,che, pure in casi 
particolarmente delicati, se non spinta, agirebbe nell’ombra o per nulla 
affatto.

L’indifferenza ‘pietosa’ (sono due atteggiamenti, che interferiscono tra loro 
senza disturbarsi troppo!) non deriva da qualità o caratteristiche naturali; 
è anch’essa la conseguenza della sciagurata (rigida!) divisione dei compiti 
e mestieri, che uccide nei più deboli il colpo d’occhio totale.

Se qualcuno si è irritato per questo rilievo, rivela il suo stato di servo.

Ci si chieda invece (ultimo lampo di dignità!) che senso ha per un vivo 
fare con consapevolezza il servo di un altro.

*
Bisognerebbe, credo, distinguere chiaramente tra i 
diversi indirizzi o, direi meglio, tra le diverse atmosfere 
spirituali: c’è la religiosa e la libera. 

Ciascuna ha i suoi pregi; ma contro la libertà, la 
settembriniana intendo, avrei soltanto da obiettare che 
reputa di aver appaltato in esclusiva la dignità umana: e 
qui esagera.

Messo in chiaro che, se esagerano i liberali, lo fanno ancor più irritando i 
leviti del tempio, dobbiamo ammettere che anche Castorp cade nel 
tranello del sistema, privilegiando gli atteggiamenti dello spirito, che è 
semplicemente una delle facce dello prisma umano.

Il giovane lettore, posto davanti a questi strani giudizi, si trova a disagio; 
vi sente una rottura indebita, dolorosa, una nuvola là, che infastidisce 
l’orizzonte.

Supponi che sia il compleanno di un moribondo e noi lo 
veniamo a sapere; è facile informarsi. Bene. Noi 
mandiamo al tale o alla tale, a lui o a lei, un vaso di 
fiori, attenzione anonima di due colleghi, cordiali auguri 
di guarigione; la parola guarigione è sempre cortese e 
opportuna.

Naturalmente i nostri nomi sono svelati e, lui o lei, nella 
sua debolezza prega di recarci il suo amichevole saluto o 
magari ci invita in camera un istante e noi ci andiamo 
ancora a scambiare alcune parole umane prima che 
arrivi la fine.

Così me lo figuro. Non sei d’accordo? Per parte mia me 
lo sono ormai prefisso.
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La voce ‘collega’, in cui si includono anche dei moribondi, è la 
conseguenza dell’annullamento delle differenze ‘reali’, operata nel tempio 
mercantile dalla divisione capillare del lavoro.

Per la<stessa ragione l’iniziativa di Hans risulta estemporanea e solleva 
delle perplessità, per cui non è accolta come egli si aspetterebbe.

Il giovane naïf ne apprezza la sincera umanità, ma gli sfugge il motivo, 
che  spinge Hans in quelle dolorose circostanze; egli sospetta che in parte 
dipenda dalla religiosità familiare e compunzione della morte, sentimenti 
a lui trasmessi dal nonno.

Totalmente conquiso dal rispetto per il dolore e dalla calda 
partecipazione, Hans se la prende con la vedova Hessenfeld, che è 
presente al Berghof non perché malata, ma come incallita e fanatica 
scommettitrice;

(“scommetteva con gli uomini, scommetteva tutto e su 
tutti, sul tempo che avrebbe fatto, sulle portate che 
sarebbero arrivate in tavola; scommetteva denaro, 
biglietti del cinematografo e persino baci da dare o da 
ricevere”);

però con questo comportamento ‘portava animazione e movimento nella 
sala da pranzo.’

Si doveva (pensava tra sé Hans!) considerare anche questo come un 
atteggiamento umano, valido al pari della sua comprensione per i 
moribondi?!

Il suo cuore mirava infatti seriamente a salvaguardare la 
dignità della sofferenza e a farla valere, per quanto gli 
riuscisse difficile dopo quasi sei mesi di soggiorno tra gli 
ospiti lassù. 

L’idea che a poco a poco si era fatta della loro vita e 
attività, dei loro usi e concetti, favoriva ben poco la sua 
buona volontà.

Invitare pressantemente le persone più amate (la donna anzitutto, in 
quanto più sensibile!) alla serietà, (prodigiosa misura, che innalza 
all’azzurro le fresche correnti emotive!), è l’impegno principale del 
giovane naïf, tensione quasi sempre estrema, sorretta e rafforzata 
dall’ammirazione per il Brand ibseniano, teso all’ascesi non contaminata 
dall’attesa di gioie, riconoscimenti e passioni.

Egli individua in questo desiderio di purezza caritatevole (astinenza 
perseguita con il caldo entusiasmo del seme, che cresce sotto la neve!) la 
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volontà di non assuefarsi alle seduzioni meschine di una società che aveva 
tutto ridotto a merce.

La castità naturale (non bigotta!) di Hans conquista il naïf, il cui severo 
giudizio sulla scioperata condotta dei simili è fuoco di sole sul sommo di 
vette innevate!

*
Un penoso incidente, scoppiato in quel periodo durante 
un pasto, gli fece molta impressione. 

Un paziente, arrivato da poco, il maestro Popov, un 
uomo magro e quieto, che con la fidanzata, anche lei 
magra e povera, era andato alla tavola dei russi 
ammodo, mentre tutti stavano mangiando si rivelò 
epilettico: ebbe un violento attacco del male e con 
quell’urlo diabolico e inumano che fu spesso descritto, 
cadde a terra accanto alla sedia, agitando le gambe e le 
braccia con i più orribili contorcimenti.

La ‘splendida‘ epilessia del Principe Mischin è messa a durissima prova; il 
candore (innocenza!), col quale cadendo era in grado di logorare l’ira folle 
e il delirio di morte dell’amico Rogogin, qui diventa contorsione diabolica.

Ahi, le madri, che fuggono davanti allo scempio sacrilego fatto contro la 
bella figura dell’uomo dalla natura!

Si udirono le loro stridule grida.  Non si vedevano che 
occhi convulsamente chiusi, bocche aperte, busti piegati. 
Una sola preferì svenire in silenzio. Alcuni minacciarono 
di soffocare, poiché il fatto sconvolgente aveva sorpreso 
tutti nell’atto di masticare e inghiottire.

‘Preferì svenire in silenzio’!

Magia ‘realistica’ della parola!

L’incidente è fatto vibrare oltre il suo limite e costringe l’uomo a misurarsi 
con l’intensità sconosciuta; l’estraneità (si tratta di simili!) gli si presenta 
in maniera inaspettatamente mostruosa. 

L’inusitato diabolico non è sofferto e capito come conseguenza 
dell’indifferenza del Clan, bensì percepito come un’offesa imperdonabile, 
un insulto alla normalità; si tratta di un modo di sentire e di comportarsi, 
che riferito a malati gravi, diventa ingiurioso.

Il caso aveva però una nota particolare e, oltre che 
orrenda, anche scandalosa a causa di una associazione 
di idee.
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L’ultimo lunedì l’analista, il dottor Krakowski, era venuto 
a parlare dell’epilessia, malattia che l’umanità dell’epoca 
preanalitica aveva considerato ora come iattura sacra o 
persino filosofica, ora come ossessione diabolica, con 
parole inesorabilmente scientifiche l’aveva definita un 
equivalente dell’amore e un orgasmo del cervello, 
rendendola insomma sospetta in modo che i suoi 
ascoltatori dovevano scorgere nel contegno del maestro 
Popov una smaccata rivelazione e un misterioso 
scandalo.

La prurigine (ossessione del pudico lasciato libero di intrigare col piacere 
più sfrenato! Sordida nuvola, desiderio da ingordi!) è il vero ed unico 
scandalo.

L’inesorabilità della scienza (quanto sarcasmo nel ritmo! Se ti lasci 
sfuggire queste primizie, meglio non leggere, chierico, quale che sia il tuo 
polso di critico!) è la vera iattura, non già la visione ‘preanalitica’ 
dell’epilessia. 

Per Hans (il giovane lettore pienamente d’accordo!) Krakowski è un 
cialtrone.   

Sul piano dei cugini, poco distante dalle loro camere, 
stava a letto una giovinetta, certa Leile Gerngross, che 
era sul punto di morte. Aveva sedici anni.

Castorp scorse la buona occasione di attuare il suo 
progetto del vaso di fiori e degli auguri di guarigione.

L’intervento individuale della carità, pur generoso e sincero, ha sempre 
qualcosa di indebito, quasi una non avvertita indiscrezione; la causa è 
implicita nella solitudine (separazione forzata!), a cui siamo costretti dalla 
mansione assegnataci; anche la malattia in un certo senso ne fa parte.

La morente era una giovinetta graziosissima, bionda, con 
gli occhi di un azzurro esattamente eguale al nonti
scordardime, la quale nonostante le paurose perdite di 
sangue e la respirazione, aveva un aspetto fragile bensì, 
ma non proprio miserando. 

Ringraziò e parlò con voce un po’ afona, ma gradevole.  

Un barlume roseo le tinse i pomelli e vi rimase. 

Del suo modo di agire Castorp diede ai genitori presenti 
la spiegazione che si aspettavano e chiese quasi scusa 
parlando con una voce sommessa e commossa.

Anche la pietà nel privato borghese è accettata nel rispetto delle forme, 
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pur restando l’interessamento per i malati e per i sofferenti una virtù tra le 
più necessarie e lodevoli. 

Ne nasce un rapporto stentato; la persona, che soffre ed è vittima della 
pietà, è costretta a sopportare la benevola attenzione, benché senta di 
essere del tutto estranea, anzi esclusa, da un verace scambio di cortesia 
simpatica.

Per solo ‘Galateo’ i genitori della giovanissima Leila iniziarono la 
conversazione con i due cugini, interessandosi a particolari legati alla loro 
esistenza.

Galateo encomiabile che, però, il giovane lettore non gradisce. 

Hans non ne può essere lieto! La creatura verso cui porre tutte le 
attenzioni è là morente!

Il maggiore era un uomo con tanto di spalle, la fronte 
bassa e i baffi corti, un gigante, la cui organica 
innocenza rispetto alla disposizione e cagionevolezza 
della figlia, saltava agli occhi.

La colpa doveva essere piuttosto della madre, una 
personcina di tipo decisamente tubercolotico, la cui 
coscienza pareva davvero oppressa da questa dote. 

Quando presero commiato la signora Gerngross li 
accompagnò fin fuori della porta, lanciando contro se 
stessa accuse, che a Castorp fecero una profonda 
impressione.

L’innocenza organica del maggiore e il senso di colpa della madre (era 
stata sfiorata dal male per pochissimo tempo ed aveva osato sposare quel 
‘caro’ uomo, robusto come una quercia, poiché i medici le avevano 
garantito la piena guarigione!) sono due elementi esplosivi ed illuminano 
sinistramente quella relazione; ce ne danno un quadro così chiaro, quale 
neppure un romanzo, che lo avesse ad unico tema, forse, saprebbe.

I giovani cercarono di consolarla, accennarono alla 
possibilità di una svolta felice. Ma la signora continuò a 
singhiozzare e ancora li ringraziò di tutto, dell’ortensia, 
della visita, che aveva un po’ distratto e reso felice la sua 
creatura. Le avevano recato un raggio di sole, Dio mio, 
probabilmente l’ultimo.

L’ortensia era stata per lei come un trionfo al ballo e la 
chiacchierata ai due prestanti cavalieri come un garbato 
piccolo flirt, lei, mamma Gerngross lo aveva notato.
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Le ultime parole della donna suonano frivole al severo Castorp, che a 
quella partecipazione era stato spinto da ben altri motivi.

Si tratta dell’intransigenza tipica del giovane; d’altra parte, se la frivolezza 
della madre avesse avuto una corrispondenza con i sentimenti della figlia, 
i due cugini avrebbero dovuto riconoscere che la visita aveva superato di 
gran lunga le loro aspettative.

Mann conclude:
Due impressioni gli erano rimaste nell’anima e nei sensi: 
l’odore di terra e il profumo della bottega del fioraio.

La frivola, ma più che comprensibile condotta della madre (attitudine che 
aveva con successo sperimentato nelle manovre per la conquista del 
robusto maggiore!) non ha alcuna colpa del fatto che Castorp restringa la 
visita alle suddette due impressioni esteriori.

*
Il malato, il giovane Rotbein, assai grave, meno che 
ventenne e già un po’ calvo, brizzolato, cereo e 
consunto, con grandi mani, gran naso e grandi orecchie, 
si mostrò grato sino alle lacrime delle parole 
incoraggianti e della distrazione: pianse davvero un po’ 
per debolezza, salutando i due cugini e prendendo in 
consegna il mazzo di fiori, ma a questo proposito venne 
a parlare subito sia pure con voce ridotta a un soffio – 
del commercio dei fiori in Europa, che stava diventando 
sempre più florido. 

Era commerciante e a questo campo era rivolta la sua 
attenzione fin tanto che era ancora in vita.

Castorp è troppo giovane e inesperto di relazioni umane per capire ad 
ogni incontro quali possano essere le reazioni al suo inusitato 
comportamento; è ancor meno preparato ad accettare che i riscontri siano 
molto diversi da quelli immaginati.

Neppure si può pretendere che l’avvenimento si svolga secondo 
oggettività.

Come rimproverare all’infelice e giovanissimo Rotbein il fatto che pur in 
condizioni estreme, di cui per altro è consapevole, parli con interesse della 
sua attività di commerciante di fiori?!

No, lo scherno qui sarebbe altamente ingiusto!

Mentre noi saremmo portati a interpretarlo come atteggiamento nella 
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sostanza sciocco, un borghese à la page si sentirebbe addirittura tentato di 
esultare, sinceramente commosso che l’anima del commercio conceda al 
giovane una così alta stima del proprio lavoro da provarne sollievo, 
nonostante si sappia vicino alla morte.

Castorp e il giovane naïf, suo profondo estimatore, (non ci curiamo, con 
l’autore, delle reazioni di Joachim, che sta sempre più in ombra, quasi 
trascinato dalla catena della pietà!), non sopportano la mancanza di 
dignità nella morte da parte di Rotbein, ma è ingiusto che ne facciano 
menda al giovane commerciante.

Rotbein in seguito estremo intervento di Beherens, sarà operato 
inutilmente.  

Mi piace, che, relativamente vigoroso com’è, si prenda 
un po’ a cuore i miei polmoncini fischianti nelle loro 
gabbie. 

Vuole che con l’occasione lo introduca da uno o 
dall’altro? Ce ne ho ancora di questi lucarini, se lo 
interessano!

Castorp perdona al consigliere il linguaggio irriverente, poiché gli offre 
una insperata possibilità di interventi.

Viene spontaneo al lettore naïf chiedersi se valesse la pena di prendersi 
cura di questi malati gravissimi; egli si domanda anche se tale condizione 
di spirito dei malati gravi fosse inevitabile per sopportare lo scempio del 
dolore e della morte.

Il lettore giovinetto (quando scoprirà più avanti di potersi esprimere da 
poeta!) risolverà la questione con altri metodi.

Era venuta lassù un po’ malata, ma piuttosto leggera che 
grave.

Si tratta della signora Zimmermann, che confida direttamente al cortese 
Hans Castorp la sua tristemente singolare vicenda.

Il pneumatorace aveva dato ottimi risultati anche nel 
caso suo. L’intervento era riuscito splendidamente e suo 
marito aveva motivo che ritornasse fra tre o quattro 
mesi. 

Lei infatti si era divertita a volontà, ma a un certo punto 
aveva avvertito la necessità di rigonfiare il torace e ne 
aveva affidato il compito a un dottore di laggiù, un 
giovane garbato, buffo, ah, ah, ah, ma che aveva fatto? 
L’aveva gonfiata troppo, aveva mostrato un eccesso di 
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buona volontà. 

Fatto sta che era ritornata lassù stragonfia e Beheren si 
era messo a sacramentare come un turco e l’aveva 
cacciata immediatamente a letto. 

Ora era grave, sciupata, rovinata.

Quando qualche giorno dopo morirà, il consigliere confesserà a Castorp 
che si trattava di ‘un’oca in grande stile’.

Era morta tra le braccia del marito, che non era riuscito a perdonarle la 
gita a Zurigo.

Il macabrogrottesco dell’episodio aggrava il senso di disagio, già provato 
da Castorp quando, durante la visita al commerciante in fiori Rotbein, 
aveva dovuto contenersi sereno e fingere interesse per le sue sì fervide 
considerazioni di natura economica.

ZimmermannRotbein, duale inscindibile, che mette a nudo la sciagurata 
condizione umana sotto il cappello protettivo dei lucupleti.

Perdoni, ingegnere, ho avuto sorprendenti notizie del 
suo cambiamento! Si è dato alla vita caritatevole? Cerca 
giustificazione nelle opere di carità? Lei, se mi vuol 
passare l’espressione, è un beniamino della vita, bisogna 
prendersi cura di lei!

Beniamino della vita è condizione iniziale sottende Settembrini ma guai, 
ad approfittarne!

Per l’umanista le opere di carità corporali non rimediano ai danni 
provocati dallo spirito religioso, dalla ‘decadenza’ degli studi umanistici.

Il rispetto dei corpi è l’eucaristia della società civile; non si tratta di averne 
pietà per abbreviarne il transito nel regno dei cieli, dopo aver riparato 
(penitenzialmente!) alla corruzione dei sensi.

Settembrini ricorda al ‘cristiano’ Castorp che poco tempo prima egli stesso 
aveva suggerito che i morti seppellissero se stessi! 

*
Lauro si rivelò un giovinetto straordinariamente bello, 
con occhi di fuoco, il naso aquilino dalle pinne 
mobilissime, le labbra stupende dalle quali spuntavano i 
baffetti neri; ma assunse un contegno drammatico, 
affermando che voleva morire da eroe, ‘comme Héros à 
l’Espagne’, pari a suo fratello, che era morto come un 
eroe di Spagna e gesticolando sbottonò la camicia per 
mostrare il petto giallo ai fendenti della morte.
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Non ho mai avuto occasione di appurare che cosa pensasse Mann degli 
spagnoli, più precisamente dell’élite spagnola; la presentazione in 
cacumine mortis del messicanoiberico Lauro è fatta in realtà per suscitare 
sentimenti abbastanza controversi, dai quali finisce per emergere una 
sorta di repulsione; prevale; sembra però che sia stigmatizzata in questo 
giovane vicino a morire la crudele vacuità di gloria dell’ispano ufficiale, 
quasi spinto dal più insano autodafé.

I buoni occhi grigi di Ferge si dilatavano e il suo viso si 
faceva terreo ogniqualvolta parlava di 
quell’avvenimento, lo choc pleuritico, che per lui doveva 
essere stato spaventoso.  

D’altronde fin da principio aveva dichiarato di essere un 
uomo semplice, ben lontano da tutte le cose ‘elevate’, al 
quale non si potevano porre particolari esigenze di 
mente e di cuore, come lui stesso non le poneva agli 
altri.

Chi sono coloro che praticano le cose ‘elevate’?!

La separazione tra gli uomini fosse sentita da subito per i nefasti effetti 
finali, ci si dissuaderebbe immediatamente dal porre su un piano diverso 
le diverse esperienze.

Purtroppo, parafrasando Shakespeare, (constatazione di Bruto nella 
tragedia ‘Giulio Cesare!), è impossibile uccidere l’imbecillità senza togliere 
di mezzo anche l’imbecille.

Ferge narrò in modo abbastanza interessante la sua vita antecedente, 
dalla quale lo aveva con violenza divelto la malattia; un’esistenza da 
viaggiatore al servizio di una compagnia assicuratrice contro gli incendi.

Non diceva niente di elevato, ma erano fatti reali, 
interessanti, specie per Castorp, cui sembrava utile 
raccogliere notizie attorno all’impero russo e alla vita 
che vi si faceva, attorno ai samovar, ai cosacchi, alle 
chiese di legno con tanti campanili a cipolla da 
somigliare a colonie di funghi.

Inoltre fece parlare Ferge della gente di laggiù, della loro 
nordica vita amorosa e perché ai suoi occhi tanto più 
bizzarra e stava ad ascoltare con interesse 
‘antropologico’.

L’atteggiamento un po’ da filantropo di Castorp si riflette anche nel suo 
modo di interessarsi alle persone; egli sta sotto la cupola di Clavdia e di 
quel calore si sente impregnato sino trasmettere la parte migliore di sé; 
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almeno così interpreta commosso e convinto il giovane lettore.

Inoltre è proprio il pudore che suggerisce ad Hans quel modo di 
immaginare la vita amorosa dei russi; le sue suggestioni sono 
intraducibili, anche se certamente alquanto lubriche.

Era beato di sentirsi allargare la personalità, gioiva al 
pensiero dell’utilità e della segreta portata delle sue 
azioni, che d’altro canto era anche accompagnata 
dall’immenso piacere di scorgervi la perfetta impronta 
cristiana, un’impronta effettivamente così pia e lodevole 
che non vi si poteva opporre nessuna seria obiezione, né 
sotto quello militare né sotto quello umanistico 
pedagogico.

Il clima severo ed in un certo senso penitenziale del nonno è la costante 
spirituale di Hans. 

L’intenzione umanitaria così espressa, risulterebbero senz’altro antipatica 
e inaccettabile a Settembrini; per questo Castorp si affretta ad oscurare 
quegli aspetti, che ne potrebbero offendere la suscettibilità. 

L’assistenza agli infelici non sostituisce affatto il dovere di creare con 
l’azione attiva le condizioni di vita, laddove è in pericolo pur 
mantenendosi vigorosa. 

Perché – ci domandiamo  Settembrini non dovrebbe apprezzare ogni 
sforzo a sostegno della vita, si tratti di quella di malati o di ingegneri 
dall’avvenire promettente?!

Visto che vi trovava tanto gusto, un pomeriggio 
portarono Karen, una paziente esterna del consigliere, 
persino nel bioscopio di Platz.

In quell’aria corrotta vedeva tremolare sulla tela, davanti 
agli occhi dolenti, una vita molteplice, spezzettata e 
accelerata in modo divertente, in una irrequietezza tutta 
sbalzi, con soste saltellanti e guizzanti sparizioni, 
accompagnata da una musichetta che applicava la 
presente suddivisione del tempo alla fuga di eventi del 
passato. 

Nonostante la veloce evoluzione, il fenomeno cinematografico, per chi 
abbia salde antenne e generoso gusto, tracima ancora questo strano e 
doloroso senso di effimero e genera nella nicchia della riflessione una 
sorta di scontentezza vaga, benché sulle prime la suggestione, velocità ed 
evidenza delle immagini abbia dato l’impressione di captarci intera 
l’attenzione e il pieno consenso. 
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Quando l’ultima tremolante immagine di una sequenza 
di scene guizzò via e, riaccesa la luce nella sala, il campo 
della visione comparve tutto vuoto agli occhi della folla, 
non ci poterono essere neppure applausi. Non c’era 
nessuno che ringraziasse con l’applausochiamata alla 
ribalta per la bravura artistica.

La constatazione di Mann è oggettiva, neppure si può chiamare da critico 
inquisitore; è uno stato d’animo, prossimo alla delusione, che oggi non 
sentiamo forse neppure più, nonostante il disagio, provocato da quel 
vuoto sullo schermo e nelle vicinanze, che in quelle prime stagioni della 
‘decima’ musa, doveva essere impressione abbastanza diffusa, anche se 
non confessata o per pigrizia o per una falsa idea della modernità.

Non vi è qui malanimo alcuno; certamente Mann è moso dal dovere per 
un artista di stigmatizzare sempre nei suoi limiti culturali un fenomeno, 
che avrebbe avuto in seguito una vitalità straripante, non sempre, per la 
verità, positiva.

Che la signora Stöhr fosse “tutta abbandono e la sua faccia rossa da 
ignorante tutta tesa al godimento”, non è tanto una nota aggravante, 
quanto un monito ‘pratico’ per denunciare le insidie di uno strumento 
troppo sfacciato e plateale. 

(Benché senza platea plaudente, se non in occasione di Festival!)
Su proposta della signora Stöhr, unitasi a loro, andarono 
poi per far piacere alla piccola Karen, al Caffè della casa 
di cura.

Anche là si faceva musica. I due cugini ordinarono 
aranciata per sé e per la loro protetta, mentre la Stöhr 
prendeva un liquore dolce. 

A quell’ora, spiegava, non regnava ancora l’animazione 
vera. A sera più avanzata la pista da ballo accoglieva ben 
più gente. Lì già parecchi malati gravi erano entrati a 
passo di danza nell’eternità, vuotando il calice della 
gioia di vivere.

La canina voluttà della signora Stöhr è senz’altro eccitata dal suo 
carattere, ma, in quella misura insiste già la decomposizione, causata da 
situazioni esterne, di cui essa è innocente.

Siamo di fronte ad una anomalia del ‘sistema’, delle relazioni che lo stesso 
pretende.

Il giovinetto, così intimo a Mann nel comprendere Hans beniamino del 
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fato, è ormai divenuto certissimo (c’era fin qui del sospetto, solo 
parzialmente esecrabile in termini di pervicacia ingiustificata!) che Hans 
accompagni Karen nel peregrinaggio a Citera in sostituzione (fantasma!) 
dell’altra, a cui non si sentiva di indirizzare simili inviti.

*
Castorp accolse soltanto con una occhiata stanca e 
sprezzante. Infatti la compagnia della giovane Karen era 
sì, per una specie di surrogato e di ripiego vagamente 
utile, su per giù come lo erano tutte le sue caritatevoli 
iniziative, ma erano a un tempo fine a se stesse, quelle 
pietose iniziative e la soddisfazione che provava era, 
benché metaforica e relativa, pur sempre immediata e 
pura, scaturiva da uno spirito culturale contrapposto a 
quello pedagogico di Settembrini; degna pertanto 
sembrava al giovane Castorp che vi si applicasse il placet 
experiri.

Al vero spirito culturale ‘non’ placet experiri sic et simpliciter; l’experiri 
esige il radicamento, poiché da ciò soltanto scaturisce.

Castorp con notevole esagerazione chiama spirito cristiano quanto in lui è 
residuo dell’influenza del nonno; finisce per dare ragione a Settembrini, 
che esorta all’audere semper, incoraggiamento all’avventura e alla ricerca, 
che sono proprie dell’umanesimo.

Hans riesce comunque simpatico per la sua sincera curiosità e spontanea 
pietà, che gli permettono, sia pure a piccoli passi, di conoscere e 
approfondire con simpatia la complessa psicologia degli ammalati del 
Berghof.

Anche al camposanto del monte Dorf andarono dunque 
una volta. (Si era tra il principio e la metà dell’anno 
nuovo.)

Salirono adagio in fila indiana, poiché il sentiero spalato 
consentiva soltanto di procedere alla spicciolata; si 
lasciarono dietro di sé e alle spalle le ville costruite sul 
versante e via via che montavano, videro aprirsi e 
spostarsi un po’ la prospettiva del paesaggio familiare 
nella stupenda veste invernale; esso si allargò verso 
NordEst; verso l’inizio della valle si spalancò con l’atteso 
panorama del lago, il cui cerchio circondato dai boschi 
era gelato e coperto di neve, e oltre la sua riva più 
lontana sembrava si incrociassero al suolo i pendii 
montani, dietro i quali vette sconosciute e nevose si 
sormontavano a vicenda, stagliandosi nell’azzurro del 
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cielo.

L’uomo prova un senso di sgomento, quando in montagna si trova 
circondato da giganti innevati, di cui non conosce neppure i nomi.

La familiarità con gli oggetti riduce di molto il senso di paura, (mancanza 
di peso e di radici!), che tracima l’immensità inesplorata o immaginata per 
tale.

Nella cornice del sole, della neve e del totale silenzio, (se si esclude, nella 
stagione estiva, lo strepito incessante e angosciante del nevaio, che per 
squarci e scissioni lontani si crepa e si sgretola!), si trova il cimitero di 
Dorf, coperto di tombe, che sono la culla di riposo di giovani di tutte le 
nazioni e continenti, giovani stroncati dalla morte al di qua della soglia 
dei trent’anni.

Karen, infelice creatura abbandonata da amici e parenti, sentendosi lì 
destinata al più breve, ‘abbozzò un sorriso lezioso, facendo il bocchino e 
battendo leggermente le palpebre’.

*
Abbiamo avuto il Natale, si sapeva che era arrivato il 
Capodanno ed ora anche il Martedì Grasso. Poi si avanza 
la Domenica delle Palme, la Settimana Santa, la Pasqua 
e Pentecoste, cioè dopo sei settimane, poi manca poco al 
solstizio d’estate, si capisce, e si va verso l’autunno.

Si fermi, si fermi, per carità! Esclamò Settembrini. –
Stia zitto! Le proibisco di correre così a briglia sciolta!

Il Beniamino della vita sembra aver perso la cognizione del tempo, il peso 
del tempo e con esso l’utilità dell’operare.

Questo è inaccettabile per Settembrini; le sue giornate sono piene di 
ricerca e di articoli; al calar delle breve giornata invernale il carnet si è 
riempito di nuove speranze. 

Egli grida all’orrore, ché mai egli sente o si lascia ghermire dall’arido 
vuoto del tempo, che fa rotolare verso l’abisso dell’estinzione le singole 
vite..

Non sono qui a lunga scadenza, è vero, Radamanto non 
mi ha mai appioppato un termine preciso, dice però che 
sarebbe assurdo interrompere la cura prematuramente, 
dopo che sono qui ormai da un pezzo e ho investito, per 
così dire, tanto tempo.

E poi che mi servirebbe, se fissasse un termine? Non 
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risolverebbe nulla, poiché ad esempio quando si dice sei 
mesi, il computo è assai ristretto, bisogna procurarsi un 
periodo più lungo.

Per l’umanista questa del giovane è imperdonabile rassegnazione; vi vede 
l’insidia di una graduale (disfatta!) rinuncia; Castorp, d’altra parte, ha 
dalla parte sua la inesorabile verità della malattia, quell’infezione che gli 
dà la febbre e gli impedisce di vivere nel clima dell’algida città mercantile.

Già dalla colazione del Martedì Grasso si udirono nella 
sala da pranzo ogni sorta di suoni, gracchianti e 
strombettanti, di burleschi strumenti a fiato; a 
mezzogiorno si videro già partire le stelle filanti dalle 
tavole di Ganser, di Rasmussen e della Kleefeld e 
parecchie persone, per esempio Marusya, la ragazza 
dagli occhi tondi, portavano un copricapo di carta.

Il Carnevale (Mann titola questo capitolo ‘Notte di Valpurga’!) inizia con 
tutta la fantasmagoria tipica delle festività, che si sostengono 
principalmente sulla frivolezza.

Al giovine naïf non riesce di immaginare Castorp nel furfantesco 
incantesimo del gioco e dello scherzo; ed è contento che Hans osservi 
curioso, ma parco, il confusione generale con bonario sorriso, per nulla 
compiacente; considera (Hans o il giovane naïf?!) troppo gagliarda e 
severa la vita per ridurla a girandole degne di scimmie; quanto sarebbe 
deluso, se il giovane beniamino del caso ne mordesse anche il più piccolo 
lembo!

Per la cena ci si ritrovò in piena allegria alle sette tavole, 
con l’intenzione di continuare in cerchio ristretto la 
popolare allegria.

Per il giovinetto c’è qui, quasi ricercata, l’insidia, che reca con sé l’incontro 
allettante, inaspettato e fascinoso, l’insostenibilità di una situazione 
fantastica, che mette tra parentesi (in non cale!) il presente così lacerato 
dal male; comportamento indegno dell’uomo per lui, che considera ogni 
gesto prezioso e la volontarietà, fondamento dell’essere e della virtù.

L’avvocato Paravant aveva dato la stura ai travestimenti, 
adattando un chimono femminile ad una treccia falsa, 
che a sentire varie voci proveniva dalla signora 
Wurmbtandt.

Le streghe nel cielo con le scope volanti già prendono corpo secondo la 
nuova versione borghese.

In breve, l’atmosfera era decisamente festosa fin da 
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principio. 

Si udivano risate, nelle correnti d’aria ondeggiavano 
stelle filanti, che penzolavano dai lampadari; nel sugo 
dell’arrosto nuotavano coriandoli; dopo un po’ si vide 
accorrere la nana affaccendata, che recava il primo 
secchiello di ghiaccio con la prima bottiglia di 
champagne.

L’allegria si trasforma presto in un simposio tra eupatridi.

Che conta per Hans, però, è il suo vago restringersi in nicchie segrete, quel 
lento accorciarsi nei piccoli angoli, dove una calda intimità manda 
scintille.

Al momento la magica fiaccola della persona capace di riempirgli la notte, 
(cespuglio di Ninfe, in cui vanno svanendo le streghe e Valpurga!), è 
lasciata sospesa tra nebbie di piccole ombre.

In quest’aura beata e intrigante, il biglietto di Settembrini, a lui giunto 
per mezzo della ben tornita Marusya, è l’invito a soccombere.

“Impazza la montagna di magia, in un fuoco fatuo vi indica la via, non 
pigliatela troppo pel sottile.”

*
La signora Chauchat là in fondo si era vestita apposta 
per il Carnevale, portava un abito nuovo, in ogni caso un 
abito che Castorp non le aveva ancora visto, di seta 
leggera e scura, anzi nera, che soltanto qua e là 
mandava riflessi brunodorati, con una breve scollatura 
rotonda, da ragazza, così poco profonda da lasciare 
scoperta solo la gola, l’attacco delle clavicole e dietro, 
quando sporgeva un po’ la testa, le vertebre cervicali, un 
tantino rilevate, sotto i capelli sciolti sulla nuca; ma le 
braccia di Clavdia erano nude sino alle spalle, quelle 
braccia tenere e piene ad un tempo e anche fresche 
secondo tutte le congetture, che spiccavano 
straordinariamente bianche nella serica sicurezza del 
vestito, in maniera così impressionante che Castorp 
chiuse gli occhi, mormorando tra sé: mio dio!

Una donna si adorna alle feste, si dice, per indole; sarebbe un’ipotesi 
allettante, se non ci sfiorasse il sospetto che l’indole nel corso delle 
stagioni abbia subito influenze non sempre benefiche. 

Importa qui rilevare che, per quanto neutrale, l’ornarsi non resta proposito 
acefalo o addirittura senza particolari intenzioni; siamo sicuri che 
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qualunque cosa accadrà nell’arena degli incontri, la bella adornata riuscirà 
(straordinaria rifrazione della sirena!) a cavarne la nuvola rorida della 
finzione composta; in una parola, la femmina Clavdia saprà governare la 
propria bellezza e portare con molta finezza, se non castità, quel vestito 
sfoggiato pel vezzo di farsi ammirare.

Nel mentre Hans è preso dall’incanto delle braccia da brivido, nude e 
corporee, di Clavdia, deve subire la catechesi dell’aio, che esalta il fanatico 
Bacco (Dioniso è nome orientale!), disposto a concedergli il varco a 
Valpurga.

Anche Clavdia si era messo un berretto carnevalesco; 
l’abito di seta scura e brunodorata lasciava liberi i piedi; 
la gonna era lavorata a rigonfi.

Osservatela bene! Era la voce di Settembrini. –Lilith è 
quella!

Chi? Domandò Castorp. Il letterato replicò contento: 

La prima moglie di Adamo! Sta’ in guardia!

Il ‘tu’ improvviso e confidenziale annulla la raccomandazione.

Lilith, prima moglie di Adamo, uscito dall’Eden, è il trionfo della femmina 
senza più insidie malevoli, (non ci riferiamo a quelle dell’Inimico 
infernale, ma a quelle dell’angelo, spada sguainata!).  

I bei capelli non sono più una tentazione, un pericolo, bensì un invito; la 
dissuasione pedagogica si perde nello splendore della bellezza ‘sguainata’.

Al diavolo! Uno spettro notturno coi bei capelli! Roba 
che tu non puoi soffrire, vero? Perciò arrivi ed accendi 
tutte le lampade per istradare i giovani sulla retta via!

Senta, ingegnere, la smetta! Adoperi per favore la terza 
persona femminile, come usa in ‘occidente’ tra le 
persone civili!

Settembrini, tetramente occiduo, ha già dimenticato di avere per primo 
rinunciato al femminino ‘lei’, volendo adescare la giovane anima con altro 
più intimo e ‘scaltro’ pronome.

Quando si rompe un equilibrio, neppure l’educatore ha più il diritto di 
indicare dei limiti!

Nella ‘Notte di Valpurga’ (insuperabile aedo il teutonicoclassico Goethe!) 
egli ha messo il suo piede satirico; più non gli è dato rimedio, benché 
prontamente si appelli al “capolavoro della sua (germanica!) letteratura 
nazionale.”
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Tu non sei un uomo qualunque che abbia un nome, tu 
sei un rappresentante, signor Settembrini, un 
rappresentante quassù e al mio fianco, questo sei! E ora 
ti voglio ringraziare – proseguì spingendo il bicchiere 
pieno di champagna e di borgogna verso la tazzina di 
caffè di Settembrini, quasi volesse brindare con lui sulla 
tavola perché in questi sette mesi ti sei preso cura di 
me, giovane matricola, trovatomi di fronte a tante cose 
nuove, negli esercizi e negli esperimenti, ed hai tentato 
di aggiustarmi le idee, sempre sine pecunia, un po’ con 
racconti e un po‘ in forma astratta.

Ho la precisa sensazione che sia giunto il momento di 
ringraziarti di questo, e di tutto e di chiederti persino se 
sono stato un cattivo scolaro, ‘un pupillo della vita’. 

Perdonami dunque e non pensare male di me! Alla tua 
salute, Settembrini, evviva!  Vuoto il bicchiere alla salute 
delle tue fatiche letterarie intese ad eliminare le 
sofferenze umane!

Così concluse, vuotò a grandi sorsi, con la testa 
reclinata, la miscela dei vini e si alzò.

E ora andiamo a raggiungere gli altri!

Settembrini considera quel discorso una sorta di congedo; ed in ero vi si 
sente una punta di addio, il grido del viandante al grande parente, che 
teme di non più rivedere.

Nel momento di alta tensione passionale un giovane è disposto a tutto; 
però l’esuberanza ironicoromantica è particolarmente congeniale; se poi 
l’esito finale sarà semplicemente il ristabilimento della pacchiana 
normalità, non riuscirà a farci scordare che l’emozione è stata comunque 
forte e sincera; se ben si guarda, sono proprio questi momenti di 
folgorazione, sia pure passeggera, che riempiono sino alle lacrime i nostri 
ricordi.

E’ naturale (creature della stessa mente geniale d’immagini!) che per certi 
aspetti vi siano delle assonanze sottili tra Adrian e Castorp; infatti per il 
primo il demoniaco teologico appare sotto le spoglie seducenti di 
Esmeralda, la troia; per il secondo, l’invito a una sorta di entusiasmo 
orgiastico è l’effetto dello champagna, mischiato al Borgogna; strumenti 
(il demonio ed il vino!) per entrambi stimoli ad uscire, almeno una volta, 
dal carcere del più schizzinoso controllo sui sensi.

Infatti là dentro nella saletta della musica, attorniato 
dagli ospiti, che gli porgevano bicchierini col manico, il 
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consigliere Beherens stava al centro davanti alla tavola 
rotonda, coperta d’una tovaglia bianca, e con il mestolo 
attingeva la bevanda fumante da una zuppiera. 

Scostando la faccia dal vapore che saliva turbinando 
dalla zuppiera, versava la bruna bevanda, un ponce di 
arrak zuccherato, a parabola dal mestolo ai bicchierini 
che gli erano posti, facendo continue osservazioni nel 
suo lepido gergo, di modo che attorno alla mescita 
scoppiavano risate fragorose.

I commenti malevoli di Settembrini suonano stonati e si sprecano.

Il consigliere, per quanto personaggio fedele al rituale dell’Ade, 
rappresenta comunque la scienza, che tenta il rimedio alle mende 
gravissime dell’esistenza quotidiana; il ‘cotidie’ lo rende ancor più 
miserabile e meschino; sebbene moralmente insignificante la sua azione 
ha a che fare col pus della carne e ne limita, dove gli è dato, il 
corrompersi.

L’umanista umano, che guarda alla salute futura con grandi propositi, è 
decisamente scartato negli spazi minimi, dove egli stesso è penante 
fuscello.

*
Il cerchio attorno alla tavola rotonda, sulla quale c’era la 
zuppiera, stava guardando il consigliere che dava l’avvio 
a un gioco di società.

In piedi, disegnava ad occhi chiusi, chino sulla tavola 
con la testa reclinata, affinché tutti vedessero che teneva 
chiusi gli occhi, una figura alla cieca, sul rovescio di un 
biglietto da visita, con la matita.

Una sua manona, senza il concorso degli occhi, tracciava 
il contorno di un porcellino visto di profilo.

Una prova di bravura che a lui riusciva.

Compiuta l’opera si sentì un Ah! di stupore e, presi 
dall’ambizione, tutti vollero provarci a imitare il 
maestro.

Possiamo immaginare con quale esito; ma la bellezza del gioco sta nel 
fatto che ognuno si libera delle proprie inibizioni ed impacci; non si ha più 
timore di rischiare la beffa; si è, in una parola, creata la condizione per 
l’audére collettivo.

L’incantesimo dell’experiri spezza il cristallo del costume che,di fatto è il 
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fittizio, elevato a sistema di valori; le persone sono in balia di una 
deliziosa ebbreza da tutti accettata ed ognuno cerca un punto di 
appoggio, che non sia più strettamente dipendente dalla legalità o dal 
quotidiano.

Non ci si scordi il titolo della sezione: La Notte di Valpurga!
Dalla sala da pranzo si portarono liste delle vivande, 
così, più persone in una volta, uomini e donne, poterono 
disegnare e ogni concorrente aveva i suoi sorveglianti e 
spettatori, fra i quali ciascuno aspirava alla matita che il 
precedente stava adoperando.

C’erano tre matite che offerte dagli spettatori andavano 
a ruba.

Il direttore avviato il gioco e visto che era in pieno 
sviluppo, era scomparso con il suo assistente.

La scienza (ultima!) e la psicologia (umana!) si eclissano; il campo è 
divenuto libero per ogni sorta di magia e di vertigine.

Hans afferra al volo l’occasione che il destino gratifica; oh, quelle ali di 
fuoco che soffiano là, dalla nuvola dello champagne con borgogna! 

Ah, lo spettro del nonno con il suo magico reclinare la testa!

Poiché il mozzicone prestatogli non gli ha permesso una prova accettabile, 
(Pribislav, sorgi dal nulla!), supplica: Chi ha una matita come si deve? 
Chi me la presta?

Nessuno gliela diede.

Andò difilato verso Clavdia Chauchat che, come egli 
sapeva, vi stava non lontana dalla portiera e di là aveva 
osservato sorridente il movimento attorno alla tavola del 
ponce.

L’avvertimento allarmato di Settembrini (mero elemento fisico, rumore, 
cellula senza apertura a inquinare l’inaccessibile ‘monade’ del pupillo del 
caso!) è voce di naufrago, che le onde in tempesta travolgono. 

Ce l’hai tu una matita?!
Era di un colore cadaverico, pallido come quando era 
arrivato alla conferenza, sporco di sangue, dalla 
passeggiata solitaria.

Lei, in tricorno di carta, lo guardò quant’era lungo, con 
un sorriso donde non traspariva alcuna apprensione per 
quel suo aspetto devastato.
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Quel sesso non prova mai pietà né apprensione di fronte 
ai terrori della passione, di un elemento che gli è 
evidentemente più familiare che all’uomo, il quale per 
sua natura non vi è punto versato e non vi è mai accolto 
senza ironia e gioia maligna.

In verità la seduzione è laborioso impegno reciproco; la donna è quasi 
sempre costretta ad esprimerla con rapimento e gratissima, quand’anche il 
richiedente sia stupida bestia, che perde la bava dagli orridi labbri.

Mann (ispirante il suo personaggi italico!) diventa ingiusto con la 
femmina, benché lo faccia per lo stato allarmante (occhi quasi allucinati 
per le tenebre!) del pupillo Castorp.

Io? – rispose a quel tu la malata dalle braccia scoperte.

Sì, forse! 

E in ogni caso aveva nel sorriso, nella voce un po’ di 
quell’agitazione che prende, quando dopo una lunga, 
muta relazione, ci si sente rivolgere la parola per la 
prima volta.

L’agitazione in presenza di un sensitivo come Hans diventa 
immediatamente una forma sottile di partecipazione; il giovinetto ne 
esulta e giudica nonvero che vi sia in Clavdia ‘una gioia maligna’; il 
destinatario, in ispecie goffo e malconcio, l’ha chiusa nel cerchio di calda 
Valpurga.

La natura prende il sopravvento e l’artista n’è pago a tal punto da farsi 
leggero; le voci soltanto scalfiscono.

Frugò nella borsetta di pelle, vi guardò cercando e sotto 
un fazzoletto trasse una matita d’argento, sottile, fragile, 
un oggetto di minuteria, quasi inservibile a uso serio.

Una civetteria, che include anche il prodigio della scrittura, cosa non di 
tutti i giorni!

La realtà finalmente annulla il ricordo, Pribislav svanisce ed annega nello 
stagno.

E mentre le loro teste si chinavano gli fece vedere 
l’usuale meccanismo della matita, dalla quale, girando la 
vite, usciva un cannello di grafite, sottile come un ago, 
probabilmente duro e senza rendimento.

L’inservibilità del vezzoso oggetto ne accentua il valore simbolico.

Gli elementi scelti per segnalare la passione (malattia e pudore!) sono 
trasformati da una vitalità estrema e, per quanto sterile, capace di dare le 
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vertigini.
Piccola, ma tua!

Disse, fronte contro fronte, rivolto alla matita, con le 
labbra immobili, quindi omettendo le labiali.

La lingua non tange la fronte; il garbo esclude la penetrazione.
Dunque, va, corri, disegna, nota e fatti notare!

E’ la sollecitazione dell’amata al cavaliere, affinché compia mirabili 
imprese, augurio e promessa di premio.

Se non che videro che là il divertimento era cessato, era 
agli ultimi guizzi.

Già veniva tirata da parte la tavola. Si collocarono 
guardiani alle porte della sala di scrittura e di musica, 
istruiti a fermare la danza con un segnale, qualora 
dovessero farsi vedere il vecchio, Krokoswki o la 
superiora.

La Notte di Valpurga entra nel suo pieno splendore; Diòniso supera il 
banco di prova ed annulla di colpo le streghe, esaltando le ninfe del ballo.

Collocò una sedia – un seggiolone con l’intelaiatura di 
legno e il piano di felpa – per la Chauchat e per sé prese 
una scricchiolante poltrona di vimini, con i bracciali 
arrotolati, sulla quale si sedette, proteso verso di lei, i 
gomiti sui braccioli, la matita di lei tra le dita, i piedi 
sotto la poltrona.

Lei a sua volta stava affondata sul piano di felpa, con le 
ginocchia rialzate, ma nonostante le gambe a cavallo, 
dondolando il piede.

L’audacia di Castorp è sostenuta, educata e protetta dalla matita di lei tra 
le dita.

Il sortilegio del Sabba (speciale! Più sogno che volo!) si addensa in quel 
minimo oggetto simbolico, slancio mesmerico inteso a risolvere, nuvola 
rossa, l’invito così seducente del Carnevale.

Tuo cugino se ne è già andato!

Ho notato anch’io dianzi che non c’era! Sarà andato a 
coricarsi!

Anche per Clavdia (spietata, innocente o provocatrice?!) il momento è 
pungente; l’assenza insperata di Joachim (‘très état, très hônnète, très 
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Allemande!”) la costringe a prendere atto che non ci sono più scappatoie, 
controlli discreti, divagazioni sognanti.

Non sarebbe così agitato Hans, se la donna kirghisa dagli zigomi sporgenti 
non gli comunicasse il suo tremito nella carne e nello spirito, duale non 
debito, mai come in questa occasione da entrambi scartato.

Mais il est sérieusement malade ton pauvre cousin!

Te l’ha detto il consigliere Beherens?

Peutêtre, en me faisant voir vos tableaux!

C’estàdire: en faisant ton portrait!

Perché Clavdia non dice chiaramente a Hans in quale circostanza venne a 
sapere dal Consigliere la gravità dello stato di salute di Joachim?! Perché 
lasciar fantasticare dolorosamente il giovane innamorato?!

Non si tratta di furbizia, ancor meno di inganno; per l‘occasione la donna 
è solo delicata e schiva; quali che fossero i suoi rapporti col consigliere, 
qui sono oscurati, annullati dal rispetto e dalla partecipazione allo stato di 
forte, quasi disperata passione, di Hans.

La femmina è capace di squisitezze che il maschio, al di fuori del fomite 
cieco, assai cinico con le sue stesse tendenze carnali, considera affetti 
svenevoli, se non seduzioni ingannevoli.

Tu l’as trouvé réussi mon portrait?

J’aimerai beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour 
avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui!

Il dialogo inquietante è una manna per la sete dei due corpi.

‘Peau’, termine in sé assolutamente tecnico, fa tremare i polsi a Madame, 
che invita il giovane a parlare nella sua lingua.

Se hai il coraggio di quello che dici, se vuoi veramente avermi, non 
chiuderti a riccio parlando una lingua straniera, sulle tue labbra così 
trasognata e irreale!

Clavdia intuisce (forse se ne duole e non certo per greve lussuria) che il 
limite fisico dell’incontro sta là, tra le dita di lui, che sollevano a diga, per 
scudo (‘dio mio, che scempio!’) quel piccolo oggetto, minuscolo nucleo, 
(pirite durissima!), quasi inservibile.

L’idea di ballare è subito scartata; entrambi rimangono immobili in quella 
innaturale postura, per giunta fingendo di farsi cullare dal ballo degli altri.

Devi sapere che vederci qui seduti è un sogno per me, 
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comme un rêve singulièrment profond, être assis près de 
toi comme au present, violà l’éternité.

Poète bourgeois, humaniste et poète, voilà l’Allemand 
au complet comme il faut!

Nous somme, peutêtre, dei ‘pupilli della vita’!

Joli mot! C’est un peu tard que monsieurs se résout à 
adresser la parole a son humble servante!

Pourquoi parler? Parler, discourir c’est une chose bien 
républicaine, mais je doute que ce soit poètique au 
même degrès. Parler français c’est parler sans parler, en 
quelque manière, sans responsabilité, ou comme nous 
parlons en rêve.

Il faur avouer que tu est un petit rêveur assez curieux!

Et puis si je t’avais parlé plus tôt il m’aurait fallu te dire 
vous.

En tout cas tu n’aurais pas trop longtemps l’occasione 
de me dire ‘tu’. Je vais partir!

La sollecitazione di Clavdia è mollemente, quasi tristemente ironica. 

Purtroppo io sono sul punto di andarmene!

Ci si sente un forte rammarico, forse un disappunto improvviso, venuto su 
dalle scaturigini di un desiderio di felicità  respinto sempre più in fondo, 
che la candida offerta del giovane ripropone con un’intensità disperata.

Perché Hans si è risolto così tardi a parlarle?!

Quel senso di duraturo, di eterno, che esaspera il momento per poi 
lasciarlo passare, ineluttabile, inarrestabile, è il più triste dei sogni ed 
insieme anticipa il più amaro risveglio.

Il pianoforte che a un tratto era ammutolito, riprese a 
suonare. Il numero dei danzanti si era ridotto. Parecchi 
ospiti dovevano aver scelto la posizione orizzontale.

Davanti a loro non era seduto più nessuno. 

La forza della passione sembra aver guidato gli avvenimenti secondo un 
piano favorevole ai due veglianti; non più volti indiscreti; suoni e magia!

Mann fa emergere dal suo fuoco lento, ma sempre più involgente, 
atmosfere liricodrammatiche al limite della sopportabilità, più in là c’è la 
follia o l’improntitudine dei filtri!

In circostanze di questo genere ci sono scrittori certamente più 
spumeggianti (Lawrence, ad esempio!), ma la precisione esistenziale di 
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Mann è più pregna, più efficace.

‘Bourgeois, humaniste et poète’!

Straordinario!
Dentro di lui avvenne un grande crollo. Domandò:

Ma sei guarita?!

Quant à ça, non! Je vois risquer un petit changement 
d’aire!

Dunque, ritorni?!

Dipende! Quant à moi, tu sais, j’aime la liberté avant 
tout et notemment celle de choisir mon domicile.

Madame dà per scontato che Hans sia d’accordo con il suo spirito di 
indipendenza; non accetta neppure che se ne discuta, che vi si ponga un 
minimo freno, si accenni a una qualche perplessità; eppure per un cuore 
che ama questa libertà di prendere il volo e di becchettare il cibo come il 
caso o la curiosità o la lussuria suggeriscono, è situazione insostenibile.

Come può ella scegliere a capriccio la dimora, il rifugio, il corpo da 
amare?!

Hans è attraversato da un fremito di dolore, una fitta che toglie il fiato e 
la voglia di esistere; una simile predisposizione alla libertà più sfrenata è 
l’anticamera di cambiamenti costanti, terribili, è il morso di una eternità 
di tenebre, in cui naufraga nero il suo sogno. 

Possible que je revienne! Mais tu seras bien loin depuis 
longtemps!

Credi, Clavdia?!

Mom prènom aussi? Vraiment tu prends bien aux 
sèrieux les coutumes du carnaval!

Madame si difende, coprendosi col manto dell’ironia; ma non le riesce di 
sottrarsi al calore, calore fortissimo, (non certo la miscela dei vini!), che 
ispira Castorp, lo stordisce a tal punto da fargli bandire da sé, dal suo 
plettro d’audacia quel morso così disperato, che infligge il saperla già in 
fuga.

Quel giorno in cui io mi alzai da tavola per andare alla 
visita, sei mesi fa, ti sei voltata a guardarmi, ricordi? 
Sapevi dove andavo?

Certes! C’était tout à fait par hasard!

A questo punto Castorp lascia sfogare tutta la gelosia contro il consigliere; 
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il sospetto che Clavdia lo conosca ben molto aldilà dei motivi di cura, lo 
soffoca.

Clavdia ha uno scatto da fiera orgogliosa; risponde stizzita e definisce, 
sarcastica, il consigliere come ‘ce monsieur bon parleur’, che è la 
sconfessione involontaria che ella  lo consideri in talare d’amante.

E’ irritata che indaghi su di lei un timido ‘allemande’, che le si è aggirato 
attorno per quasi sette mesi, aspettando la sua misericordia, come un 
bambino che ancora non sa di se stesso.

Non chieda più oltre; anzi, ella castigherà con la subita partenza il suo 
costume tedesco! 

C’è una sospirosa sospensione (impotenza da matita!) che impedisce a 
Castorp di abbeverarsi (le labbra di fuoco!) alla fonte.

E’ un atteggiamento che, pur conquistandola per la vaghezza sensuale che 
lascia intuire, (sarebbe bellissimo farsene a traino portare tra nubi, ove 
più non la soffochi il brivido della salute in costante pericolo!), rimane per 
lei incongruente.

Voila mon compte rendu; estu satisfait?

De la morale, aussi. Et qu’est ce que vous avez trouvé en 
fait de morale, par exemple?

La morale? Cela t’intéresse? Il nous semble qu’il est plus 
morale de se perdre et même de se laisser déperir que de 
se conserver.

Che questa conclusione non piaccia a Castorp, non impedisce a Clavdia, 
indipendente e malata, di pensare che nella situazione di deperimento 
organico irreparabile, inflitto da un caso irriverente e crudele, l’unico 
spunto di vera moralità è la leggerezza di spirito, l’estraneità della 
coscienza.

La risposta è certamente sarcastica, ma è provocata dalla irresponsabile 
pretesa di Hans che essa, al pari di lui, si consideri una pupilla della vita!

Il sogno è rotto;  Hans è audace nel verbo, ma geme nei giunti; d’altra 
parte anche Clavdia è costretta ad imitarlo, (in un certo senso accetta 
quella stranissima ed eccitante impotenza che ha cancellato l’adolescente, 
lasciandone miracolosamente sopravvivere la lauta e appassionata 
innocenza! Ed è questo che incendia ed esalta il naïf!), in quanto si sente 
sradicata dal flusso della specie a causa della malattia, nondisponibile 
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(nonattrezzata! Ahi, sgomento penoso!) a una relazione affettiva, che 
appenda corone di rose al costume, che fa della fedeltà la perla della 
relazione.

Credo sia proprio questa consapevolezza dolorosa e terribile che rende 
Clavdia Chauchat irreparabilmente simpatica (dolce inquietudine a 
perdersi, il polso sensuale dissolto dal canto gentile!) al lettore innocente, 
ché ingenuo.

Egli taceva.

Stava ancora seduto come da principio, i piedi incrociati 
sotto la poltrona scricchiolante, proteso verso la donna 
distesa sulla sedia, col tricorno di carta in testa, la matita 
di lei tra le dita e con gli occhi azzurri di Hans Lorenz 
Castorp guardava di sotto in su la stanza che si era 
svuotata.

La rassegnazione di Hans (attenuata dal gaudio malioso di averla vicina, 
sia pure partente!) è tutta in questo riemergere dentro i suoi occhi dello 
sguardo dell’avo.

Talvolta educarci da vivi alla morte permette di non dissipare quel goccio 
di miele che l’essere dedica al nostro cenacolo nudo.

Tout le monde se ritire! Eh, bien, la fête de Carnaval est 
finie. Vous connaissez le conséquences, Monsieur?!

Jamais, Clavdia, jamais je te dirai ‘vous’, jamais de la vie 
ni de la mort. Cette forme de s’adresser à une persone 
me semble fortement bourgeoise et pédante. Dis donc 
qu’est que tu penses de moi!

Tu est un petit bonhomme convenable, de bonne 
famille, d’une ténue appétissante, disciple docile de ses 
précepteurs et qui retournera bien tôt dans la pleine, 
pour oublier complétement qu’il a jamais parlé en rêve 
ici et pour aider son pays grand et puissant pour son 
travail sur le chantier.

Madame Chauchat rivela di credere nel forte sentimento del giovane 
proprio negandolo, facendone una esuberanza effimera di un giorno di 
carnevale, che presto dimenticherà di avere vissuto, vagabondo 
messaggero del progresso e della potenza alemanna, tra i cantieri navali 
della pianura.

La precisione e l’intensità dei richiami, (Madame è profondamente 
malinconica ed è questo, che la salva dalla disperazione e dal cinismo!), 
sull’onda dettati di una sottile e bonaria ironia, rivelano che c’è in lei 
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(forse dai primi contatti! Reciprocità dal giovane trascurata per essersi 
troppo crogiolato nel proprio innamoramento!) un rapporto simpatico con 
Hans Castorp.

E Castorp a suo modo si approssima quasi a lambirla col labbro, benché la 
sua audacia sia rotta, povera di provvida spinta ad audère; egli tende quel 
mozzo di mozza matita di lei, (o di Pribislav?! Ambiguità fragorosa, che il 
germe dell’alcool rifuso dal sangue dei sensi,pretende chiarire o 
confondere meglio!), da supplice.

L’intensità di Castorp ed il garbo commosso, con cui è descritto, fanno 
pensare che in Mann fosse acuta una dose abbondante di questo ritegno 
così verecondo, per niente essenziale negli impeti della passione amorosa.

Et ma fièvre d’òu vientelle?

Allons, donc, c’est un incidente sens conséquences, qui 
passera vite!

Non, Clavdia, tu sais bien que ce que tu di là n’est pas 
vrai! La fièvre de mon corp et le battement de mon 
coeur c’est le contraire d’un incident, car ce n’est rien 
d’autre que mon amour pour toi, oui, c’est mon amour 
qui m’a saisi tout à l’instant, òu mes yeux t’ont vue et 
c’était lui évidemment, qui m’a mené à cet endroit!

Quelle folie!

Castorp ha preso la sua immagine (Narciso a due corna!) e con essa ben 
visibile negli occhi precipita dentro lo stagno, ove vuole che anneghi pur 
anche la tremula Clavdia.

La follia, ch’ella si affretta a denunciare, è questa precipite smania di 
perdersi, dove l’amore si estenua, temendo di smarrire il pasto di stelle e 
di rose; è follia per Clavdia la rossa impotenza che esige, per giunta, 
vorace (ah, lo strangolo!) d’esser compresa, prescelta e seguita fin dentro 
la morte.

Ma qui è lo stesso fanatico Hans, che si oppone e si erge titanico dioscuro 
a mettere un alt fragoroso alla fuga.

Oui, c’est vrai! Je t’ai déja connue anciennement, toi et 
tes yeux merveilleusement obliques et ta bouche et ta 
voix, avec laquelle tu parles, une fois déjà, lorsque j’étais 
collegien. 

J’ai te demmandé ton crayon pour faire enfin la 
connaissence mondaine, parce que je t’aimais 
irraisonnablement et c’est de là, sens doute, c’est de mon 
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ancien amour pour toi que ses marques me restent.

Il ricordo del passato attenua il fuoco fascinatore del nulla, 
dell’annientamento, che un poco aveva ghermito, puledro schiumante, la 
stessa Madame; certo Hans diventa anche un poco pesante con questi 
fantasmi di amore perduti tra brume di arcani e penosi stupori infantili, 
ma, senza saperlo, interpone tra sé e lo stagno, tra Clavdia e il suo 
equivoco discorso la fabula del desiderio incompiuto, che sa quanto resti 
l’impotenza invincibile, finché la sua forza condensasi là, nella mozza 
matita.

Ora il sogno di fuga si sta soffocando e la fiaccola giace penosa tra zolle di 
fango; ora lo spirito fioco (bourgeois et allemand!) ha perduto la bella 
tensione e subentra, languore, la pausa, pesante quietudine.

Allons, allons! Si tes précepteurs te voyaient!

Je m’en ficherai, je m’en fiche de tous ces Carducci et de 
la République éloquent et du progrès humain dans le 
temps, car je t’aime!

Un amore, che si esprime con tanta violenza e che mostra di avere il 
pensiero rivolto agli ostacoli, (quindi, mio caro, li temi assai più di quanto 
non vuoi confessarti!), potrebbe riuscire insultante, se non rivelasse la 
propria disperata e innocente impotenza. 

Sì, Clavdia capisce e, con tutto il tremore della femmina, dolce gli sfiora i 
capelli sì corti alla nuca.

Infiammato al contatto di lei, ora su entrambe le 
ginocchia, la testa reclinata continuò a dire a occhi 
chiusi:

Oh, l’amour, tu sais, le corp, l’amour et la mort , ces 
trois ne font qu’un!

La voluttà dell’impotenza ha bagliori così folgoranti e improvvisi da 
evocare la morte; si tratta di una condizione che blocca di schianto ogni 
contatto sensuale (la fiamma concreta!) ancor prima di averlo esperito, le 
mani sì anergiche d’essere rigide, quasi di ghiaccio.

È l’informe sublime che annulla sì, certo i ripari, ma dentro precipita in 
vuoto d’assenzio.

Clavdia è chiaramente attirata da tanta insidiosa atmosfera; essa sa 
dell’amore lusinghe molteplici, questa, però, le è sì nuova da farsene 
avvincere senza rimedio; che frena la vampa agli ormeggi del lecito 
arcano (borghese?! Sospetto capace di far della Kirghisa un tigre!) è quel 
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timido e tenero affanno pel giovane, in lei prontamente sbocciato, che 
genera intima e affine pietà per se stessa, per l’altro, per tutto il suo 
povero corpo malato, che tanto sa farsi pungente alle labbra desiose.

Ma il centro simpatico, ove l’amore si placa, le passa di fianco, 
imprendibile e transita quasi intangibile quella corrente tumultuosa, che 
lei non riesce a toccare e da cui si vorrebbe lasciar trascinare, con lui 
respingendo la morte in virtù dell’unione (giunzione!) dei corpi; ma là, 
nella fiamma degli occhi che bruciano, già sopravviene il deserto, la 
sabbia, che tutto distrugge.

Il giovane Hans le farnetica contro incendiaria una formula fisica ‘mistica’ 
(voce sì cara all’inglese di ‘Figli ed amanti’!); in quel brago la kirghisa, 
femmina pura, che seppe lenirgli la nuca ai capelli, vi sente soltanto 
proteste impotenti di amore infinito, ma nudo d’appigli reali, che va 
disunendosi quasi indecente, sebbene i suoi lampi di fuoco serpeggino 
quasi a sedurla.

Non aprì gli occhi quando ebbe finito di parlare; restò 
com’era, la testa arrovesciata, le braccia tese avanti a sé 
con la matita d’argento tra le dita, inginocchiato, 
tremebondo, vacillante. 

Lei gli mise in testa il cappellino di carta.

Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise 
ligne de fièvre ce soir, je vous le prédis!

Così dicendo si alzò, scivolando dalla sedia, camminò 
quasi slittando sul tappeto sino alla porta, indugiò sulla 
soglia e voltandosi a metà, con un braccio nudo alzato, 
la mano appoggiata allo stipite, mormorò al di sopra 
della spalla:

N’oubliez pas de me rendre mon crayon! Ed uscì.

E’ un guizzo di commosso rammarico, espresso col garbo con cui si dà 
conclusione ad una parabola mestamente ironica; a che può servire uno 
strumento, che ha mancato lo scopo?!  

Lì, tra le tue mani, Castorp, resti pegno perenne della tua 
straordinariamente affascinante impotenza da unico ‘pupillo della vita’!

Le ‘crayon’ sarà restituito e Hans otterrà dalla femmina pegno più 
significativo e conturbante, ma ancora una volta fisicamente ‘inutile’!

153



*
In quanto alla valle, la valle invernale, sepolta sotto la 
neve, alla quale Castorp, dalla sua ottima sedia a sdraio 
rivolgeva le sue trascendenti interrogazioni, essa elevava 
nel tempo e nel silenzio le sue vette, guglie, pareti, non 
che le selve brunoverderossicce, avvolte nel tacito 
fluire del tempo terreno, ora lucente contro il profondo 
turchino del cielo, ora nascoste dalla nebbia fumigante, 
ora scintillando, dure come il diamante, nella magia 
della notte di luna.

Descrizione epica, il reale levigato sino alla trasfigurazione.

Commozione e maestria filtrate con geniale parsimonia; il risultato è 
assoluto e la mirabile scena rimane per sempre segnata negli occhi, 
(sincretico sguardo!), scartata l’eternità del tempo, concetto 
assolutamente privo di attrazione per temperamento consapevole.

Tutto era ben avviato a compiersi come Castorp aveva 
con rapido discorso anticipato, non che il solstizio fosse 
immediatamente in vista, ma la Pasqua era già passata 
per la candida valle, l’aprile avanzava, si vedeva già 
spuntare la Pentecoste, tra poco doveva cominciare la 
primavera, lo scioglimento delle nevi, dopo quella sera 
di Carnevale erano ormai trascorse sei settimane, il 
doppio di quelle che in origine Castorp aveva deliberato 
di stare lassù.

Clavdia Chauchat è passata come una meteora dalla coda di querula 
fiamma.
Il compassato fervore amoroso (per saldo pudore, la fiaccola della matita 
sempre più segregata!) di Hans continuerà a volteggiare a suo modo 
febbrile e vorace, arricchendo e confondendo le sue uniche e ambigue 
folgoranti visioni, sebbene la faccia di Pribislav sia del tutto assorbita dagli 
occhi leggermente obliqui della femmina kirghisa.

Che fosse una partenza provvisoria, soltanto una 
partenza per il momento, e la Chauchat avesse 
intenzione di ritornare, non si sapeva quando, che però 
un giorno desiderasse di ritornare, di ciò egli aveva 
avuto assicurazioni dirette e orali, non già nel riferito 
dialogo in lingua straniera; ma in seguito nel tempo 
rimasto da parte nostra senza parola, durante il quale 
abbiamo interrotto il flusso della nostra narrazione, 
lasciando che il tempo puro imperasse.

Quando l’esistenza raggiunge punte esaltanti come quelle attinte da 
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Castorp nelle ultime ore del Carnevale, (coriandoli di fuoco!), è naturale 
che poi si ricada in una sorte di quiete atarassica, quella che Mann ha 
definito ‘tempo puro’.

Il corpo e la volontà faticano a riprendersi ed ogni motivo di vita sembra 
sparire per sempre dal nudo orizzonte.

Uno scrittore ‘realistico’ non può non subirne il fascino; da qui scaturisce 
la sensazione ‘bianca’ di tempo fermo, intangibile, soffice come bambagia 
di neve, che resta levata nel cielo di fiamma, in attesa che il sole la 
sciolga.

Che cosa sia passato nei sensipensiero di Hans durante le sei settimane, 
seguite alla partenza di Clavdia Chauchat, non sta certamente nel ‘tempo 
puro’, inventato da Mann per sottrarsi al fastidio di darci nozione precisa 
di quanto accadeva frattanto alle genti del Berghof; egli infatti del tempo 
intimo di Castorp trova il modo di comunicarci spunti vivaci ed insieme 
allarmanti. 

E che in questo consista maggiormente il valore della poesia è 
testimoniato dal fatto che consideriamo lo scrittore di Lubecca la più 
significativa voce del ‘nostro tempo’.

Si tratta di giudizi ai ruvidi poco abituali, il valore essendo dote troppo 
singolare, per essere svilita in comparazioni a qualunque titolo costruite; 
l’affermazione di principio (anche riguardo al valore poetico!) diventa 
necessaria, quando si è circondati da cialtroni, che falsificano il valore e 
determinano gerarchie, indegne di quelle ‘eterografiche’ di De Sade. 

La scena si era svolta come Castorp l’aveva già vista 
svolgersi alcune volte durante il suo soggiorno.

Questa volta era uscita la signora Chauchat sorridente, 
un braccio carico di fiori, in un lungo e ruvido soprabito 
da viaggio, guarnito di pelliccia, con un gran cappello, 
accompagnata dal signor Bulighin, il suo concavo 
connazionale, che viaggiava un tratto insieme a lei.

L’angoscia di Hans per la partenza di Clavdia è tutta in ‘questa volta’.

Il giovane lettore (egli ci è presente, anche quando fingiamo di 
scordarcene!) non vorrebbe più vivere!

Luce non sorgere più dalle brume notturne!

Oh, sostare là, dentro i pinnacoli densi di nebbia e, concluso dal cieco di 
latte naturico, essere tutto assorbito dal tempo felice, patetico ìncola della 
regione cimneria!
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No, non guardare, Castorp! Abbi solo pietà di te stesso!
Lei aveva le guance arrossate, parlava di continuo, 
probabilmente in russo, mentre le avvolgevano una 
coperta di pelo attorno alle ginocchia. 

Non erano convenuti soltanto i connazionali e i 
commensali della signora Chauchat, ma molti altri 
ospiti; con un gagliardo sorriso il dottor Krokoswki 
aveva mostrato i denti gialli; altri fiori erano arrivati; 
c’erano anche la maestra, l’ospite di Mannheim, questi 
un po’ discosto, con lo sguardo triste e i suoi occhi 
sofferenti.

Poi tra le acclamazioni e i cenni di saluto degli astanti, i 
cavalli avevano puntato gli zoccoli, e gli occhi obliqui 
della Chauchat, mentre il moto della slitta in avanti la 
spingeva all’indietro contro lo schienale imbottito, 
avevano scorto di volo, sempre sorridendo, la facciata 
del Berghof e per una frazione di secondo si erano 
soffermati sul viso di Castorp.

Hans non assiste direttamente alla partenza di Clavdia ed è capibile a chi 
abbia almeno una superficiale conoscenza della psicologia degli amanti; si 
sentirebbe altrimenti defraudato dell’intimità, confuso tra la folla dei 
curiosi e dei conoscenti; egli tiene stretto a sé un pegno prezioso, quel 
pegno che gli allontanerà per l’eternità lo squasso e l’angoscia dell’assente.

Si era poi abbandonato sulla sedia ed aveva tratto dalla 
parte interna della giacca il donoricordo, un ritratto 
interno di Clavdia, che era senza volto, ma rivelava la 
tenera ossatura del busto, rivestita in un alone spettrale 
dalle morbide forme di carne, insieme con gli organi 
della cavità toracica.

Un pegno, assoluto nepente, per Hans; gli farà sopportare, sia pure con 
fitte d’angoscia da strangolo, quello che il suo creatore ha chiamato 
‘tempo puro’.

Ebbe poi come la sera prima (giusta la previsione di Clavdia!) un rialzo di 
temperatura, che costrinse il consigliere ad ordinargli, due volte la 
settimana, il mercoledì e il venerdì, delle iniezioni.

*
Quello va a finir male se ingoia prima del tempo la 
vostra simpatica nebbia, là, in alto a destra. Uno 
spaccamontagne di quella risma non occorre che abbia 
molto fosforo in zucca, ma lei è posato, un borghese 
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colto e civile, lei dovrebbe metter la testa a posto prima 
che faccia scemenze.

Lo faccio, consigliere, lo faccio! Ma gli esempi che 
abbiamo davanti agli occhi non sono sempre i migliori 
qui sta il guaio. Assistiamo a partenze senza una vera 
autorizzazione. Recentemente, già, chi è partito 
recentemente? Una signora della tavola dei russi 
ammodo, la signora Chauchat!

Hans ha gettato l’amo, ma il pesce non abbocca.

Beherens è medico serio e guarda con una certa preoccupazione quel 
giovane colto e severo, talvolta all’improvviso così petulante.

Clavdia è partita in conformità alla sua natura un poco zingaresca; natura, 
che esclude il ripiego borghese della facile comunicazione, come il 
numero telefonico, un biglietto d’augurio o forma epistolare più vasta per 
ordinar mercanzia.

L’attimo corso non lo riprendi più; se vi insisti, lo corrompi e non restano 
che feccia e fiele! Hans finalmente capisce e si chiede (oh, sollievo del suo 
tenero amico, lettore sì intenso!) se non avesse ragione la ‘sua’ donna nel 
sentirsi esonerata dallo scrivere, in virtù della libertà che le veniva 
dall’essere inguaribilmente malata.

“Parlare, scrivere, una faccenda invero spiccatamente umanistico
repubblicana, una attività da Brunetto Latini”.

Sarebbe un’offesa al buon gusto del lettore (non segnato dal dio, ma dalle 
Madri!) tacere che la libertà, come variante della malattia, è espressione 
da ricchi, che vivono di rendita per consumata capacità d’usura, così rara 
ed infame (‘il coro degli angeli’!) da risultare grottesca a fantesca, a 
operaia, a crestaia, a cafona, intaccata da multipla lue, costretta a soffrire 
il suo male nel letto di rozzo cultore del ferro e del fuoco o dei campi, o 
compagna di chi la sua notte consuma tra lerci cassoni da barbaro 
nomade, cives tra arterie lercissime.

Ma ad Hans queste terribili immagini sono impedite (vietate!) dal collo un 
po’ sul fianco piegato del nonno, suo nume iniziale.

A questo punto Castorp ripensò a Ludovico Settembrini. 
Ma dopo la rinuncia di Carnevale e il movimentato 
abbandono della sala da parte di Settembrini, era 
subentrata tra Castorp e l’italiano una freddezza, che 
andava attribuita alla coscienza poco pulita dell’uno e 
alla profonda delusione pedagogica dell’altro, sicché 
cercarono di evitarsi e per settimane non si scambiarono 
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più una parola.

L’italiano dimostrerà la sua nobiltà di pedagogo rivolgendo per primo la 
parola al giovane Hans.

L’occasione fu una domanda di gastronomia, è buona la melograna?!

L’aforisma  ‘Dei e mortali visitarono talvolta il regno delle ombre e 
trovarono la via del ritorno’ nonostante la limitazione, ‘ma gli inferi sanno 
che chi assaggia la frutta del loro regno, rimane in loro balia’, è una 
sollecitazione amichevole, una sorta di lauto perdono, benché la reazione 
di Castorp sulle prime sia un poco irrispettosa; infatti tra sé prese a 
borbottare: ‘Latini, Carducci, trappolini, trappolacci!’

Però era felice e commosso di quel primo approccio, 
poiché nonostante il trofeo, il macabro presente che 
teneva sul cuore, era attaccato a Settembrini, dava molto 
peso alla sua esistenza e l’idea di essere nettamente 
respinto e abbandonato da lui per sempre sarebbe stata 
per il suo cuore più greve e paurosa del sentimento di 
chi, ragazzo, non è più preso in considerazione a scuola 
e gode i vantaggi della vergogna.

L’incomunicabilità, inusitata protervia, è quanto gratifica la ‘superiore’ 
civiltà.

Il contrasto insuperabile tra gli occhi kirghisi (ombre dell’Ade, frutto 
insidioso del melograno degli inferi!) e l’altera luminosità degli assiomi 
umanistici è quanto concede come aristocrazia del sentire (davvero 
fruttuoso congedo!) la convinzione di essere civile in maniera ‘superiore’.

Zeitblom (il biografo di Adrian, il musicista in odore di satanicità!) è con 
questa stolta presunzione che immagina la presenza dell’uomo tra le 
inusitate creature degli abissi marini.

Approdò la Pasqua, festeggiata al Berghof come vi si 
festeggiavano puntualmente tutte le tappe e le cesure 
per non evitare le non articolate uniformità.

Alla prima colazione ognuno trovò accanto alle posate 
un mazzolino di viole, alla seconda tutti ricevettero un 
uovo colorato e a mezzogiorno le tavole erano 
festosamente ornate con coniglietti di zucchero e 
cioccolato.

Settembrini utilizza questa serenità pasquale per fugare definitivamente 
quanto di titubanza ancora insidiava la piena concordia; utilizza le uova 
colorate per ricostruire le feste, che si celebravano sui transatlantici con 

158



‘recondito terrore’.

Castorp commosso si lascia andare a quelle rogazioni ed usa parola 
altisonanti; ricorre persino alla hybris ellenica; l’uomo, che naviga sopra le 
salse onde è paragonato a quegli ardimentosi che, posto il loro piede 
sopra gli elementi selvaggi, diedero la scalata alla civiltà.

Ci troviamo immersi nella stessa atmosfera degli abissi, che tanto 
sgomentava il su citato Serenus Zeitblom; ma molto diverso è lo stato 
d’animo dei protagonisti; Settembrini non è l’alemanno biografo di 
Adrian!

Ingegnere, ingegnere, non teme la bufera infernale del 
secondo cerchio, che volge e percuote i peccatori carnali, 
che la ragione sommettono al talento?

Gran Dio, se mi figuro come svolazzerà menato su e giù 
dal dolore, per poco non cado come corpo morto cade!

Senza rendersene conto l’umanista è accecato (o illuminato! Si tratta di 
punti di vista!) dall’idealizzazione stilnovista della donna; se poi qualcuno 
considera l’osservazione intellettualistica e contraddittoria in quanto 
l‘italiano non si proibisce il piacere di pizzicare femminee culatte, 
dimostra di non aver capito nulla dell’esaltazione dantesca di Beatrice!

Settembrini non ritiene quel suo vizio galante intemperanza da richiamare 
i forconi dei demòni del secondo cerchio; ancor meno si sente per questo 
uno di quelli che sommettono la ragione al talento! Egli si calca con 
estrema sicurezza sul capo il cappello crociano del non possiamo non 
sentirci cristiani!

La sera di carnevale, con un bicchiere di vino, ricorda? 
Lei prese, in un certo modo, commiato da me! Sì, sì, era 
qualcosa di simile!

Ebbene oggi tocca a me! Signore, così come mi vedete, 
sono sul punto di dirvi addio! Lascio questa casa!

Nonostante la retorica del commiato la situazione non è affatto una 
rottura definitiva, come sembra all’approccio.

L’italiano conosce benissimo la sua condanna senza appello; non lascerà 
quindi Dorf; soltanto si è preso un libero domicilio fuori dal Berghof, per 
dedicarsi con maggiore continuità alle sue fatiche umanistiche.

*
Il tempo marciava ed aveva prodotto ormai alcuni 
cambiamenti.
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Settembrini non abitava più davvero nel sanatorio 
internazionale Berghof, ma da Lukacek, il sarto per 
signore. La sua uscita non era stata una partenza in 
slitta, ma a piedi, con addosso un tabarro giallo, corto, 
con un po’ di pelliccia al collo e sulle maniche e in 
compagnia di un uomo, che con un carretto a mano 
trasportava il bagaglio letterario e terreno dello scrittore; 
lo si era visto allontanarsi agitando il bastone, dopo aver 
dato sulla soglia un pizzicotto alla guancia di una delle 
cameriere.

È commovente la feroce dedizione dell’italiano al suo lavoro di educatore; 
non lo distrae neppure per un attimo la sua condizione di salute 
compromessa senza rimedio.

Il suo legame con la vita delle passioni ‘concrete’, quello che ispira il 
calore e il fervore del dialogo nudo, si è ormai ridotto alla licenza di 
pizzicare sulle guance pienotte (immaginiamo!) la più rosea e paffuta 
delle cameriere.

Ma aveva un bel discorrere il consigliere. La prevenzione 
contro lo scioglimento della neve era radicato nei 
cervelli e il luogo di cura si svuotò; poteva anche darsi 
che la vicinanza della primavera mettesse la gente in 
agitazione e comunicasse ai sedentari la smania di mutar 
sede; fatto è che le partenze arbitrarie e sbagliate si 
moltiplicavano anche al Berghof, sino a diventare un 
fenomeno serio.

Tra le partenze ‘arbitrarie’ ci si annovera la partenza della signora 
Salomon di Amsterdam, fuggita in stato di furiosa rabbia contro ‘la famosa 
aria buona’ e, ancor più, sbraitando contro i dottori del Berghof.

Beherens assicurò che sarebbe ritornata per sempre!

Momento intenso e commovente fu la partenza della prosperosa Marusja, 
che aveva deciso di fare un viaggio estivo con la prozia.

Joachim lascia trasparire la sua disperata malinconia dal viso, che si 
riempie di macchie. Molto comprensiva l’anziana signora, durante il 
banchetto da lei offerto come commiato, gli si rivolge materna e lo invita 
a sperare ed a rompere ardito gli indugi:

“Sciocchezzuole, figlio mio; non pigliartela, bevi, mangia e parla, tra poco 
saremo qui di nuovo!”

Che senso ha, ragazzo mio, resistere, tenere alto il pudore del futuro 
tenente?! 

160



Porta alle labbra la rosa e convinciti naufrago felice, abbracciandoti a lei, 
la munita di mamme celesti Marusja; di lei di cui non ti voglio privare,se 
non per brevissima vacanza! Qui sono giunta da vecchia, il segreto roseto 
a suo tempo concesso a frequenti clienti!

*
Ma intanto alla tavola di Settembrini chi sedeva? Anton 
Karlovic Ferge, quello che aveva vissuto l’inferno dello 
choc pleuritico.

I cugini chiacchieravano con lui qualche volta nella sala 
e nell’atrio e di quando in quando, se si dava il caso, si 
accompagnavano a lui nella passeggiata d’obbligo, 
poiché nutrivano una cordiale simpatia per quell’uomo, 
che dichiarava di non intendersi di cose sublimi e, dopo 
questa premessa, si dava a discorrere della fabbricazione 
delle scarpe di gomma e di lontane regioni dell’impero 
russo.

L’umanità, costretta in rigidi settori, pronubi la malattia o il lavoro, con 
quanto di pena ci affligge!

Ciò che sconvolge il giovane lettore (disperato amatore di Hans, cui 
vorrebbe inviare il saluto dell’animo dolce e l’invito a non farsi 
corrompere dal luogo comune!) è che il nucleo sociale (esso detta i suoi 
ordini e impone classifiche assurde ed indegne!), questo consideri 
normale travaglio, non che necessario tributo alle bizze di madre natura.

Che dolcezza, che beneficio per l’occhio il verde dei prati 
dopo l’interminabile bianco! 

E c’era altro verde di gran lunga più tenero e 
soavemente delicato che il verde dell’erba: i giovani aghi 
a ciuffetti dei larici!

Verrebbe voglia di darsi alla botanica  disse al cugino – 
di dedicarsi a questa scienza, per il piacere che offre il 
risveglio della natura, dopo un inverno come il nostro!

Joachim, benché irritato dall’atmosfera greve del Berghof e da quel suo 
consistervi sempre più odioso, gentile al cugino estasiato comunica che in 
giugno la fioritura sarà ancora più bella.

Castorp aveva da tempo l’impressione che Joachim stesse perdendo 
l’equilibrio psichico; quando parlava, la sua voce tremava e la sua 
dolcezza e gentilezza erano quasi forzate. Sentiva l’assenza del profumo 
d’arancio?! O era intimamente offeso per il beffardo cristallizzarsi del 
numero Gaffky (quel guizzo febbrile in rialzo!) che lo esasperava sino al 
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rancore?!

Hans ne era sicuro; Joachim, senza confessarselo mai, aveva sopportato la 
sempre più lunga permanenza in sanatorio per la vicinanza gentile di 
Marusja, dalle zinne abbondanti; partita la ragazza sia pure per poco, (ma 
chi poteva giurarlo?!), il tracollo era sopravvenuto vorticoso e 
inarrestabile.

Soltanto per il fatto di non essersi voluto confessare la propria passione 
Joachim aveva potuto irritarsi con Hans a causa del troppo visibile 
interesse per Madame Chauchat, la femmina dagli occhi leggermente 
obliqui! Che punizione per il corpo e per l’anima!

L’equinozio di primavera era trascorso da tre mesi e si 
era al solstizio d’estate.

Sui pendii Castorp ritrovò quegli stessi fiori che Joachim 
gli aveva messo in camera, per dargli il benvenuto, 
alcuni ultimi esemplari, achillee e campanule, segno per 
lui che l’anno chiudeva il suo circolo.

Hans a contatto con la natura recupera intera la sua allegria; mai come in 
quegli attimi della piena adesione con gli esseri in fiore egli sente il 
benefico fiato del fato!

Oh, quell’erba smeraldina dei versanti e dei prati a lui proni!

Come aveva quasi anticipato a Joachim, si procurò dei manuali di 
botanica ed alcuni strumenti per fare dei piccoli esperimenti su quanto 
imparava, quando si raccoglieva nella sua loggia in abito estivo, lo stesso 
con cui era giunto al Berghof.

Si era abituato a scrivere nell’erbario, sotto la pianta lasciata diventare 
secca, con precisione calligrafica il nome latino che la scienza umanistica 
ad ognuna assegna con galanteria.

La sera osservava le stelle. Aveva ricominciato a 
interessarsi dell’anno in sé concluso, lui che in questo 
modo aveva assistito a una ventina di giri del sole e non 
se ne era mai curato.

E se noi stessi abbiamo usato istintivamente parole come 
‘equinozio di primavera’, l’abbiamo fatto secondo i suoi 
orizzonti e con riguardo alla sua vita d’allora.

Ammirevole e simpatica civetteria dell’artista!

La vita di allora che realisticamente diventa il lavoro costante e profondo 
del grande scrittore e poeta!
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Si ha sempre un sobbalzo di grande emozione, allorché ci si imbatte in 
quell’arco di vasto orizzonte che scopre dell’essere i flussi più intimi, della 
persona garbata ed intensa il coraggio a dirompere il buio che separa i 
volti dal canto all’unisono, dove le voci si fondono nella variata armonia 
dei ritmi e dei toni!

La festa di San Giovanni, la festa del solstizio d’estate! 
Fuochi sui monti e girotondi intorno alla fiamma 
lingueggiante, tenendosi per mano!

Io non li ho mai visti, ma sento che così fa la gente 
spontanea, così festeggia la prima notte estiva, che è 
l’inizio dell’autunno, l’ora meridiana e il vertice dell’anno 
dove si va in discesa.  

Danzano in giubilo queste candide creature attorno alla 
fiamma, per malinconica allegrezza e per allegra 
malinconia, se vuoi dire così, per onorare la burla del 
cerchio e l’eternità senza durevole direzione, in cui tutto 
ritorna!

Il giovinetto si angoscia per quelle creature alle quali, bontà di Castorp, 
(ahi, l’eroe vacilla e non sa la misura di chi non dispera, benché 
s’addolori!), è concessa una qualche vitalità, imprecisissima analisi delle 
risorse benefiche delle tribù dei più poveri!

Egli sa che non è la circolarità del tempo (perfida invenzione per rendere 
ancor più squilibrato il rapporto tra i simili!) a rendere malinconico il 
popolo, (i ‘prossimi’, sterile voce cristiana, che della costante di Cristo ha 
scordato l’essenza!), ma la durezza delle condizioni esistenziali, durezza 
da altri voluta, quella feroce alterità che modula ignobile e insana magia a 
infiacchire l’immagine nitida delle speranze e dei sogni in avanti dei paria.

Afflitto dalla leggerezza di Hans, (sei caduto nel sordido agguato e non 
tieni più alta la fiaccola della visione amorevole!), che offende il dolore 
degli altri assai meno di lui beniamini del fato, gli tocca per giunta 
ascoltare dalla sua bocca scimmiottante il cugino, futuro ufficiale 
d’armata, che “è vero la guerra è necessaria, che senza la guerra il mondo 
marcirebbe”.

Recupera, Hans, recupera in fretta il talento di Clavdia!

*
Erano nella via principale, tra la casa di cura e l’Hotel 
Belvedere, in discesa verso DavosDorf.

La valle era vestita a festa, a colori delicati, chiari e 
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allegri. L’aria era deliziosa. Una sinfonia lieta di profumi 
emanati dai fiori di prato riempiva l’atmosfera pura, 
asciutta, schiarita dal sole.

Mann riesce ad appassionarci alle condizioni naturali, in cui sono sorpresi 
i suoi personaggi, senza utilizzarle in funzione simbolica; le affinità tra la 
fioritura della natura e l’uomo non hanno bisogno di nessuna mediazione 
esoterica e di particolare accentazione, come se ad ogni passo le cose si 
trasformassero per l’uomo, il re del creato.

La festa della valle, i fiori e i profumi sono un invito alla vita per se stessa, 
per le sue interne beatitudini, per le sue intensità, per la sua freschezza, 
per la sua spontaneità, per le sue emozioni che lasciano (stranezza 
dell'amore per la guerra!) indifferente il civile futuro miliziano Joachim.

Riconobbero Settembrini al fianco di un forestiero, ma 
parve che egli a sua volta non li riconoscesse o non 
desiderasse un incontro, poiché distolse lo sguardo e 
gesticolando si immerse nella conversazione con il 
compagno.

Il mistero, di cui è circondato il forestiero, è anticipato dal comportamento 
insolito (intuizione di Hans!) di Settembrini. Anche 
quando,caparbiamente i due cugini si fermano accanto a lui e gli 
stringono la mano, l’italiano punta a procedere oltre; ne è impedito, però, 
dalla caparbia educazione dei due giovani.

Camminando e quasi senza fermarsi presentò il suo 
compagno con gesti cortesi e frasi allegre, facendo sì che 
si stringessero le mani davanti a lui.

L’allegria frettolosa di Settembrini sembra voler fugare una sorta di 
insidiosa nebbia.

Il forestiero si chiamava Naphta ed era, come Settembini, inquilino del 
sarto Lukacek.

Era un omino scarno, raso e di una bruttezza spiccata, 
addirittura corrosiva, tanto che i cugini ne rimasero 
sbalorditi.

In lui tutto era affilato: il naso aquilino, le labbra strette, 
le spesse lenti degli occhiali e persino il silenzio, che 
osservava, donde si poteva arguire che il suo discorso 
fosse acuto e logico.

Il forte disagio provato dai due giovani, finisce per dare una spiegazione 
del reticente comportamento dell’umanista.
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L’omino è, però, elegante e tradisce una floridezza economica, che 
fortemente contrasta con la nobile povertà dell’italiano; questi, superato il 
disappunto iniziale, definirà il suo accompagnatore princeps 
scholasticorum con una punta di cordiale ironia.

Naphta faceva brevi risate con la voce in sordina, velata 
dal raffreddore, che rammentava il suono di un piatto 
incrinato percosso da una nocca.

Le prime parole di Naphta sono di scherno verso il ‘volterriano’, l’amante 
della natura, che si contrappone con queste miserie ai ‘vapori mistici’; 
Settembrini ribatte definendolo un emulo di santa Caterina, che 
confondeva le primule rosse con le piaghe di Cristo.  

Ma sarebbe un’immissione di spirito nella natura, che 
ne ha bisogno!

La natura non ha punto bisogno del suo spirito. È spirito 
essa stessa!

Naphta, disgustato, giudica le definizioni di Settembrini conseguenza di 
un ‘monismo’ monotono e insopportabile; l’italiano ribatte che Naphta e 
tutti quelli come lui hanno rimosso Dio dalla natura per sadico 
divertimento. 

L’omino gli ricorda in latino: ‘Solet Aristoteles quaerere pugnam!’; 
l’umanista, piccato, afferma che lo stagirita, avendo chiuso le idee 
universali nell’individuo, era di fatto un panteista.

Settembrini alzò un braccio sopra la testa e la 
scaramuccia finì lì.

Joachim fissava sbalordito ora l’uno ora l’altro, mentre 
Castorp con le sopracciglia sollevate guardava per terra.

Naphta aveva parlato in modo secco e apodittico, benché 
fosse stato lui a propugnare la libertà più ampia. 

Soprattutto il modo di controbattere con l’espressione 
‘errore’ seguita da una smorfia, era sgradevole.

L’alterigia non è mai una qualità; se poi la si definisce di natura superiore, 
non si fa certo un elogio a chi la ostenta; risulta immediatamente che è di 
origine (presunzione!) elitaria.

L’uomo nasce semplice, quali che siano le sue predisposizioni.

Castorp ha già colto il difetto dell’omino; egli si presenta come l’alfiere 
della complessità del pensiero, ma poi si riduce alle formule della 
dottrina, che tutto sono meno che approfondimento ed elaborazione 
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sottile.
Era professore di lingue classiche nei corsi superiori del 
Fredericianum, spiegò Settembrini, mettendo 
pomposamente in risalto la posizione della persona che 
presentava.

Anche lui, spinto lassù cinque anni prima dalle sue 
condizioni di salute, si era dovuto convincere della 
necessità di rimanervi a lungo, e, abbandonato il 
sanatorio, aveva preso una stanza in privato da Lukacek. 

Il locale istituto scolastico superiore si era saviamente 
assicurato l’ottimo latinista, allievo di un ordine religioso 
(disse senza precisare), acquistando un docente, del 
quale poteva vantarsi.

In breve, Settembrini innalzò non poco il brutto Naphta, 
benché poco prima fosse venuto con lui a una specie di 
contesa astratta. 

La presentazione più particolareggiata dell’omino fatta da Settembrini 
riesce ai due cugini un poco pomposa, se rapportata all’antipatia 
immediata che avevano provato da subito per l’ottimo latinista e docente.

Superato l’ostacolo del primo disagio, l’italiano si diffonde nella 
descrizione dei due giovani; però anche la presentazione diviene pretesto 
di disputa; quando l’umanista rimprovera a Castorp l’eccessiva indolenza 
con cui sopporta quel periodo di forzata separazione dall’attiva pianura, 
Naphta dà sfogo ai tamburi ed esalta le stagioni storiche in cui il lavoro 
era secondario.

Bernardo di Clairvaux insegnò una graduatoria della 
perfezione ben diversa da quella che il signor Lodovico 
non ha neanche sognato. Volete sapere quale?

Lo stato più basso sta nel mulino, il secondo nel campo, 
il terzo e più lodevole nel letto. Il mulino è il simbolo 
della vita mondana, il campo è l’animo dell’uomo 
mondano, il letto è il luogo di convivenza di chi ama con 
chi è amato e, come simbolo, la contemplativa 
segregazione dal mondo e dalle creature per la 
convivenza con Dio.

Trascurando che i ruvidi giudicano (a loro non cale!) ben singolare una 
simile classifica non tanto per il disprezzo che gratifica a coloro, che si 
impegnano a far girare il mulino, quanto per la leziosa fannullaggine dei 
mistici, che contemplano (dal letto!) le cose supreme, ciò che colpisce 
immediatamente il giovinetto naïf è la perfidia del princeps 

166



scholasticorum.

Settembrini nel rimprovero pedagogico a Castorp non aveva parlato 
affatto di perfezione; egli si riferiva semplicemente all’attività umana, 
generatrice di progresso e di salute; ed a tale proposito il giudizio della 
coscienza individuale era del tutto marginale, se non indifferente; Naphta 
stravolge le intenzioni dell’italiano e con rapidità, che esclude ogni 
contraddizione, esalta la quiete dell’estasi come il massimo stadio dello 
spirito, garanzia della sua superiorità nella graduatoria divina delle 
creature.

*
A questo punto intervenne Castorp. Con il coraggio 
dell’ingenuo si inserì nella conversazione. Guardando il 
vuoto cominciò:

Contemplazione, segregazione. C’è del vero; se ne può 
parlare. Se ci penso e se devo dire il vero, il letto, voglio 
dire la sedia a sdraio, in dieci mesi mi è stata più utile, 
mi ha fatto pensare più che i mulini laggiù al piano in 
tutti gli anni passati, non lo posso negare.Se si limita 
aonsiderando le situazioni in modo accademico, il 
giovane è portato ad escludere che possa avere delle 
sensate ragioni l’enormità; da questo deriva il suo 
accorrere in difesa anche di teorie insostenibili.

Per la verità laggiù, nella pianura, Castorp non ha mai conosciuto che cosa 
sia un mulino per lavoro o conoscenza diretti; egli ne ha conosciuto 
l’esistenza e la relativa importanza per il semplice fatto che la sua famiglia 
commerciava in granaglie e si era in tal modo arricchita; egli ha soltanto 
goduto il benessere, che gli procurava chi li sapeva far funzionare i 
mulini!

Hans si sta ponendo su un crinale insidioso; è naturale che Settembrini lo 
guardi con occhio triste e tenti di respingere l’assalto equivoco (da faina!) 
di quello che a loro è stato presentato come monaco.

I monaci, signor mio, hanno lavorato e come!

Perché i monaci non dovrebbero lavorare anche oggi? Sembra chiedere 
l’italiano.

Naphta naturalmente non è d’accordo con questa insultante ed enorme 
pretesa; quindi snocciola le sue convinzioni e spiega che i monaci non 
lavoravano e che, quando lo fecero, (periodo per altro breve!), non fu per 
meschine esigenze economiche, come fanno le plebi rurali, ma per 
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esercizio ascetico.

Ma quanti (ai quali l’esercizio ascetico non è concesso dalle violenze 
esterne e dall’ingordigia dei proprietari sfruttatori!) dovrebbero 
rispondere a questo figlio della merda, sia pure profumata d’ascesi, che 
anche lui sopravvive per il loro, per il loro meschino lavoro?!  

Castorp non coglie la ciarlataneria furfantesca del futuro padre e scivola 
sempre più in basso, sino a ritenere affini l’ascetismo e la vita militare, 
paragone che manda in visibilio il chierico.

Penso invece che il lavoro del soldato, cioè il servizio –
in questo caso si parla del servizio non è fatto 
assolutamente per conseguire vantaggi materiali e non 
ha alcun rapporto con la dottrina economica della 
società da lei menzionata e perciò gli inglesi hanno 
pochi soldati, alcuni in India e alcuni in patria per le 
parate.

Per fortuna del frate dimezzato Settembrini non ha dei rapporti economici 
la dura consapevolezza di chi ne è frantumato nel fisico e nella dignità. 

Per quanto concerne Naphta, (non diamo giudizi su Hans, per rispetto del 
giovane lettore, che troppo gli perdona!), quando ci si pone sul sentiero 
della mistificazione capziosa, è difficile prevedere dove si potrà arrivare; 
sappiamo ancora troppo poco di lui per esprimere giudizi definitivi.

Torniamo al servizio militare, alla presunta sua generosità e indifferenza 
economica! Questi ascetici lanzichenecchi (usiamo la definizione 
sarcastica di Settembrini!) di che cosa si nutrono, da chi prendono gli 
strumenti di difesa o di morte?!

Sembra che l’arte di distruggere asceticamente il nemico procuri anche alti 
riconoscimenti, prebende di lusso e dignitose dimore!

Le falsificazioni dell’élite sono talmente ben congegnate da far accettare ai 
semplici e ai gonzi delle panzane incredibili come quella, ad esempio, 
dell’esercito inglese che sarebbe tenuto in vita per visitare ed aiutare la 
povera l’India o per far parate in patria! Non pare che gli angli per 
conquistare terre e continenti usassero piatti, tamburi e timballi! 

Seguì un silenzio. I giovani guardavano perplessi davanti 
a sé. Dopo alcuni passi Settembrini, riportati il capo e il 
collo nella posizione naturale, riprese:

Non vi dovete stupire, io e questo signor litighiamo 
spesso, ma sempre in buona amicizia e in base a 
parecchi punti di intesa.
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Si tratta di un’affermazione di buona volontà; per quanto fin qui sentito e 
osservato ci chiediamo quali punti di intesa ci possano essere tra l’italiano 
e Naphta. 

Che Mann ci voglia far sospettare che nelle loro conversazioni private 
‘l’esprit polémique’ lasciasse campo libero alle reciproche visioni, ai sogni 
di un futuro di piena realizzazione delle reciproche aspirazioni, cosa 
impossibile, considerate le loro irreparabili condizioni di salute?!

Se questo è l’intento dell’autore, Castorp con le sue considerazioni ha 
rappresentato per loro la fine del sogno, facendoli ritornare alla dura, 
incoercibile realtà; ne ha infatti esasperato le differenze ideologiche ed 
aumentato l’ira per quanto d’incompiuto la malattia imponeva. 

Ad ogni caso lei parla da cinico. Nei magnanimi sforzi 
che la democrazia fa per imporsi su un piano 
internazionale non vuole vedere altro che astuzia 
politica.

Naphta ha purtroppo ragione; Settembrini è un animo candido, per giunta 
da troppo tempo lontano dalla realtà politica del suo paese; è portato a 
giudicare i principi astratti, senza valutarne l’effettiva concretezza nei 
rapporti tra le nazioni e al loro interno tra le classi; i propugnatori della 
democrazia parlamentare proprio in quegli anni si stavano trasformando 
in falsi profeti e spingevano i popoli in nome delle patrie verso il disastro.

Ha un bel gridare l’umanista che la volontà umana è superiore al fato; 
quel fato perverso si sta consumando, celandosi sotto la maschera delle 
cattive volontà, che hanno come unico scopo l’esclusivo interesse del 
principe.

Rileviamo che durante tutto questo primo incontro Hans non ne indovina 
una; approfitta, ad esempio, della teoria del moto circolare per giudicare 
inutile e ingannevole la danza dei semplici attorno al fuoco la notte di San 
Giovanni e celebra il trionfo del monachesimo ascetico come qualcosa che 
vi si contrappone.

Ingegnere, lei non si dovrebbe stillare il cervello a 
sognare! Guidi il suo moto circolare da perfezione a 
perfezione e si ristori con la dottrina del nostro 
Settecento, che l’uomo in origine era buono, felice, 
perfetto e soltanto gli errori sociali lo hanno sfigurato e 
corrotto, e mediante la critica esercitata sull’edificio 
sociale, dovrà ridiventare, ridiventerà buono, felice, 
perfetto.
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Naphta (toccato da Dio per superiore intelletto! Si fa del sarcasmo per il 
semplice fatto che egli si pone sempre in questa posizione da unto 
infallibile!) ripropone (!) la dottrina del peccato originale, sentenziando 
senza appello che la salvezza è trascendente, come a dire che non ha 
alcuna contingenza con gli sforzi democratici dell’uomo; essa resta nella 
sostanza una faccenda interna alla Chiesa e legata ai rapporti del Tempio 
con il Dio degli eserciti. 

I poveri (e i lanzichenecchi!) li avrete sempre con voi!

Nell’aureola di fuoco di chi si sente autorizzato a condannare (dopo 
averne giurata la continuità nel delitto e nel malaffare sino al giudizio 
universale!) la delinquenza genetica, il piccolo professore afferma: 

Quella che lei chiama arroganza gerarchica non è che 
l’idea dell’anima umana sotto l’insegna dello spirito!

Dove lo spirito, si scopre, è l’arte dei capitani di ventura! 
Bah, il suo diritto delle genti non è altro che un 
peggioramento rousseauiano dello Ius Divinum, il quale 
non ha niente a che vedere né con la natura umana, né 
con la ragione, ma si fonda sulla rivelazione!

Ciò che è maledettamente imbrogliato (tenebra che fa perdere ogni 
contatto con la luce!) nella testa di quest’uomo di Dio è che la Rivelazione 
cristiana è confusa con le tavole della legge e del taglione!

Veramente sciagurato il gruppo sociale o religioso o quant’altro, che 
mantiene nelle sue viscere la cultura dell’imbroglio e della mistificazione!

La trascendenza sulla bocca di Naphta diventa la maschera dell’anarchia 
più infame, gridata ‘divina’ per giustificare la presenza (perenne!) sulla 
terra (insieme ai poveri!) di sbirri e chierici.

*
La nostra conversazione si disgrega e proprio al 
momento giusto. Siamo arrivati.  Disse Settembrini, 
indicando col bastone ai due cugini la casetta al cui 
cancello si erano fermati.

Sorgeva presso l’entrata di Dorf, sulla strada, dalla quale 
la separava un piccolo giardinetto ed era modesta. Una 
vite selvatica saliva da radici scoperte intorno agli stipiti 
della porta di casa e stendeva un braccio curvo aderente 
al muro, verso una finestra del pianterreno, la vetrina di 
una botteguccia.

Il pianterreno, spiegò Settembrini, era occupato dal 
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droghiere, l’abitazione di Naphta era al primo piano 
nella sartoria ed egli alloggiava sotto il tetto, dove aveva 
uno studio molto tranquillo.

Durante i saluti di commiato Naphta invita i cugini per altri incontri; 
Settembrini tenta di dissuaderli, richiamandoli al dovere della cura.

I due cugini diedero ragione ad entrambi, prima all’uno, 
poi all’altro e così la cosa restò indecisa. 

Rimasti soli, Joachim si permette sul princeps scholasticorum un giudizio 
folgorante, che ci svela, quasi colpo allo stomaco improvviso, la capacità 
di essere imparziale del futuro tenente:

Ha detto alcune cose che mi sono piaciute; ma lui non 
mi è piaciuto; uno può dire un mucchio di belle cose, a 
me però non giovano, se è un individuo ambiguo.

A questo punto, però, il buon Ziemssen esce dall’orto della nostra simpatia 
e fortemente sbanda, tradendo le cattive influenze di una razza ottimate 
in profondo bugiarda e bastarda.

Il naïf si tormenta, poiché teme che Hans non reagendo dia una sorta di 
consenso alle infamie del cugino.

E poi guardalo bene! Ha il naso del vero ebreo! Così esili 
sono soltanto i semiti!

A questa conclusione di Joachim Castorp non dà alcun peso; gli annuncia, 
però, di volerlo rivedere; anche se “il frutto dei loro discorsi è per me 
confusione”!

Ci dovremo andare assolutamente per capire qualcosa. 
Tu dici, è vero, che siamo qui per guarire, e non per 
erudirci. Ma le due cose, mio caro, si debbono poter 
conciliare e, se non lo credi, vuol dire che dividi il 
mondo in due, la qual cosa, se permetti, è sempre un 
errore.

La crescente indipendenza di giudizio di Hans piace al giovinetto; 
condivide con passione il principio che si debbano esperire tutte le 
circostanze e valutare attentamente i contrasti tra le persone e tra i gruppi 
per trovare la giusta misura; per quanto i casi si presentino aggrovigliati, è 
sempre possibile trovarne il bandolo.

Il processo di auto educazione è essenziale proprio per espungere 
dall’insegnamento dei pedagoghi quanto è di troppo. 

La simpatia del giovane lettore per Hans è una pianta in piena fioritura e 
giudica una prova di genuina indipendenza che la partenza di Clavdia non 
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abbia spento nel giovane malato il fuoco dell’experiri!

*
L’aquilegia cresceva qua e là, ma particolarmente folta 
nel quieto recesso, dove egli l’aveva vista la prima volta, 
poco meno di un anno prima, nella remota gola 
silvestre, tra le scrostature del rio montano, col praticello 
e la panca, dove era terminata allora la sua libera, 
inconsulta e nociva passeggiata e dove ritornava di 
quando in quando.

Pribislav Hippe non gli apparve più in persona come 
undici mesi prima. Visioni non ne aveva più, non giaceva 
immobilmente sulla panca, con l’io vagante in un 
presente lontano: tutte cose superate.

Non dimentichiamo che teneva nella tasca interna un talismano, che 
rendeva palpitante di un eterno presente una presenza ben più preziosa.

Il giovinetto è particolarmente sensibile a questo clima di sottile 
esaltazione; non è passato molto tempo dal periodo, in cui egli ha goduto
sofferto il tormentoesultanza del fiato d’amore, quasi cespuglio di 
gemme, da poco spuntate nel sole d’aprile.

Egli è preoccupato per Hans, teme che non sappia varcare il limite della 
presenza in imagine scheletri e che giaccia bocconi nel tremulo stagno del 
mero ricordo, pestifero stagno per l’alma atmosfera del giorno.

Nessuna condanna per Sodoma, che pure ha sfiorato nel turbine della 
tensione; da lì egli seppe inventare lo slancio per impeti limpidi, il lievito 
in alto portato per calici, offerti a più bianca creatura, dal candido collo e 
dal piede sottile.

Provò una breve, ma violenta vertigine al pensiero che 
l’aquilegia era fiorita di nuovo e l’anno si stava 
chiudendo.

Hans sulla panca, fasciato e protetto dalla pulita atmosfera dei monti, era 
andato fantasticando sui confini (limiti!) della libertà, della Repubblica, 
dell’analisi psicanalitica; aveva ricordato con tremore e tenerezza i due 
nonni; quello di Settembrini, patriota dinamico, segnato dalla vitalità 
naturale, attualità senza scampo, lo riconduceva al piacere e alla pienezza 
dell’azione, che sa recuperare l’equilibrio operando. 

La valle infuocata di Hans non è quella infernale, truce e ingannatrice, 
asfodelo di morte e di atroci rimpianti, ma quella che il dinamismo 
naturale degli elementi invita a percorrere, offrendo valli mirabili a 
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crescere sobri e geniali ai viventi, cui tutti amministra la gioia e l’orgoglio 
di essere pupilli dell’essere.

Sono sentimenti acutamente naïfs!

Questo regno della natura, che incanta e sollecita a vivere Hans, è lo 
stesso, che regge e sollecita il giovane lettore a tenere alla briglia gli istinti 
per meglio solcare le spiagge d’amore, i cui teneri lembi è deciso a 
conoscere senza mai più soggiacere alle nebbie cinnerie!

*
Il primo incontro era dispiaciuto a Settembrini, si era 
visto che aveva tentato di impedirlo e di preservare 
pedagogicamente i giovani, ma soprattutto lui, dal fare 
la conoscenza con Naphta, nonostante che lui stesso 
fosse in relazione con lui e disputasse. 

Così sono gli educatori. Concedono a se stessi le cose 
interessanti, dicendosi all'altezza di esse; ai giovani 
invece le vietano e pretendono che non se ne sentano 
all'altezza.

Sgombriamo subito il campo dal convincimento indotto che l’educare sia 
una manifestazione della vita associata riservata a qualcuno in particolare 
per doti innate.

Io mi preparo a fare il pedagogo come un altro, meno portato, si prepara a 
fare il falegname; no, la distinzione pedagogica nasce da un rapporto 
diretto tra alunni e adulti, capaci di cogliere dei primi esigenze vere e di 
saziarle.

La separazione netta tra educatore e discepolo è del tutto sbagliata e fa 
parte della stolida divisione dei ruoli; il sentirsi all’altezza non può essere 
dato all’educatore dalla sola sua esperienza; fa parte di una 
consapevolezza più intima ed ardua, sapienza immarcescibile di cui lo 
stesso discepolo è vivo rinnovatore.

C’erano pochi minuti di strada per scendere dal Berghof 
alla casetta dalla porta incoronata di tralci.

La persona che venne ad aprire era un adolescente in 
una specie di livrea, una giacca a righe e i gambali, un 
servitorello rapato e con la guancia rossa.

Insiste in questa descrizione del servitorello rapato il livore (disprezzo!) di 
classe; non ci meraviglia che il giovane, sodale di Hans, ne provi dolore e 
rifiuto.
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Noi per altro procediamo aldilà e sottolineiamo il quadretto delizioso, che 
ne scaturisce.

Hans, da pupillo della vita, cortesemente si interessa del mestiere cui si 
dedica anche la domenica il sarto Lukacek; le risposte di costui secche ed 
anche infastidite chiariscono più di un trattato sociologico il vero stato di 
chi seriamente lavora, il quale è giustamente poco disponibile a parlarne 
con degli sfaccendati che campano senza problemi in virtù delle rendite.

Naphta, con scarpe col fiocco, in piedi ricevette gli ospiti 
sul tappeto verdemuschio.

I cugini rimasero sorpresi, persino abbagliati dal lusso 
dello studio con due finestre, che li aveva accolti. 

Ad ogni modo era fine, anzi splendido e tale che, 
nonostante la scrivanie e le librerie, non rispondeva, a 
rigore, al tipo della stanza da scapolo. C’era troppa seta, 
seta color vivo, color porpora, i panneggi che 
nascondevano le brutte porte erano di seta.

Potrebbe essere una scena da fiaba, se l’apparizione dell’omino con le 
scarpe col fiocco non la cangiasse in farsa, impressione che viene 
raddoppiata (l’intenzione di chi l’ostenta vorrebbe  suscitare compassione 
e compunzione!) da una Pietà di legno con il Redentore in grembo, che si 
trovava su di un piedistallo rivestito di rosso.

Coi gesti cordiali della piccola destra li invitò ad 
occupare le sedie di seta, ma Castorp andò difilato e 
affascinato verso il gruppo ligneo e le mani puntate sui 
fianchi, si fermò a guardare con la testa piegata sulle 
spalle.

Castorp, cui non è sfuggito da subito il grottesco religioso della situazione, 
non ha alcun timore di riuscire ingenuo all’omino; si sente 
pedagogicamente protetto!

Il ‘placet experiri’ mai gli si era rivelato tanto reale e stuzzicante.

Naphta (qualità inconfondibile!), non ha il buon gusto di assistere in 
silenzio e chiede ad Hans se la statua gli faccia impressione; poiché il 
giovane sembra confermare, gli ammannisce delle divagazione in 
conformità al mezzo cialtrone che è.

I prodotti di un mondo dell’anima e dell’espressione 
sono sempre brutti per la loro bellezza e belli per la loro 
bruttezza, questa è la norma. Si tratta della bellezza 
spirituale. Non di quella della carne, che è 
assolutamente stupida.
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La bellezza del corpo è astratta: realtà possiede soltanto 
quella dell’espressione religiosa. 

Il lettore naïf ha un sussulto; come può sopportare simili affermazioni 
Hans, che porta con sé le stigmate del corpo di Clavdia?!

Le nenie penitenziali cattoliche e mistiche rende ancor più insopportabili 
l’alterigia patrizia del brutto professore!

De Maistre e Claudel potrebbero risorgere per fargli da organi a canne 
spiegate. 

“Ascolta e pentiti, prima che sia troppo tardi! Correggiti subito, se non 
vuoi assaporare le nostre forche!”

Castorp non si lascia confondere e cangia registro; finge di essere 
fortemente interessato a conoscere l’epoca a cui risale quella scultura 
lignea, (‘mille trecento e rotti!’), per valutarne il valore storico, la 
‘materialità’ smentendo con astuzia circa l’astrattezza dei corpi il 
presuntuoso mentore.

Naphta nomina come ispiratore del gruppo pietoso Innocenzo III la cui 
opera definisce ‘signum mortificationis’; Hans, scaltro ed ironico, accetta 
che ci si possa far beffe della carne; in fondo è un atteggiamento umano 
come qualsiasi altro; poi domanda se il testo del papa, che suggerisce la 
penitenza (per gli altri?!) a tutti i costi, è ancora disponibile; forse se lo 
aspettava, Naphta lo possiede e lo mette a disposizione del giovane.

Il servitorello recava il tè con un bel cestino guarnito 
d’argento con un dolce a piramide tagliato a fette.

Il disprezzo per la carne sembra suggerire al religioso un degno e 
finissimo appetito capace di apprezzare le più pruriginose leccornie.

L’insignificanza del giovane servitorello sembra inventata apposta per 
ingigantire la voluttà (bagno igienico!) al mistico Naphta.

A toglierci via da questa atmosfera cupamente medioevale (non ci 
vengono alla memoria le miniere di zolfo, poiché il ragazzetto rapato non 
è un caruso!) giunge Settembrini il quale, non avendo mai espresso (ancor 
meno provato!) alcun risentimento verso la carne nonostante la debolezza 
del suo corpo, mangia con  voracità quel pasticcio lezioso, “le cui fette 
curve e sottili erano attraversate da strisce di cioccolata”.

Però rimaneva là, presenza insidiosa, sguaiata e dolente, quel gruppo 
ligneo, (quintessenza delle sette spade ficcate nel petto della Vergine e dei 
devoti del divino figlio!), che diventa immediatamente motivo di 

175



contrasto. 

Castorp, preso nel mezzo, è il bersaglio d’entrambi.
Lei non è certo propenso a considerare la spada e il 
rogo come strumenti dell’amore del prossimo…

Al cui servizio – obiettò Naphta – lavorò la macchina 
della Convenzione per purgare il mondo dai cattivi 
cittadini.

Spunto da cialtrone provocatore, poiché i giacobini, la cui ferocia fu resa 
inevitabile dalla ancor più feroce reazione dei lucupleti, almeno non 
pretendeva di salvare l’anima delle vittime, come, per contro, gli 
inquisitori cattolici del Papa e del Re.

*
Per quanto riguarda la degradazione dell’uomo, la sua 
storia coincide esattamente con quello dello spirito 
borghese, a cominciare dalla nuova Astronomia, che del 
centro dell’universo fece un piccolo pianeta 
insignificante, ponendo fine, per il momento, alla 
grandiosa posizione cosmica dell’uomo, sulla quale 
d’altronde era fondata l’astrologia. 

Le scempiaggini di origine medioevale di Naphta (senza per altro accusare 
il Medioevo, che si nutriva di quelle verità per i suoi uomini inconfutabili 
come la continua resurrezione dell’araba fenice!) fanno sobbalzare, 
giustamente inviperito, Settembrini che grida all’inquisitore, al cannibale 
degli eretici!

Detto a quell’omino senza alcuna energia supera di mille cubiti la più 
morgantea o marguttica iperbole!

La reazione dell’italiano infastidisce Castorp, che avrebbe forse desiderato 
una confutazione più scientifica, meno emotiva.

Naphta, però, non disarma e rincara la dose.
Certo, per qualche centinaia di anni una rivalutazione 
della Scolastica è in vista anche in questo senso, anzi è 
in pieno sviluppo. Copernico sarà sconfitto da Tolomeo.

La tesi eliocentrica incontra a poco a poco 
un’opposizione intellettuale, le cui iniziative porteranno 
probabilmente alla meta. 

Sul piano filosofico la scienza si vedrà costretta a 
restituire alla terra tutti gli onori che il dogma 
ecclesiastico le voleva conservare.
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Naphta, ispiratore Mann, sa di parlare anche in nome degli 
empiriocriticisti Mach, Avenarius (Poincaré, comprimario a latere!), i quali 
nel tentativo di relativizzare le conoscenze scientifiche, (operazione 
eccellente, se fatta cum granu salis!), finivano per rivalutare il nuovo 
irrazionalismo filosofico in aumento nella seconda metà del novecento e 
per rafforzare le correnti vitalistiche, di cui Institoris (per rimanere 
nell’ambiente artistico di Mann!)  era una vittima. 

D’altra parte, per concentrarci sul piccolo Naphta, la sicurezza, fondata sul 
vuoto teologico, ha tutto lo spazio del nulla per sentirsi tronfia e 
imperante.

Se la scienza restituisse il Primato alla Scolastica, (Zichichi lo fa ogni 
ebdomada, il papa polacco esaltando a più alto nocchiero scientifico!), 
non solo tradirebbe se stessa e la conoscenza, ma anche aprirebbe 
orizzonti immani al sine fundamento in re!

Se il Copernicoruvido fosse sconfitto dal TolomeoPrìncipe, vorrebbe dire 
che la teologia ha di nuovo annegato la dignità umana per lungo corso di 
anni.

Quanto lavoro alla Madri per ricondurre la terra ai suoi liberi fasti!
I Grandi Scolastici del XII e XIII secolo avevano 
l’unanime convinzione che non può essere vero in 
filosofia ciò che è falso per la teologia. 

Lasciamo da parte, se vuole, la teologia, ma un 
umanesimo che non riconosce come nella scienza 
naturale non può essere vero ciò che è falso per la 
filosofia, non è un umanesimo. 

Il ragionamento del Sant’Uffizio contro Galileo stabilì 
che le sue tesi erano filosoficamente assurde; non esiste 
ragionamento più stringente.

Qui Castorp si aspettava che Settembrini contestasse al piccolo uomo 
cattolico che la scienza della natura dovesse mutuare le sue teorie e 
scoperte dai principi filosofici; ma l’umanista viene meno al suo dovere di 
laico colto; non facciamogliene una colpa, diventa difficile tenere presente 
tutto nella confusione in cui Naphta si trova a suo agio.

Veramente assurdo da un punto di vista filosofico è che si sottomettano le 
categorie fisiche alle elucubrazioni teologiche.

Crede lei in una verità oggettiva, scientifica, la cui 
conquista è la legge suprema e le cui vittorie sull’autorità 
costituiscono la gloriosa storia dello spirito dell’uomo?
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Vero è ciò che giova all’uomo. Egli riassume la natura, 
in tutta la natura egli solo è creato e la natura è creata 
solo per lui. Egli è la misura delle cose e la sua salvezza 
il criterio della verità.

E’ puerile pensare che la Chiesa abbia difeso le tenebre 
contro la luce. Ha fatto benissimo a dichiarare reato 
l’aspirazione senza presupposti a conoscere le cose, 
l’aspirazione cioè che rifiuta ogni riguardo per lo spirito, 
alla conquista della salvezza.

Il difetto ‘oggettivo’ di ogni dottrina fondata per i suoi aspetti più 
importanti sulla Rivelazione, è di dover affermare (necessità 
immateriale!) in modo categorico, mandando a spasso per sempre la 
ragione, che le contraddizioni mistiche della Fede sono il sale della verità 
e questo predica con una presunzione che fa stringere i pugni e le unghie 
agli uomini, cui mai venne meno la sobrietà del pensiero  

Se si chiede al teologo che cosa sia il futuro spirituale dell’uomo e dove si 
celi la sua salvezza e la libertà per raggiungerla, egli risponderà con 
sicurezza e sicumera che sta nell’obbedire agli ordini di Dio, trasmessi 
sotto forma di messaggi oscuri, di cui solo i chierici posseggono la chiave.

A che cosa servono o dove portano questi ordini?! Domanda l’impenitente 
ateo.

A sottomettere la natura! 

Ma per quale scopo l’uomo dovrebbe sottomettere la natura?! 

Per esaltare lo spirito del creatore! 

L’uomo sarebbe, dunque, schiavo di questo afflato, da cui tu pretendi 
provenga ed al quale tu auguri di ritornare al più presto?!

E’ una continua giravolta vertiginosa, che porta là, nel regno (o tana!) 
privilegiato, ove dominano i figli del tuono! 

Per le mire di costoro è di una estrema importanza che l’umanità abbia 
sempre la sensazione di vivere nel terrore, nelle tenebre ed accetti per 
decisione divina le distinzioni elitarie.

Ecco quanto Naphta ha il coraggio di affermare:
Non la liberazione, né lo sviluppo dell’io sono il segreto 
e il comandamento dell’ora. Essa ha bisogno, essa esige, 
essa saprà procurarsi, sapete?, il terrore!

Che cosa ci sta proponendo come culmine della redenzione umana questo 
potenziale religioso?! 

178



L’ora eterna dello spirito pretende che l’uomo si svesta delle sue 
caratteristiche, si nientifichi nella trasparenza angelica, imposta come 
tributo da pagarsi al privilegio della creazione e per riscattarsi dalla colpa 
originale.

Benissimo! esclamò Settembini. –Contratto sociale, 
come dire illuminismo, come dire Rousseau. Non l’avrei 
mai immaginato!

A questo punto le nostre vie divergono. Dal fatto che in 
origine tutto il dominio e il potere erano presso il popolo 
e questo trasferì il suo diritto alla legislazione e tutto il 
suo potere sovrano ‘noi’ ne abbiamo sempre dedotto in 
primo luogo la preminenza della Chiesa sullo stato 
secolare.

Da quando la logica da strumento (ed anche sostanza di quanto è mezzo 
di definizione!) per il processo del pensiero si è trasformata in motivo di 
stravolgimento, (l’astrazione, anticamera del soprannaturale, bugno vuoto 
nel quale è possibile concepire ogni tipo di auto inganno!), la caudata 
balordaggine dei chierici spara visioni che sono più effimere dei petardi 
durante le fiere popolari.

Dove sta scritto, se non nei segreti dell’Arca difesa dai fulmini affinché 
non entri mai la sapienza umanide, che la Chiesa è anteriore allo Stato e 
alla tribù?!

Se Dio si manifesta nella storia, la Chiesa per forza è posteriore, benché 
abbia finito per incarnarne ed imporne le tiranniche volontà!

Ma niente paura; il credente ha già pronta la risposta apodittica, che cava 
dalle profezie dei Libri Divini!

*
Fin dai giorni di Gregorio Magno, il fondatore dello 
Stato di Dio, la Chiesa si è assunta il compito di 
ricondurre l’uomo sotto il governo di Dio. 

A questi discenti lei ha parlato di azioni cruente della 
Chiesa, della sua intolleranza punitiva, osservazioni 
fuori posto, devo dire, poiché lo zelo per la causa di Dio 
non può essere certo pacifista e fu Gregorio a dire le 
grandi parole: “Maledetto colui che trattiene la spada 
dal sangue!” 

Il Potere è cattivo, lo sappiamo. Ma, se vogliamo che 
venga il Regno, il dualismo di bene e male, di spirito e 
potere, deve annullarsi temporaneamente in un principio 
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che unisca ascesi e dominio. Ecco quella che io chiamo 
necessità del terrore!

Da simile premessa sanguinaria inorridito, il conservatore (si chiami 
Settembrini o lo stesso Mann!) trae conclusioni che sono decisamente e 
sinceramente organiche alle sue certezze ed ecco che balzano in primo 
piano i confini insuperabili della borghesia culta!

Sembra questo il modo più dignitoso per respingere il radicalismo 
rivoluzionario senza ricorrere all’ostilità dichiarata.

La cosa non ci turba più di tanto, poiché la rivoluzione dei ruvidi non ha 
nulla di radicale; ha nei corpi le proprie radici e le proprie ragioni, che 
certo non perdono il tempo e lo slancio a discutere su quelle ormai marce 
dei buoni e sagaci borghesi. 

I Padri della Chiesa hanno chiamato dannose le parole 
‘mio’ e ’tuo’ e dichiarato che la proprietà privata è 
un’usurpazione e un furto.

Considereremo, come Tommaso D’Aquino, attività 
vergognosa ogni commercio, il puro affare commerciale, 
compra o vendita con riscossione di un utile ma senza 
lavorazione, senza miglioramento del bene economico.

Onorevoli erano per loro l’agricoltura, l’operaio, non il 
commerciante, non l’industriale. 

Ebbene tutte queste massime e misure economiche 
risorgono, oggi, dopo secoli di sepoltura, nel moderno 
movimento del comunismo.

Il proletariato ha ripreso l’opera di Gregorio, con la 
stessa passione religiosa, e come lui non potrà non 
macchiarsi le mani di sangue. 

Compito suo è il terrore per la salvezza del mondo e per 
la riconquista delle redenzione finale, della fede in Dio, 
senza stato né classe.

Vedere nei Padri della Chiesa e negli Scolastici degli precursori di Marx, 
anche se il suo nome non è qui fatto, è la conseguenza dell’isolamento in 
cui si trova a causa della malattia, (non si devono neppure dimenticare le 
sue difficili origini!); Naphta mette insieme la storia e i suoi pensieri, la 
Compagnia di Gesù e il comunismo, l’usura medioevale, che faceva 
inferocire la Chiesa, grande proprietaria terriera e il profitto industriale, 
con cui il Clero si mantiene mediante le generose elemosine dei ladri 
borghesi, i cui abbondanti resti la Chiesa investe in titoli e proprietà.

Naphta in questa sorprendente e falsa diagnosi (Mann è l’oggettivo 
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suggeritore se non il vate di una sintesi, che durante la stesura del 
romanzo lo intrigava e ispirava più a fondo di quanto non sembri!) 
dimentica un dato essenziale che, trascurato, rende maldestro ogni 
tentativo di accomunare il cattolicesimo, presunto avversario del profitto 
da commercio e il comunismo proletario. 

L’operaio, il paria, il ruvido incarnano lo spirito della materia, escludono 
lo spiritospirito e la natura esoterica dell’esodo verso la terra promessa.

La continuità tra il Principe e l’Arca ha costretto al terrore le rivoluzioni 
del terzo stato prima e dei proletari poi; scherani e leviti non si sono 
affatto piegati alla logica dei superiori interessi dell’uomo anzi, hanno 
scatenato tutte le furie materiali ed ideologiche in campo per distruggere 
ogni tentativo popolare di riscatto e la Chiesa, (Naphta, forse, non se n’era 
accorto, relegato lassù tra le bianche vallate ed altissimi monti di Davos!) 
puntava i piedi excathedra contro il capitalismo, di cui però cominciava a 
conoscere il fertile olezzo. 

Si capirà molto presto che la sua rabbia era soprattutto rivolta contro la 
rivoluzione proletaria, atea e materialista.

Beh, basta così! –Dichiarò Settembrini con voce 
leggermente tremula, respingendo il piatto e la tazza che 
ormai erano vuoti e alzandosi dal serico divano.

La ringraziamo, professore, del saporito trattenimento, 
della spiritualissima conversazione. I miei amici del 
Berghof sono chiamati alla cura e prima che se ne 
vadano desidero mostrare loro la mia cella qui sopra. 
Andiamo, signori! Addio, Padre!

Castorp si meraviglia per il ‘Padre’; Mann non ci comunica le impressioni 
di Joachim a quell’appellativo.

Settembrini prende il piglio del saggio educatore; desidera che i due 
giovani si rendano conto della differenza e vedano come vive un 
‘repubblicano’, un vero e sincero sostenitore della libertà.

Osservate chi è davvero coerente con quanto dice e poi tirerete le vostre 
conclusioni!

Naphta, che ha capito l’antifona, invita i giovani a ritornare e mette tra le 
mani di Hans il ‘De miseria humanae istitutionis’, così vendicandosi 
dell’umanista  ‘repubblicano’.

A guardar bene non era un vero piano di sopra: era il 
solaio con le mura cariate coperte di scandole e vi 
regnava l’estiva atmosfera del granaio e del legno 
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scaldato dal sole.

Vi erano ricavate però due camerette e queste abitava il 
‘capitalista repubblicano’, queste servivano al letterato 
collaboratore della ‘Sociologia della sofferenza’.

Anche l’allegra miseria è per Settembrini uno spunto pedagogico; lo 
spirito non ha niente da spartire con il lusso!

Quanto vi è di solenne nelle due stanzette sedia, scrittoio, divano e la 
stessa bottiglia dell’acqua, sono eredità del padre e del nonno carbonaro.

Non si può certo dire che il nipote abbia ricavato delle facilitazioni 
economiche dall’eroismo dei suoi maggiori; la probità dell’umanista ne 
esce ingigantita, aldilà della forza delle sue opinioni e delle sue battaglie 
letterarie.

L’immaginazione dei due cugini si ridesta davanti a tanta dignitosa 
miseria; Settembrini, soddisfatto, si offre di accompagnarli verso il 
Berghof.

*
Signori, vorrei mettervi in guardia dalla persona che ci 
ha ospitati poc’anzi, dall’uomo, che vi ho presentato 
contro il mio desiderio e le mie intenzioni. 

Nella forma è un logico, nella sostanza è un intrigante.

La definizione secca dell’umanista va oltre il personaggio Naphta per 
stigmatizzare la nefasta organizzazione, che lo ha espresso e lo sostiene.

Questa intento non coglie Hans, che si inoltra in precisazioni puerili e 
giustifica il loro desiderio di conoscere Napfta in virtù dell’amicizia, che 
sembrava legarlo a lui, Settembrini.

L’italiano, da umanista acuto e coerente con i suoi principi pedagogici, 
assicura che Naphta è un uomo intelligente, che di tutto sa fare 
esperienza.

Li metterebbe altrimenti in guardia, se Naphta fosse un imbecille?!  
Loro sono disarmati di fronte all’inganno intellettuale, 
sono esposti al pericolo di riportare danni allo spirito e 
all’anima da quella sofisticheria tra fanatica e malvagia.

Ma mi spieghi adesso per favore una cosa! Ora questo 
signor Naphta ha detto un sacco di cose contro il denaro, 
contro l’anima dello Stato, contro la proprietà, perché 
sarebbe un furto, contro la ricchezza capitalistica, che 
deve essere il combustibile dell’inferno, ma lui? Quando 
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si entra in casa sua si resta sbalorditi!

Possiamo perdonare a Castorp l’inesperienza politica, ma non che 
giustifichi la rapina appellandosi al fatto (per lui incoerenza!) che la 
condanna è lanciata da chi ne fa parte e ne approfitta.

Quando Castorp dichiara i motivi del suo stupore sottolineando come 
prova del suo disagio morale la presenza del servitorello in livrea, 
presenza troppo chiaramente contraria ad ogni comportamento 
comunista, Settembrini, che pure è soddisfatto del colpo ben assestato 
contro il possibile gesuita (la seduzione ‘infernale’ è stata, almeno per il 
momento, circoscritta!), con lodevole onestà afferma senza mezzi termini 
che nella sostanza Naphta è uno squattrinato suo pari.

Ecco, quelli là non fanno mancare il necessario a chi è 
dei loro!

Poiché Castorp insiste, Settembrini sbotta e finisce per dire che il signor 
Naphta appartiene all’ordine dei gesuiti.

Il fatto che il chiarimento lasci di stucco i cugini, offre un’idea di quanto 
fossero odiati universalmente, se si escluda una parte del mondo cattolico, 
gli eredi di Ignazio da Loyola.

A questo punto le conclusioni sono semplicissime; per i gesuiti restare 
fedeli all’ideale di povertà evangelica non significa affatto rinunciare al 
benessere; il possesso di gruppo (in questo caso l’Ordine ed ogni sua 
comunità!) di Mammona è giustificato e dalla debolezza umana e 
dall’essere i prediletti per fedeltà e obbedienza del papa e della Chiesa.

Settembrini si scatena ed insiste affermando che solo il ‘liberale’ è capace 
di disinteressati sacrifici per la patria; il chierico resta fedele alla sua 
causa, solo se protetto e salvaguardato dal lusso.

Per questo lo ha chiamato padre! 

Settembrini corregge; in un certo senso ha esagerato, poiché il signor 
Naphta, dopo aver compiuto il noviziato e perfezionato i primi voti, a 
causa della malattia aveva dovuto interrompere gli studi teologici; 
nonostante questo, l’Ordine lo sosteneva come uno dei loro.

Il pragmatismo dei gesuiti emerge anche da questa circostanza; la loro 
spiritualità è tanto legata alla sanità corporea (professione latina di 
equilibrio tra mente e membra!) da escludere dai ranghi superiori chi non 
è perfettamente sano!

Mistici sì, ma con la carne a posto e il raziocinio funzionante!
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Le ho già detto che egli personalmente è povero, cioè 
non possiede nulla. Ma l’Ordine dispone di ricchezze 
immense e, come ha visto, provvede per i suoi!

Castorp non è convinto; anzi, le sue perplessità aumentano; se l’omino, 
futuro padre, ha alle spalle tanta ricchezza, tanta augusta protezione, 
perché vive nella modesta casa di un sarto?!

Devono esserci ragioni di gusto e di tatto a guidarlo.

Suppongo che accontenti la sua anima anti capitalistica, 
abitando le stanze di un povero, e si rifaccia col modo di 
abitarle. Anche la discrezione ci avrà la sua parte. Non si 
va a spiattellare in pubblico l’aiuto, che il diavolo 
fornisce dalla porta di dietro.

Questo matricolato diavolo si merita la nobilitazione, che Carducci ne fa 
nel suo celebre inno.

Sfugge al ‘liberale’ che negli ordini cattolici esiste una ferrea disciplina 
circa l’uso dei beni materiali e, per un certo aspetto, anche spirituali, (si 
pensi ad esempio al divieto del possesso personale dei libri!); questo 
impedisce che sia Naphta a decidere l’entità del suo benessere e, se insiste 
davvero in questo giusto mezzo una sorta di propaganda sociale, non è 
merito o demerito dell’omino, ma dei suoi superiori.

Castorp, particolarmente vivace, chiede a Settembrini se corrisponda allo 
spirito gesuitico quel parlare del proletariato quasi incarnazione 
contemporanea della dottrina sociale di papa Gregorio.

Settembrini, che evidentemente non è stato sfiorato da questo lato della 
questione e forse non ha mai dato importanza alla posizione della Chiesa 
per quanto concerne la proprietà o l’usura, ritorna a dipingere Naphta 
come povero, libero e stimato; Hans ne dubita; non lo percepisce in 
armonia con l’Ordine e dice:

Ma le sue combinazioni lo avrebbero probabilmente 
ostacolato a diventare sacerdote; quindi, diciamo, le sue 
combinazioni e la zona umida vanno unite. 

Anche lui, a modo suo, è un pupillo della vita: un jolie 
jésuite avec une petite tache umide!

Madame Chauchat, meglio Clavdia nella sua piena e libera femminilità di 
nomade è il tocco magico di una felicità d’espressione che illumina sino al 
prodigio il momento (all’inizio sì informe !) del ritorno al Berghof. 

Ormai diventa sempre più chiaro che ad Hans, ‘pupillo della vita’, la sua 
presenza ha sconvolto (forse cancellato per sempre!) i tratti illuministici e 
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rousseauiani, a lui inflitti da Settembrini; essere infatti ‘pupilli della vita’ 
per Castorp significa sempre di più estraniarsi (lo si voglia, come, in un 
certo senso capita a lui o se ne sia costretti, come Naphta!) dalla pesanti e 
antipatiche responsabilità dell’esistenza borghese.

Erano arrivati al Sanatorio. Prima di separarsi restarono 
ancora per un po’ sullo spiazzo davanti all’edificio, 
formando un gruppetto, mentre alcuni pazienti, 
sfaccendati sotto il portone, li stavano a guardare.

La meraviglia degli sfaccendati pensiamo dipendesse dal fatto che 
vedevano rispuntare Settembrini, il quale immaginavano partito per 
sempre in quanto guarito o per andare a morire altrove.

Se vi prego di guardarvi dall’uomo che, a malincuore vi 
ho fatto conoscere, se vi invito a cingere il cuore con tre 
fasce di critica nel trattare e discorrere con lui, lo faccio 
perché tutti i suoi pensieri sono di natura voluttuosa, 
poiché stanno sotto l’egida della morte, di un potere 
sommamente sregolato, di un potere diretto contro la 
morale e il progresso, contro il lavoro e la vita, dal cui 
alito mefitico l’educatore ha il precipuo compito di 
proteggere l’anima dei giovani.

Osserviamo in modo oggettivo che, quando le limitazioni pedagogiche 
dipendono strettamente dai canoni dell’ideologia, l’attendibilità è scarsa, 
soprattutto se prevalgono le proibizioni; la scelta dell’educatore (fai da 
chiromante sulla nostra strada!) deve avvenire per motivi più profondi di 
quelli strettamente ideologici.

Mann con sobrietà per rispettare i limiti di formazione e di intuizione di 
Settembrini, (anche se qui si rivela di una finezza e profondità senza 
pari!) usa un’espressione mirabilmente intensa, definisce infatti i pensieri 
di Naphta di natura voluttuosa.

Quali siano i modi di esprimersi del desiderio e del piacere congiunto, ci 
troviamo sempre in presenza della voluttà; quindi non è sorprendente per 
niente che Settembrini ne rilevi una grossa presenza nel continuo esaltare 
la morte e la dissoluzione dei sensi dei discorsi del piccolo gesuita.

In realtà la forza di questo modo di affrontare e ‘strapazzare’ il pensiero 
deriva dalla dal personaggio stesso, dalla trasparenza della sensualità che 
nessun rigore ascetico e fanatismo teologico riescono ad oscurare, ancor 
meno a cancellare; nella esuberanza delle idee in modo inconscio Naphta 
introduce l’impeto acceso ed irrompente del desiderio, che è l’essenza del 
sesso e delle sue straordinarie articolazioni ed influenze sulla vita 
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spirituale.

La passione degli affetti è trasferita tout court e dilatata da una dose 
tortuosa e tracotante di introspezione ascetica nella carne del pensiero!

Straordinario tentativo operato da Mann per penetrare nell’uomo, anche 
nel più antipatico ideologicamente e per superare ogni steccato; egli 
sembra anticipare  le visioni sintetiche del futuro abitante degli universi!

*
Venne così l’Agosto e, tra i suoi primi giorni, era 
felicemente scivolato l’anniversario dell’arrivo del nostro 
eroe.

Così avveniva di solito. Così avvenne al giorno di 
Castorp.

C’è un ricordo personale in questo non insistere in modo soverchio su un 
anniversario non proprio felice, benché nel giovinetto susciti grandi 
speranze per Hans, il cui sentiero egli vede arricchirsi di tutte le gioie, che 
offre il pensiero.

Il titolo del romanzo per lui è immensamente significativo e probante, in 
quanto  contiene l’invito ad avere coraggio nel penetrare l’avvenire con 
libero e limpido sguardo, prosciolti dal peso della necessità, si presenti 
sotto il volto di malattia mortale o di povertà disperata.

Il liglio era stato caldo e sereno. Ma allo spuntare del 
mese successivo il tempo si era messo al brutto, con un 
grigiore umido, pioggia mista a neve, vere nevicate e 
così si andò avanti, con intercalate singole splendide 
giornate estive, sino a Settembre.

E’ il solito rullare del tempo, che costringe gli uomini abitudinari (quasi 
sempre a questo obbligati!) a lamentarsi dei capricci di Giove Pluvio o 
apollonio.

Qualcuno, però, in quel continuo intervallarsi di tempeste di neve e di 
sole, lassù, al Berghof, ruminava cambiamenti ben più radicali.

Un giorno, mentre Hans sta spiegando i motivi, per i quali le stagioni della 
pianura sono più difformi di quelle montane, Joachim ad un tratto sfoga il 
suo umor nero.

E’ una porcheria! Tutto l’insieme è un’enorme, schifosa 
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porcheria!

Uscì dalla camera a gran passi. Chiuse rabbiosamente la 
porta alle sue spalle e, se non era un’illusione, i suoi 
occhi belli e miti erano pieni di lacrime.

Castorp resta annichilito per il sovrapporsi improvviso e convulso di tre 
motivi: il primo, il cugino ha parlato tremendamente sul serio; il secondo, 
sembra giunto a quel grado di esasperazione che brucia il tempo, quasi ad 
anticipare la morte, (‘fort possible qu’il aille à la mort’!); il terzo, la 
partenza di Joachim è la sua condanna a restare lassù per sempre, perché 
sente che senza il cugino egli non avrà più nessuna ragione valida per 
rientrare in famiglia.

Queste cupe riflessioni per contrasto allietano sino all’estasi lo spirito del 
giovinetto naïf, felice istintivamente che il suo eroe, restando lassù,tra le 
nevi abbaglianti ed eterne,non sarà più contaminato dalle brutture della 
‘civiltà’ industriale.

Bè, Ziemssen, sempre avanti e coraggio! Quando è 
venuto stava peggio; se vuole glielo metto nero su 
bianco! Aggiungendo ancora cinque, sei mesetti…

Scusi, consigliere, desidero comunicarle con tutto 
rispetto che sono deciso a mettermi in viaggio.

Come? Vuol fare il viaggiatore? Credevo che, a suo 
tempo, una volta guarito, volesse fare il soldato!

Ecco, devo partire subito, tra otto giorni!

Lo sa che questo si chiama diserzione?

Ma il consigliere afferra di colpo che Joachim non ha alcuna intenzione di 
farsi dissuadere; cambia repentinamente di tono ed augura al giovane 
tutte le fortune.

E’ la consapevolezza di un uomo che penetra in radice nella psicologia 
umana e che avverte quando è il momento di non insistere, anche se le 
motivazioni, su cui si fonda la feroce determinazione, sono 
oggettivamente sbagliate.

Bè, e lei, giovanotto del mondo borghese? Filerà anche 
lei? Penso no!

Vorrei lasciare la decisione a lei, consigliere!

Beherens lo autoascolta e sentenzia freddamente che può partire; Castorp 
lo fissa meravigliato ed incredulo e il consigliere dà sfogo alla sua ira.

Sbatte la porta alle spalle ed esce senza salutare; il borghese paghi per le 
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sventatezze del militare!

C’è qui un’intenzione segreta lasciata balenare in modo quasi minaccioso, 
che il giovane lettore coglie con la freschezza della sera dopo una giornata 
di triboli e di caldo soffocante.

Non si possono lasciare ai militari i doveri della sicurezza o immunità 
patria; il borghese sa recuperare la sua missione civile o vada a impiccarsi 
nel deserto!

Per Beherens (Mann!) aldilà della borghesia si delinea solo la catastrofe!

Questo il giovane lettore non sa ancora, poiché non conosce per niente 
l’autore e non è ancora così balordo e corrotto da contrassegnare la storia 
in virtù di parole!

Quando furono nella sala Castorp disse: 

Spaventevole! L’hai mai visto così?

No, così mai! Queste sono le infuriate dei superiori. Non 
c’è che subirle con un contegno ineccepibile. Ma hai 
notato come si è arreso, come è capitolato quando ha 
visto che facevo sul serio? Energia ci vuole, non lasciarsi 
mettere con le spalle al muro! Ora avrei, come dire, il 
permesso e tra una settimana partiamo…cioè tra venti 
giorni sarò al reggimento!

Hans non riesce a partecipare con lo stesso spirito al senso di liberazione 
di Joachim; riprende, come se nulla fosse accaduto, la cura e con il 
termometro tra le labbra distende il suo corpo coprendosi con le coperte 
di cammello.

Hans medita su quanto accaduto e definisce con precisione l’ira esasperata 
del consigliere, disperazione d’impotenza!

Il suo pensiero passa in rassegna tutte le modulazioni del dolore e del 
disamore umano e il giovinetto ne apprezza il caldo equilibrio.

Quando Castorp toglie il termometro, il mercurio segna 37 e mezzo: il 
trionfo!

Joachim si rende conto nei giorni successivi che il cugino deve aver avuto 
un colloquio chiarificatore con il consigliere, poiché non lo vede fare alcun 
preparativo per la partenza; ma aveva già troppo da fare per sé per 
preoccuparsi delle decisioni di Hans.

Castorp, però, era più che consapevole dello stato di agitazione di 
Joachim, che “passeggiava su e giù per la camera a tutte le ore”: era fin 
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troppo evidente che, pur felice di partire, sentiva la tremenda 
responsabilità di quel gesto le cui conseguenze erano nascoste nelle fitte 
nebbie del futuro.

*
Andò a far visita di commiato a Naphta e a Settembrini 
da solo, perché suo cugino non lo accompagnò, né gli 
chiese che cosa avesse detto Settembrini a proposito 
dell’imminente partenza dell’uno e nonpartenza 
dell’altro.

Joachim non è persona da suggerire confidenze, ancor meno, maldicenze; 
siamo  sicuri che l’umanista si sarà risparmiato ogni tipo di commento 
circa la permanenza di Castorp ed abbia solo preso atto della decisione 
coraggiosa presa dal futuro comandante.

I timori di Hans sono destituiti di ogni fondamento; non è dell’educatore 
serio rimproverare il discepolo in sua assenza.

Venne poi la vigilia e Joachim sbrigò tutto per l’ultima 
volta, i pasti, la cura a sdraio, le passeggiate e si 
accomiatò dal dottore, dalla superiora.

Venne la mattina e Joachim si presentò con gli occhi arsi 
e le mani fredde, perché non aveva dormito tutta notte, 
non mandò giù neanche un boccone e quando la nana 
venne per annunciargli che il suo bagaglio era caricato, 
si alzò di scatto per salutare i commensali.

Non avendo ottenuto il libero consenso del consigliere, il giovane è 
fortemente inquieto per le conseguenze della sua decisione.

La mattinata è bellissima, una giornata di sole dopo tante di assoluto 
grigiore; la valle e le montagne sembrano richiamare alla purezza del 
clima e alla gentilezza della solitudine l’animo in tumulto del futuro 
guerriero.

Hans sbaglia clamorosamente, quando fa osservare al cugino che una 
giornata triste avrebbe reso meno difficile il distacco; Joachim 
freddamente gli risponde che le buone condizioni del tempo avrebbero 
favorito le manovre in pianura.

Certo, stando così le cose, per ciascuno e fra loro, non 
c’era niente da dire. 

Seduti in alto, sballottati sui duri cuscini della piccola 
vettura, si erano lasciati alle spalle il torrente, lo stretto 
binario, percorsero la strada tracciata irregolarmente, 
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parallela alla ferrovia e si fermarono davanti allo spiazzo 
sassoso della stazione di Dorf, che non era molto più di 
una tettoia. 

I cugini stettero insieme sul marciapiede, davanti al 
treno in miniatura, presso il piccolo scompartimento con 
cuscini grigi, sui quali Joachim aveva occupato un posto 
col soprabito, il rotolo delle coperte di viaggio e le rose. 

Non si dicono una parola; solo quando squillò il richiamo per risalire in 
carrozza. Joachim fu scosso da un tremito e, chiamandolo per la prima 
volta col nome, sollecita Hans affinché lo raggiunga al più presto.

Poi ci furono i saluti di colui che partiva, mentre la carrozza era già in 
movimento e la risposta calorosa di colui che restava.

Il giovinetto naïf è colto da una profonda malinconia; senza accorgersi il 
silenzioso Joachim era entrato nella sua anima con la stessa intensità di 
Clavdia e sentirli partiti entrambi, entrambi ormai perduti nelle insidiose 
immensità del mondo ove si consumano vanamente gli sforzi degli 
uomini, gli fa tanto dolore. 

Era in rapporti più amichevoli con due soli commensali: 
l’uno era Frege di Pietroburgo, il suo vicino di sinistra, il 
paziente bonario; l’altro era il mannheimese, quello dai 
capelli rossi, dai denti guasti, di nome Weshal, 
Ferdinand Weshal, commerciante di professione, i cui 
sguardi avevano seguito sempre con torbido desiderio la 
graziosa persona della Chauchat; ora, dopo il carnevale, 
cercava di stringere amicizia con Castorp.

Ferdinand Weshal è l’elemento pedagogico inserito da Mann per impedire 
che l’esperienza amorosa di Hans si isterilisca nell’urna segreta. 

Weshal durante le passeggiate si onora di portare il soprabito di Castorp 
quasi a superiore, gesto di dovuta cortesia in grazia del maggior successo 
del giovane presso la signora; sebbene alquanto antipatico e troppo 
servizievole Weshal è un testimone importante della donna dagli occhi 
kirghisi e impedisce che l’amore si perda nel sogno, trascendenza onirica, 
sfumatura deliziosa, per pungere con i vivaci accenti dell’assenza fisica.

*
Castorp non rimase per nulla sbalordito allorché, solo 
dopo quindici giorni dalla partenza di Joachim il 
portiere gli consegnò un telegramma, che, aperto con 
netto presentimento, rivelò l’imminente arrivo di James 
Tienappel; questi aveva commissioni in Svizzera e si era 
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deciso di approfittare dell’occasione per fare una sua 
visita ad Hans lassù in motagna; sarebbe arrivato tra due 
giorni.

Il messaggero della pianura saliva per vedere se tutto era in ordine.

Non possiamo escludere che il permesso, dato ad Hans l’anno prima per 
raggiungere Joachim, non contenesse anche questa intenzione.

Sempre la borghesia finge di rispettare le forme e le convenienze, di 
assicurare in ogni circostanza a pieni palmenti che non c’è alcuna 
intenzione di interferire nelle libere decisioni; ma Hans non è così sciocco 
da non sospettare nella visita di Tienappel una intenzione inquisitoria.

Perché Joachim, il vero malato, ha lasciato il sanatorio, mentre Hans, il 
semplice visitatore o nunzio della famiglia rimane ancora lassù?! 

Sono davvero serie le sue condizioni di salute o sta venendo meno alle 
qualità attive della sua casta?!

Hans, quali siano i suoi sentimenti più profondi, accoglie con la massima 
cordialità e premura il congiunto; scende infatti ad accoglierlo alla 
stazione, come aveva fatto a suo tempo Joachim con lui.

Tienappel giunse a Dorf in una sera fredda di Ottobre; infreddolito, 
rimase sorpreso per il ‘rosso cinabro’ del nipote. 

Partirono sotto un bel cielo stellato e Hans, reclinando la 
testa, puntando l’indice, indicò allo ziocugino le regioni 
celesti, delimitò col gesto e con la parola alcune fulgide 
costellazioni e citò per nome qualche pianeta, mentre 
l’altro, badando alla persona che aveva accanto più che 
al cosmo, si domandava se fosse possibile o non 
sembrasse addirittura pazzesco parlare lì, sul momento, 
proprio delle stelle invece che di argomenti più vicini. 

La reazione del console alle divagazioni astronomiche di Hans chiariscono 
sino alla vergogna i motivi del suo viaggio.

Hans è consapevole che niente al borghese di rango (suo unico punto 
d’onore!) riesce villano (mancanza di rispetto!) più di  un comportamento 
non previsto; il borghese di rango esige gradualità nei mutamenti, 
equilibrio nella parola e soprattutto logica. 

Nessuno nega che dopo i chiarimenti di rito,si possano attingere la 
sublimità delle costellazioni, sed post negotium!

Ma un dato fisico, terribilmente corporeo, impressiona il console più di 
tutte le acerbità e le contingenze morali, il freddo così intenso da far 
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battere i denti. 

Castorp, più algido ed insolente della più lontana galassia, gli dice in 
faccia che lui, per contro, sta benissimo.

*
Il console non si stancava di guardarlo di profilo. 
Castorp non chiese notizie né dei parenti, né dei 
conoscenti. Accolse i loro saluti pacatamente 
ringraziando.

James, dopo aver respirato profondamente, dichiarò che 
l’aria era meravigliosa. Certo, rispose l’altro, non per 
nulla era così celebre, possedeva qualità egregie. Poteva 
guarire malattie che tutti hanno dentro di sé latenti, ma 
in un primo tempo le alimentava con energia e mediante 
una generale spinta organica le portava, per così dire, a 
una festosa eruzione. 

Che la malattia sia una ‘festosa eruzione’ e che le facoltà intellettuali siano 
sprecate, quando si riferiscono esclusivamente alla sfera della floridezza e 
rispettabilità familiare, sono affermazioni che scuotono profondamente il 
solido console, il quale si affretta ad avvertire che la sua permanenza sarà 
molto breve (‘otto, sette, sei giorni’!). Restringimento da panico!

Tienappel esprime altresì la speranza che alla scadenza della sua breve 
vacanza Hans si decida a seguirlo in pianura, facendogli indirettamente 
capire che in famiglia non credono egli sia seriamente malato.

Eh, non precipitiamo le cose! disse Castorp.

Lo zio parente, come la gente di laggiù, era opportuno 
che stesse un po’ a guardarsi in giro e ad acclimatarsi, 
poi avrebbe di certo cambiato parere. 

Importante era guarire perfettamente e recentemente 
Beherens gli aveva affibbiato ancora sei mesi. A questo 
punto lo zio lo chiamò giovanotto e gli domandò se era 
matto.

Come?! Aveva già fatto cinque trimestri di vacanza e si 
parlava di altri sei mesi? L’indomani stesso, per il bene 
di Hans, avrebbe parlato seriamente con il consigliere.

Fallo! disse Castorp. –Ti piacerà! E’ un tipo 
interessante, energico e a un tempo malinconico.

Poi indicò i lumi del sanatorio Shaltzalp e accennò alle 
salme che si facevano scendere per le piste del bob.

Le osservazioni e i proponimenti inquisitori dello zio e cugino si 
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affastellano senza più alcuna cautela; il console si sente in possesso delle 
ragioni indiscutibili della vita pratica, quella che conta, quella che marca 
nell’uomo il diritto ad esistere florido ed anche imperioso; egli si è già 
fatta la convinzione che Hans sia diventato (non lo era un poco anche 
giù?!) un fannullone, per giunta villano.

Per risposta, contrappeso mirabile, nonostante gli sbandamenti sul carro 
improvvisato di una conversazione paradossale e nervosa, Castorp si fa 
sempre più pungente ed ironico; si sente l’incarnazione di quel clima 
freddo ed eccitante. 

Il visitatore finisce per sortirne sconcertato; ha sempre più chiara 
l’impressione di essersi lasciato imprigionare da un’atmosfera fluida; via 
via perde di sicurezza; involontariamente sfiora il ridicolo con quel suo 
atteggiamento intollerante, che sembra voler dire ad ogni piè sospinto: 
Domani ci penso io!

Si sedettero dunque uno di fronte all’altro nel dolce 
tepore del ristorante, a una delle tavole sopraelevate.

La nana li servì agile e svelta, e James ordinò la sua 
bottiglia di borgogna che venne in tavola adagiata in un 
cestello. Toccarono i bicchieri e si lasciarono penetrare 
così dal dolce calore del vino .

James mangiò e bevve in abbondanza com’era sua 
consuetudine e inoltre con un appetito aguzzato dal 
viaggio e dal cambiamento d’aria. Ciononostante si 
interrompeva ogni tanto e stava lì con la bocca piena di 
cibo che dimenticava di masticare, il coltello e la 
forchetta ad angolo ottuso sopra il piatto, a osservare 
immobile suo nipote, forse senza saperlo e senza che 
questi mostrasse di accorgersene.

Le vene delle tempie del console, coperte di radi capelli 
biondi, apparivano gonfie.

James Tienappel in pianura si era di necessità fatto un quadro realistico 
delle qualità di Hans; davanti a una simile trasformazione si confonde; sta 
chiedendosi meravigliato e sgomento se davvero si trova in montagna, tra 
malati di polmoni e se Hans è ancora Hans o non piuttosto una sua 
demonica (da coboldo!) trasformazione.

I ricordi si contraddicono, si alterano ed assumono fantasmagoriche 
accelerazioni, che mettono a dura prova il battito ed il respiro.

Hans era radicalmente cambiato e riusciva difficile afferrarlo, scivoloso e 
imprevedibile.
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Da reali difficoltà di respiro era causato il bloccarsi continuo del console 
col cibo in bocca da masticare. 

E quel cuginonipote, che parlava incessantemente di cose orribili con il 
tono più pacato del mondo! 

Lo sentì parlare della forma spaventosamente accelerata 
del processo di dissoluzione polmonare, che già in 
qualche mese, persino in settimane porta all’exitus; 
parlava di pneumatorace, arte nella quale il consigliere 
era maestro, di resezioni polmonari come quella che 
doveva effettuarsi l’indomani o prossimamente nel caso 
di una malata grave, appena arrivata, una scozzese già 
bellissima, colpita da una gangraene polmonum, al 
punto da essere invasa da una peste verdenerastra, e da 
dover fare ogni giorno inalazioni di acido fenico per non 
perdere la ragione dallo schifo di se stessa; ed ecco che 
all’improvviso, senza che lui aspettasse, e con grande 
vergogna, il console esplose, scoppiò a ridere sbuffando; 
si ravvide subito e si dominò.

Tossì e cercò in tutti i modi di mascherare l’atto 
inconsulto, notando però per sua tranquillità, (motivo a 
sua volta di inquietudine) che Castorp non si curò 
dell’incidente.

Il disprezzo di se stessa della bellissima donna causato dalla 
consapevolezza di sentirsi affetta da una malattia volgare come la rogna, 
riuscì di una tale enormità che il ben pasciuto borghese tnon rovò altro 
modo per respingerne l’orrido immagine se non riderne sonoramente.

E’ la fuga dalla città della frenetica e sconvolta brigata di Boccaccio!

Ma subito dopo il console, rendendosi conto del comportamento 
irrispettoso, si vorrebbe impiccare!

Se nelle occasioni serie tutti ci si comportasse in un modo così 
sconsiderato, ove andrebbe a finire la severità e la probità dell’esistenza 
attiva?!

Hans (dopo avergli fatto notare, con l’invito a non tenerne conto, la 
vergognosa esibizione!) rafforza la sua indifferenza con raffinata perfidia; 
allontana ancor più lo ziotutore e cugino dall’atmosfera irrespirabile del 
sanatorio.

James Tienappel cerca di riprendersi, raccontando a Hans le avventure di 
una Chansonette (nel senso di canzonettista!), che aveva tenuto col fiato 
sospeso la parte maschile della città di St. Pauli.
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Poi stanchissimo alle dieci e mezza si arrende e chiede a Castorp il 
permesso di togliere le tende.

James Tienappel, che Hans chiamava volta a volta ‘zio 
James o soltanto ‘James’, era un uomo sulla quarantina, 
con le gambe larghe, portava abiti di stoffa inglese e 
biancheria candida, aveva i capelli un po’ radi, di un 
giallo canarino, gli occhi azzurri ravvicinati, baffetti 
color paglia, scorciati, rasi per metà e mani curatissime.

Marito e padre da alcuni mesi, sposato con una 
appartenente alla sua cerchia sociale, altrettanto civile e 
fine quanto lui, dall’ugual modo di parlare, veloce e 
cortesemente arguto, era in casa un uomo d’affari molto 
energico, accorto e, nonostante l’eleganza, freddamente 
obiettivo. 

La personalità del commerciante borghese di buon livello (sempre in 
rapporto alla energia negli affari e in grazia della loro consistenza in 
denaro!) si trasforma completamente dalla casa alla meta dei viaggi 
d’affari, che sono anche un’occasione per divertirsi.

Se poi l’approdo della sortita sono le calde località del meridione, la 
differenza si marca ancor più; si affetta una sovrabbondanza di cortesia 
per mettere in risalto la  ricchezza e la superiore generosità.

A cosa serva la finezza, quando nel costume quotidiano i due coniugi sono 
egualmente energici, è mistero, che l’autore lascia a noi risolvere o 
scoprire.

Con tutta probabilità anche il console Tienappel adolescente (come tutti 
d’altra parte!) non ebbe a gradire l’eccessiva severità (energia!) dei suoi 
genitori, per cui, diventato padre e marito, fu giocoforza (seppure 
bonariamente!) si prendesse vendetta sui sottoposti e inferiori.

*
La prima mattina, dopo la colazione, Tienappel apprese 
dal consigliere Beherens non solo che aveva avuto una 
luminosa idea balorda venendo a fare un po’ di 
compagnia al solitario nipote, ma che aveva fatto bene 
anche per la sua propria persona, poiché era 
evidentemente anemico all’ultimo stadio.

Tienappel tenta di reagire, ma il consigliere lo interrompe e gli suggerisce 
di mettersi a fare per qualche tempo la stessa vita di Hans, “in quanto 
siamo un po’ tutti affetti da una leggera tubercolosi polmonare”; la 
generalizzazione del male dà un certo sollievo al console, che si risolve a 
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fare una passeggiata con Castorp fino al ruscello e da lui riceve istruzioni 
per una buona cura sulla sedia a sdraio.

Il console faceva lo spiritoso. Da quando notò il sorriso 
quieto e privo di comprensione col quale Hans 
accoglieva le sue facezie, ebbe paura; vide in pericolo la 
sua sicurezza di uomo d’affari e deliberò senz’altro di 
promuovere il decisivo colloquio col consigliere per la 
questione del nipote.

Neppure gli abbondanti pasti del Berghof riescono a sciogliere 
dall’inquietudine il risoluto James; si sentiva troppo accerchiato e 
soffocato dal nipotecugino e dall’ambiente.

Il colloquio con Beherens diventa subito complicato; Adriatica, la 
superiora secca e poco comunicativa, ‘femmina per errore,’ (uno strappo 
alla suscettibilità del console!), accortasi che il nuovo venuto non ha 
nessuna intenzione di farsi visitare, gli fa villanamente presente che “il 
consigliere non aveva tempo per conversazioni private!”

Troppo civile per dire sgarbatamente al nipote che 
quella donna gli pareva ripugnante, arrischiò la cauta 
osservazione che la superiora doveva essere una dama 
alquanto originale. 

Castorp col naso all’aria come per riflettere, lo ammise in 
parte e replicò, domandando a sua volta se la 
Mylendonk gli aveva venduto un termometro.

Tienappel è preso dalla disperazione; possibile che Hans giudichi normale 
un evento simile?! Il termometro a me?!

Sulla fronte del nipote stava scritto beffardo il motto che lo aveva 
sconvolto all’arrivo: Noi non abbiamo freddo!

Così passarono alcuni giorni, quattro o cinque. 

La vita del messaggero finiva su rotaie, su quelle che 
avevano posto davanti a lui e che potesse filare fuori di 
esse sembrava un’eventualità impensabile. 

Il console fece le sue esperienze, riportò le sue 
impressioni. E in quanto alla desiderata conversazione 
con Beherens, la ottenne il sesto giorno. Fu mandato a 
chiamare e dopo  colazione, scese nel sotterraneo, 
risoluto a parlare chiaro e seriamente di suo nipote, del 
tempo che consumava.

Sta nelle cose e nel costume del Berghof che il consigliere sconvolga i 
piani e le intenzioni di Tienappel; questi finisce per divenire vivace, ma in 
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maniera sguaiata; non riesce a impostare il discorso in modo da rendersi 
conto delle reali condizioni del cuginonipote.

Poi si dà all’allegria festaiola; fa la corte ad una certa signora Redish, 
moglie di un industriale polacco, alla quale la domenica sera riuscirà a 
vedere, per via dell’abito scollato, i seni di un bianco opaco; brinda con 
lei; parlando con Hans, la definisce donna divina; giunge a sfidare 
Beherens, chiedendogli di spiegare in che modo avviene il dissolvimento 
del corpo, quasi monatto che si sgoli a berciare, il boccale del vino alla 
bocca, gettando sul carro i corpi irriconoscibili dei neri appestati; il 
consigliere lo accontenta da par suo. 

Una mattina sparisce.
Via se n’era andato, partito col primissimo treno verso la 
pianura, beninteso senza aver prima regolato le sue 
pendenze: cosa più che ovvia.

Castorp entrò nella camera dello zio e la trovò sgombra. 
‘Guarda un po’!’ A quel punto si formò sulla sua faccia 
un sorriso melanconico. Quello aveva tagliato la corda in 
tutta fretta, in silenzio, a precipizio, quasi approfittando 
della decisione di un istante, e temendo di lasciarselo 
scappare aveva ficcato la sua roba nella valigia e se l’era 
data a gambe.

Dal lago di Costanza giunse a Castorp una cartolina con la quale il console 
Tienappel si scusava per l’improvvisa partenza; gli era stata affrettata da 
un telegramma a lui giunto dal piano.

Gli augurava buona permanenza e non era ironia.

Se n’era certamente andato spaventato dall’eventualità, tutt’altro che 
remota, (non era lo stesso caso di Hans?!) di lasciarsi avvinghiare da quel 
genere di vita a suo modo così proteggente e di diventare anche lui un 
‘consumatore del tempo’.

*
Leo Naphta era oriundo di un borgo presso il confine tra 
la Galizia e la Volinia. Suo padre, del quale parlava con 
rispetto, vi aveva fatto lo sciochit, il macellaio, 
professione che era ben diversa da quella del macellaio 
cristiano, semplice operaio e commerciante.

Elia Naphta, i cui occhi azzurri, a sentire il figlio, 
emanavano una luce stellare ed erano pregni di una 
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pacata spiritualità, aveva nella sua persona un tono 
sacerdotale, una solennità che faceva pensare come nei 
tempi antichi l’uccisione degli animali da macello fosse 
davvero una prerogativa dei  sacerdoti.

Leo Naphta ci è stato sin qui presentato come una sorte di bardo cristiano 
cinicoappassionato, portato ideologicamente alla crudeltà paranoica, 
venata da accenti populistici.

Ad un tratto questa descrizione commossa e lievitante del padre 
‘sacerdotesciochit’ ne rivela il lato tenero, gentilmente affidato e nutrito 
da un’infanzia avventurosa e piena di prospettive luminose.

L’uomo è oggi infelice, poiché quel tempo è scivolato nell’ombra ed a lui è 
rimasto come abito di distinzione la parabola della giustizia cristiana 
assurdamente crudele ed insieme provvidenziale.

Si tratta di una condizione di vita speciale e Mann se l’è sentita affiorare 
da profondità remote, come volendo ripagare con tratti gentili un passero 
infelice di una razza spietatamente avvilita e percossa.

La vita di Elia Naphta, l’uccisore di animali secondo il rito sacerdotale 
antico, conoscitore profondo delle Sacre Scritture, uomo a suo modo 
critico, stimato e temuto per indubbie capacità taumaturgiche, fece una 
tragica fine; fu inchiodato e crocefisso alla porta della sua abitazione, che 
era stata data alle fiamme, da cristiani, durante una sommossa scatenata 
dalla oscura morte di due bambini.

La madre coi figli dovette trasferirsi altrove e finì in una cittadina del 
Voralberg dove, benché malata di polmoni, trovò lavoro in una filanda.

Dalla madre aveva ereditato il germe del mal di petto, 
dal padre invece, oltre alla gracilità delle membra, 
un’intelligenza straordinaria, doti intellettuali che assai 
presto si fusero con istinti di alterigia, di superiori 
ambizioni, di tormentose aspirazioni a forme di esistenza 
più elevate e lo incitarono a oltrepassare con tutta la sua 
tenacia gli orizzonti della propria origine.

Per quanto neutrale e generoso, un rampollo di origine ‘eletta’ non riesce 
a sottrarsi al fascino della malalingua, quando si tratta di ricostruire le 
prime ambizioni di un ragazzo povero; se poi questo ragazzo povero 
diventerà un delinquente o un anarchico, che straordinaria occasione per 
ingigantirne la perfidia originaria!

Tant’è; noi ruvidi ci siamo abituati da tempo a fare le dovute distinzioni e 
a trattare con altre misure i nostri disperati ascendenti.
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Per ritornare al ragazzo Leo, il rabbino del distretto si prese cura di luji e 
gli insegnò, insieme alla Scrittura, le lingue classiche e i primi elementi di 
logica e di matematica. 

Leo si rivelò subito, continua Mann, personaggio cavilloso ed arrogante.
L’onesto esegeta della Scrittura ebbe a soffrire le pene 
dell’inferno per la protervia intellettuale, la scettica 
pedanteria, la tagliente dialettica del giovinetto.

Evidentemente tutte le colpe sono di Leo, che cova dentro una malvagità 
senza pari; noi necessariamente accettiamo che fosse così; con fiducia 
chiniamo il capo all’alto fattore, che del piccolo ebreo fece macello; con 
evidenza aveva esaurito la sua commozione nel descriverci il padre per 
bocca del fanciullo! 

Poi Napfta incontrò un deputato socialista; diventò a tal punto rabbioso 
rivoluzionario che il ‘paterno e paziente’ rabbino fu costretto ad espellerlo 
dalla sinagoga.

Quando muore la madre, il ragazzo è solo nel mezzo del guado 
tempestoso; ma a soccorrerlo ecco l’incontro decisivo col padre 
Underpertinger.

Il sedicenne se ne stava solo e soletto su una panchina 
del parco Margareterkpf a occidente della cittadina, sulla 
riva dell’Ill, donde si godeva un vasto ed ameno 
panorama della valle del Reno; se ne stava là seduto, 
assorto, in tristi ed amare considerazioni sulla sua sorte 
e sul suo avvenire, allorché un membro insegnante di un 
collegio di gesuiti venne a sedersi al suo fianco, depose il 
cappello sulla panca, accavallò le gambe sotto la veste di 
prete secolare e dopo aver letto un po’ di breviario 
attaccò una conversazione, che divenne molto vivace e 
per il destino di Leo doveva riuscire decisiva.

Il levita cattolico ha il fiuto del cane per la lepre e coglie alle spire dell’aria 
quel giovane in stato pietoso; per scaltra abitudine presto lo inganna, 
ostentando la pace interiore dell’anima, come a teatro l’attore.

Se fosse stata ancor viva la madre, potremmo pensare che mai Leo si 
sarebbe lasciato invischiare da quella dolcezza mielosa! 

Però di questo non curasi Mann, quindi a noi non rimane che attendere 
quanto avverrà.

Leo Naphta fu conquistato da quell’atteggiamento; gli si dimostrava che a 
pochi passi da lui, nella stessa città c’era modo di conquistare una pace 
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durevole e mettere fuori dall’uscio dell’anima il dolore e la disperazione.

Il sacerdote gli parla di società e di attività apostoliche, ma ciò che 
conquista il giovane è l’impronta di sicura agiatezza, che aureola il prete 
protetto da una dottrina, che giudicava il mondo un’arena volgare e da 
lasciare a quanti si accontentavano dei miseri piatti mondani.

Il levita cattolico, persona navigata, colto e cortese, appassionato 
pedagogo, abile pescatore di uomini, alza il livello dell’attenzione alle 
risposte che il misero ebreo dà con ironica chiarezza alle sue domande.

Di solito sono proprio gli atteggiamenti del prete cattolico nei confronti 
della vita secolare che sono pregne di ironica sufficienza; quindi ci si 
immagini l’entusiasmo del pedagogo a sentirsela esplodere dalla bocca di 
un adolescente corrucciato, che ha quel tanto di cencioso e miserabile da 
rendere apostolo misericordioso il curatore delle vigne celesti.

Ricordo per esperienza personale che nel secondo dopoguerra individui 
simili, dall’ordine spediti per pescare giovinetti timidi e visibilmente 
innocenti (il pudore dei vergini!), passavano tra i contadini poveri in 
regioni baciate provvidenzialmente dalla Provvidenza e qua e là ne 
conquistavano (per essere brutali, rapivano!) i figli.

*
Parlarono di Marx, del quale Leo aveva letto il Capitale 
in una edizione popolare, poi passarono ad Hegel, del 
quale e attorno al quale aveva pure letto abbastanza da 
poter dire qualche parola personale.

Fosse la sua tendenza al paradosso o l’intenzione di 
mostrarsi cortese, fatto è che chiamò Hegel un 
‘pensatore cattolico’ e alla sorridente domanda del Padre 
come lo si potesse giustificare, dato che Hegel, filosofo 
di stato di Prussia, doveva pur considerarsi anzitutto ed 
esclusivamente protestante, rispose che proprio la 
distinzione, la definizione di filosofo di stato veniva a 
confermare l’esattezza della sua asserzione circa la 
‘Cattolicità’ di Hegel, in senso religioso, anche se 
notoriamente non ecclesiastico e dogmatico.

Dalla lettura del Capitale su un’edizione popolare (con tutta probabilità le 
sole circolanti; se teniamo in considerazione il tema e la voluminosità del 
testo, non era certo l’occasione migliore per il profitto di una qualsiasi 
impresa editoriale!) a quella delle opere di Hegel, il percorso formativo di 
Leo Naphta avviene dalla testa al cuore della razionalità  dell’idealismo 
assoluto, traumatico contrasto, (per la conclusione dell’itinerario mentale 
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del giovane ebreo vero ribaltamento, opposto a quello suggerito dal 
materialismo dialettico di Marx!), che ne spiega il carattere spigoloso e 
una certa tracotanza.

Come riflesso immediato sulla sua vita, le paradossali affermazioni gli 
valgono l’invito da parte del Padre ad andarlo a trovare là, dove gli 
attributi della pedagogia della salvezza sono espressi nel più alto senso 
‘cattolico’, che ingloba ed ingoia pur l’esodo biblico.

Il lettore naïf, tuttora fervente cattolico e assiduo alla mensa del Padre, 
non giudica affatto dignitoso che un ordine religioso persegua ambizioni 
di crescita, usando la verga di Moise che doma gli spiriti a farne proseliti 
della Parola.

Egli è, però, saldamente convinto che il male, la meschinità e il servilismo 
dei singoli non riusciranno mai ad estinguere il sentimento religioso.

Chi fu correttamente educato senza pregiudizi e con alto senso di 
umanità, avràgià intravisto in questa condizione (benché ancora 
cattolica!) la disposizione al passaggio verso la conoscenza di altre 
necessità, che non neghino un’oncia della dignità e degli sforzi generosi 
della persona.

Come numerosi ebrei intelligenti Naphta era per istinto 
un rivoluzionario e aristocratico; socialista e a un 
medesimo tempo ossesso di partecipare a forme di vita 
nobili e superbe, esclusive e legittime.

La prima manifestazione strappatagli dalla presenza di 
un teologo, fu, benché frutto di analisi puramente 
comparativa, una dichiarazione d’amore per la Chiesa 
Romana, che gli appariva come potenza ad un tempo 
nobile e spirituale, cioè anti materiale, anti reale e anti 
mondana, quindi, rivoluzionaria.

Non ci si scordi che Leo è un sedicenne e che l’apprendimento 
dell’adolescente procede per balzi acrobatici, che solo ad un adulto 
distratto o prevenuto possono sembrare contraddittori o irrazionali.

Poiché il giovinetto naïf non ha alcuna conoscenza diretta di ebrei, 
(soltanto pregno di quanto ne ha letto nei libri biblici! La stessa storia 
contemporanea dell’olocausto e della resistenza antifascista non ha ancora 
trovato breccia nella sua mente e nel suo cuore!), non riesce del tutto a 
capire quanto qui è detto al riguardo; gli riesce, per altro, incomprensibile 
la confusione tra rivoluzione e lotta della Chiesa contro il materialismo 
mondano.
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Per quanto apprezzi la passionalità del ragazzo, egli sospetta che ‘il’ 
personaggio non sia il risultato di una realistica analisi sociale, ma una 
‘insolita’ (bizzarra?!) fantasia dell’autore.

*
Già prima di ricevere il battesimo Leo, per 
interessamento del Padre, aveva trovato alla ‘Stella 
Mattutina’ alloggio provvisorio, assistenza materiale e 
spirituale. 

Vi si era trasferito, affidando i fratelli minori con la 
massima tranquillità di spirito, con l’insensibilità 
dell’intellettuale aristocratico, alla carità pubblica e a 
quel destino che spettava alla loro minore intelligenza.

Troppo sbrigativo e troppo canagliesco Mann nei confronti del ragazzo 
Leo,che, per la verità, al giovinetto tuttora cattolico riesce meno malvagio 
di chi tale l’ha dipinto a soli sedici anni e dopo le terribili disavventure 
sofferte. 

Non è mai dimostrabile a priori che un minore sia ‘meno’ intelligente, 
ancor meno che si manifesti superbo o malvagio per materna struttura! 

Certamente Mann lo dice in modo ironico, ma non doveva consumare 
l’idiozia  e l’infamia di un’opinione ignominiosa, facendone protagonista  e 
vittima la presunta freddezza di cuore di un ragazzo! 

Pure nel campo dell’immaginazione ci sono attributi della specie, che 
devono essere rispettati e, qualora si intenda metterli in dubbio, se ne 
deve spiegare il perché!

L’indifferenza di Leo per il destino dei fratelli è coerente con il senso di 
universalità e di globalità, che trasmette ai semplici la Chiesa della 
salvezza, con la sua accanita e alle volte minacciosa predicazione del 
porro unum est necessarium!

E’ questa la premessa psicologica che permette al giovane ebreo di non 
lasciarsi turbare soverchiamente da quanto accadrà ai fratelli, 
abbandonati alla pubblica assistenza.

C’è anche un sintomatico detto che caratterizza sinistramente la cuspide 
del Tempio, se amerai il padre e la madre più di me, non sarai degno di 
me! Nella consorteria degli eletti anche Cristo ci fa una pessima figura!

L’istituto era collegio, podere modello, accademia 
sportiva, scuola di dotti e tempio delle Muse, poiché vi si 
eseguivano sempre musiche e recite teatrali. 
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Vi si faceva vita signorilmente claustrale.

Leo era più che beato, prendeva i pasti squisiti in un 
vasto refettorio, dove, come anche nei corridoi 
dell’Istituto, era d’obbligo il silenzio, mentre nel mezzo, 
su un’alta cattedra, un giovane prefetto intratteneva i 
commensali con letture.La famiglia contemporanea, che 
consuma i suoi pasti nella trivileggio un costume antico 
nei collegi e conventi cattolici.

Là, nei suddetti collegi e conventi, gli eroi, proposti a dei giovinetti che 
sono in buona parte in attesa della santa unzione sono martiri o santi, 
impegnati in un’opera benefica ai poveri.

La famiglia contemporanea che passa le ore dei pasti facendosi involgarire 
dalla comunicazione telematica, non può rendersi minimamente conto di 
ciò che era un simposio di collegio o di convento per dei ragazzi.

Nella classe di retorica Leo manifestò il desiderio di 
studiare teologia per entrare un giorno, quando ne fosse 
reputato degno, nell’Ordine stesso.

La conseguenza fu che dal secondo convitto, dove le 
spese e il tenore di vita erano più modesti, entrò nel 
primo.

Compì gli studi egregiamente e, fedele alla risoluzione, 
lasciò la vita di alunno del collegio per cominciare il 
noviziato nella vicina Tisis, una vita di servizio e di 
umiltà, di tanta e tacita subordinazione, allenamento 
religioso, che gli procurava gioie spirituali sulle orme di 
precedenti concezioni fanatiche.

Le gioie spirituali sono più brevi della presenza del sole tra i fiordi.

Esse sono dapprima sostanziate dal coraggio ascetico, degno degli 
anacoreti antichi, nella convinzione di sorprendere nell’amplesso 
generoso, per i meriti di Cristo, la dolce severità del divino; quando, però, 
la visione si rivela illusione, quale sgomento e disperazione lasciano nello 
spirito!

Naphta scopre presto la vanità di una sollecitazione di pensieri, che riduce 
i suoi compagni alla sterile meditazione e alla vergognosa rinuncia alla 
propria indipendenza.

A ventitré anni Leo è rimandato a fare il prefetto nel collegio, da cui aveva 
preso gli auspici; ma le crisi di petto si aggravano e, ancor prima di 
ricevere gli Ordini Minori, è trasferito a Davos, dove noi lo abbiamo 
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incontrato e dove risiede ormai da sei anni. 

*
L’idea dell’onore e della distinzione, che facevano tanto 
spicco nella carriera di Joachim, come energia, pensava 
Castorp, contava anche nel campo in cui Naphta a causa 
della malattia non era riuscito a portarsi molto avanti.

A sentir lui, l’Ordine era rappresentato soltanto da 
ufficiali ambiziosi, dall’unico desiderio di distinguersi nel 
servizio. 

In base al regolamento e alla dottrina del fondatore e 
primo generale, lo spagnolo Loyola, fanno di più, fanno 
un servizio più splendido di tutti coloro che agiscono 
soltanto col loro buon senso. 

Agire combattendo contro il nemico è qualcosa di più, è 
più onorevole che soltanto difendersi, resistere. 

‘Fiaccare e rompere il nemico’, dice l’ordine di servizio e 
il suo autore, lo spagnolo Loyola, era ancora della 
medesima idea del capitano generale di Joachim, del 
prussiano Federico con la sua norma di guerra: augriff, 
augriff! (attaccare, attaccare!) e tirare giù le brache al 
nemico.

Costrettosi con non molta fatica per il vero al sanatorio del Berghoff, il 
borghese senza entusiasmo Hans guarda al fenomeno della milizia, 
partendo da un punto di vista neutrale e per questo ne scopre subito la 
non naturalezza, rafforzata dall’identica tensione soldatesca, che il 
fondatore dei gesuiti impone ai suoi ufficiali o monaci.

Egli trova tutto assurdo: il servizio, il buon senso (di che?), il nemico, 
attaccare, tirar giù le brache, è tutta una fungaia di accostamenti e di 
paradossi fondati sul nulla. (In verità, cosa peggiore, sulla ferocia! Ferocia 
provocata da che cosa o da chi?! Rispondere, rispondere al più presto 
uomo per uomo, popolo per popolo!)

Il quadro, che ne esce, spinge d’istinto il giovinetto naïf (ma chi è il 
nemico?! La carne egoista o lo sperpero del talento interiore?! Ma 
l’egoismo e il talento a chi appartengono, al corpo o allo spirito?!) a 
respingere come odiosissimo un Ordine, che schiera i suoi monaci e 
sacerdoti in battaglia sulla medesima onda d’intenti che anima la 
soldataglia prussiana.

Ma il mondo di Naphta e quello di Joachim avevano 
soprattutto in comune il loro rapporto col sangue e 
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l‘assioma che non bisogna astenersi dal versarne: in quel 
punto erano perfettamente d’accordo, come modi, 
ordini, professioni.

Il figlio della pace ascoltava con vivo interessamento, 
quando Naphta parlava di certi battaglieri monaci 
medioevali, i quali, ascetici sino all’esaurimento, ma 
gonfi di religiosa smania di potere, non vollero 
risparmiare il sangue per l’avvento dello stato divino, 
dell’universale dominio dell’irrazionale.

Il sangue è linfa e rinnovamento. 

Spargerlo significa ferocemente uccidere, privare dei simili o noi stessi 
dell’unico mezzo per cui noi godiamo la luce.

Se svuoti questa evidenza elementare della sua necessità, finisci per 
mutuarla dall’Altro, (Cielo, Clan, Patria, Partito!) e l’uomo tenterà di 
salvare il suo volto reale mettendo la maschera, umiliato dalle così vili 
circostanze da uscirne esaurito.

Se poi l’abitudine a spargere sangue è la conseguenza dell’ideologia, la 
bestialità non trova più limiti.

Al giovinetto spiace dolorosamente che il figlio della pace, Hans Castorp, 
su tanta infamia sappia solo costruire dei sofismi e trattare una materia 
così infiammata e velenosa in modo accademico.

Nella realtà quei monaci, quei templari, quegli asceti votatisi a Cristo, 
hanno ammazzato con freddezza inumana, antesignani delle crudeltà più 
moderne e feroci.

Naphta, s’intende, chiamava peste l’amor di patria per 
via dell’ascesi: quante cose infatti non comprendeva con 
quella parola: quante cose non erano, a suo avviso, 
contrarie all’ascesi e al nome di Dio!

Non lo erano soltanto l’attaccamento alla famiglia e al 
paese, ma anche quello alla salute e alla vita: questo 
rimproverava all’umanista, quando faceva lo 
zampognaro della pace e della felicità.

Che l’amore per la vita sia contrario all’ascesi risulta da tutta la storia del 
monachesimo orientale ed occidentale e ne squalifica le pur lodevoli 
operazioni.

D’altra parte è certamente più umano ed onorevole fare lo zampognaro 
della pace che il piffero della strage!

È vero che Settembrini alle volte suggerisce l’immagine del cantastorie con 
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l’organetto o coi pupi, ma questo è frutto della sua solarità, non della sua 
‘furfanteria’.

Nei giorni di poco anteriori al secondo Natale, passato da Hans al Berghof, 
sulla strada per Dorf si accende tra Naphta, Settembrini, Frege, Weshal ed 
Hans una disputa sul vero significato di salute e di malattia.

Castorp difende le sue attenzioni caritatevoli e floreali verso i moribondi; 
Settembrini lo accusa di sperpero; il giovane ribatte che esiste una 
compassione e un rispetto cristiani (nel senso di disinteressati!) per la 
miseria; Naphta lo appoggia e ricorda i nobili antichi, che baciavano sulla 
bocca gli appestati e bevevano l’acqua dei pozzi, dove essi avevano 
immerso le loro piaghe; Settembrini fa l’atto di vomitare e rivendica come 
civiltà il diritto dell’uomo alla pulizia e all’igiene; virtù borghesemente 
onorevoli, ribatte il possibile gesuita, ma lontane gli abissi infernali 
dall’eroismo ascetico.

Sudicio criterio obiettò Settembrini concezione 
talmente sciocca che egli aveva troppa stima di sé per 
confutarla.

L’idea infatti delle ‘condizioni di santità’ e di quello che 
l’ingegnere, non di suo, aveva chiamato il rispetto 
cristiano della miseria, non è che impostura, frutto di 
una illusione, di una immedesimazione errata, di un 
granchio psicologico.

Il malato è un malato, ha la natura e la modificata 
maniera di sentire dei malati; la malattia assesta il suo 
uomo in modo che possa trovarsi d’accordo con lui; 
esistono menomazioni corporee, prostrazioni, narcosi 
benefiche, misure di adattamento e di sollievo 
intellettuale e morale prese dalla natura, che il sano 
dimentica ingenuamente di prendere in considerazione. 

Settembrini mette insieme un ragionamento, si direbbe, sconclusionato e 
qua e là inficiato da quell’ottimismo becero e consolatorio che già fu 
bersaglio del Candide di Voltaire.

Se è vero che il sano, quando si vota per principio a difendere il malato, 
soddisfa soprattutto la sua smania di fare del bene più che le reali 
necessità dell’altro, nell’impegno del cristiano o del filantropo non insiste 
nessuna volontà di trasformare i rapporti sociali in modo da ridurre 
l’incidenza della fame e della miseria. 

E’ anche pericoloso nascondersi dietro una inesistente capacità della 
natura di riparare quei malanni e guai che l’uomo procura a se stesso con 
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una condotta scriteriata e malsana.

*
A quel punto Anton Karlovic Frege protestò a prese a 
difendere lo choc pleuritico da denigrazioni e giudizi 
sprezzanti. 

Il suo grosso pomo d’Adamo e i baffi bonari andarono su 
e giù e egli non permetteva che si tenesse a vile quella 
sua sofferenza. 

Era uomo semplice, agente di assicurazione, i concetti 
superiori gli erano inaccessibili, quella conversazione 
superava già di molto il suo orizzonte, ma se il signor 
Settembrini intendeva comprendere in ciò che aveva 
detto anche lo choc pleuritico, quell’infernale prurito col 
puzzo di zolfo e gli svenimenti a tre colori, allora, ecco 
non lo permetteva e grazie tante!

Lo choc pleuritico è condizione terribile visto alla luce dello svenimento, 
coronato dal suffragio fantasmagorico dei tre colori; per Frege fu 
situazione indimenticabile alla pari, se pure in modo totalmente diverso, 
del successo augurale della prima polizza assicurativa, fatta sottoscrivere 
al primo cliente.

Ecco tutto possiamo accettare di Frege, ma non il diritto di rinunciare alla 
vita intensiva dello spirito, (funzione essenziale della materia!), 
sostenendo (pretesto indegno!) di non averne le potenzialità, essendo un 
semplice agente; no, non ci convince la sua inferiorità (insufficienza!) 
intellettuale davanti ai presunti pensieri ‘superiori’; si tratta di un 
sotterfugio psicologico di comodo.

Ha ragione Settembrini, quando afferma che l’analisi della malattia deve 
essere generale e solo dopo le sue risultanze saranno applicate ai singoli; 
per essere di aiuto e di sollievo a chi soffre, non basta conoscerne le 
motivazioni individuali.

L’umanista parla poi di pazzi allucinati e dimostra che i fantasmi, ai sani 
di mente paurosi, sono dei semplici corrispondenti, amici di cordata. 

Trascinato dall’entusiasmo, egli giunge ad affermare di avere con un 
semplice sguardo ben assestato costretto alla ragione e al controllo 
persone ritenute inguaribilmente malate di mente.

Naphta rise beffardo e ricordò una sua visita a un 
reparto agitati, dove gli si erano offerti quadri e scene, 
nei quali, buon Dio, lo sguardo ragionevole e il 
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disciplinato influsso del signor Settembrini avrebbe fatto 
assai poca presa: scene dantesche, grottesche visioni di 
dolore e di raccapriccio, pazzi nudi accovacciati sul 
bagno permanente, in tutte le pose dell’angoscia, dello 
spavento, dove alcuni gridavano di dolore, altre con le 
braccia alzate e la bocca spalancata emettevano risa 
nelle quali erano mescolati tutti gli ingredienti 
dell’inferno. 

In Italia il più importante istituto del genere si trova a Torino ed è gestito 
da monache e frati cattolici.

L’impressione che se ne aveva (parlo al passato, poiché la mia visita risale 
alla fine degli anni cinquanta!) era che si facesse ogni sforzo per mettere 
ancor più in evidenza lo stato pietoso delle vittime; esse vivevano come in 
una pigione, quasi a rimarcare la macchia iniziale indelebile, il peccato 
originale, on conseguente tortura dei corpi.

Non si vuole certo dire che inventassero i casi di dolore o che li 
aggravassero; era insopportabile ed indegno l’uso pubblico e forzatamente 
penitenziale, che facevano di una situazione di dolore e di depravazione 
fisica di soggetti, impossibilitati ad esprimere la loro volontà. Inoltre 
(aggravante!) il modo tutto ‘spirituale’ con cui li accudivano, non era certo 
la migliore e più efficace cura per attenuarne le sofferenze, (i pazienti ne 
fossero consapevoli o meno!).

Il ruvido non si lasci confondere da queste manifestazioni di carattere 
demoniaco; conosce sulla propria pelle le ragioni, che costringono i corpi 
alla deformazione e la sensibilità a raccorciarsi sino ad escludersi dalla 
coscienza d’esistere; se fossero tolti dalla condizione di obbligata 
indigenza, (separati per sempre da ogni attenzione particolare da parte di 
congiunti, a loro essenziali, in quanto rimasti psichicamente immaturi!), i 
casi di questo tipo sarebbero certamente minori e con più di sagacia 
trattati.

Non si possono costringere delle vite umane alla disperazione e poi 
pretendere di dimostrarne la perfidia o la colpevolezza atavica.

Ci troviamo davanti a un disprezzo per la carne, voluto e predicato da chi 
per la propria felicità è disposto a ‘sbranare’ (letteralmente, non come 
simbolo!) i corpi dei paria.

Settembrini non è molto lontano dalla verità, quando intuisce che buona 
parte dei folli potrebbe essere riportata all’equilibrio della mente da uno 
sguardo veramente simpatico e pieno di gratitudine, stato genetico che 
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dovrebbe sempre essere applicato nei rapporti reciproci.
A causa delle continue interruzioni la disputa si spostò 
su argomenti concreti, tutto in rapida successione e con 
sempre più vivo interessamento, tutti i problemi della 
cremazione, delle punizioni corporali, della tortura e 
della pena di morte. 

Era stato Ferdinand Weshal a mettere in discussione la 
pena corporale. 

Non fu una meraviglia per nessuno se Settembrini, 
alzando la voce e invocando la dignità umana si dichiarò 
contro questo metodo ignobile. 

Naphta li sbalordì dichiarandosi favorevole alle 
bastonate; considerare la pena del bastone come un 
mezzo particolarmente vergognoso è un’idea abbastanza 
sciocca. 

Santa Elisabetta fu flagellata a sangue dal suo 
confessore, Corrado di Marburg, sicché la sua anima, 
come dice la leggenda, fu rapita sino al terzo cielo e lei 
stessa trattò a colpi di verga una povera vecchia troppo 
tarda ad andarsi a confessare.

E’ senz’altro una leggenda che le ferite brucianti, provocate dalle continue 
flagellazioni, mandassero in visibilio la santa.

Sarebbero da approfondire con indagine psicanalitica le ragioni, per cui il 
santo vescovo percuotesse Elisabetta con tanto accanito furore e costei si 
sfogasse su una povera vecchia, il cui unico difetto era di arrancare per 
l’artrite deformante progressiva verso il sacramento della penitenza.

Castorp cade preda della confusione; in un primo momento è favorevole a 
considerare le bastonate pedagogicamente una buona medicina; poi, quasi 
a smentire la sua precedente enormità, (sensazione, cui Mann non 
accenna e che lascia alla nostra discrezione approfondire!), narra 
l’episodio di una sua bastonatura da parte di un compagno più robusto, 
(forse una vendetta plebea per la sua origine di benestante borghese!); 
confessa di aver versato un fiume di lacrime per il dolore e la vergogna; 
questo tipo di percosse, però, non aveva nulla a che vedere con l’uso 
educativo del bastone. 

Siamo con lui d’accordo che non certo con le percosse il robusto plebeo lo 
avrebbe convinto alla ragionevolezza dell’eguaglianza.

Poi Settembrini esalta la cremazione con argomenti per nulla convincenti; 
forse essendosi accorto della insufficiente dimostrazione, attacca il valore 
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mistico e terrificante che Naphta dà (infligge, quasi vendetta!) alla morte; 
grida che essa è un semplice evento biologico, fisiologicamente necessario 
e da accettarsi così come si accetta di nascere, vivere, progredire; 
conclude facendo sapere che in Svezia si stava progettando un crematorio 
modello, affiancato da una galleria della vita. 

*
Si potranno accettare simboli osceni nella galleria della 
vita, come su certi sarcofaghi antichi? domandò Castorp 
seriamente

In ogni caso i sensi avranno di che pascersi, confessò 
Naphta; un gusto classico vi mostrerà il corpo, sul 
marmo e coi colori dell’olio, questo corpo peccaminoso 
che viene sottratto alla putrefazione e non c’è da 
stupirsi, dato che a furia di tenerezza non lo si vuole 
neppure più castigare.

Hans evidentemente non si è ancora ripreso dalla confusione, se pone una 
domanda così inutile; dovrebbe aver capito che rimane per noi 
inspiegabile il rapporto degli antichi col sesso, se continuiamo a 
considerarci figli di Adamo, cacciato dall’Eden (a detta di una parte della 
tradizione esoterica della bibbia!) per il peccato di lussuria.

Nonostante le reprimende contro il corpo di Naphta, Ferdinand Weshal 
riprende l’argomento della tortura e narra di averne visto le stanze a 
Norimberga e a Ratisbona, al solo scopo di istruirsi; fu così che venne a 
conoscenza di fatti ‘edificanti’; ad esempio, perché i torturati non 
disturbassero l’orecchio ‘sensibile’ dei carnefici, si metteva loro in bocca 
una pera,”il che non era proprio una leccornia.”

Qui Castorp si associa a Settembrini nel ritenere la tortura uno strumento 
superato; però non si astiene dall’esaltare la pena di morte.

“Non si sa davvero che cosa fare di certi esseri somiglianti all’uomo, se 
non spiccare loro la testa dal busto.” 

Da quali ricordi o suggestioni infantili gli viene alla bocca un’asserzione 
così terribile e sbrigativa?!

Neppure per gusto accademico dovremmo mai abbandonarci a giudizi così 
perentori su nostri simili!

Quelli che non sono esseri somiglianti all’uomo, gli 
spiegò Settembrini, sono uomini come lui stesso e 
l’ingegnere, solo che hanno poca volontà e sono vittime 
di una società deficiente.
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E raccontò come un delinquente, più volte omicida, del 
tipo che i pubblici ministeri nelle loro requisitorie 
sogliono definire ‘bruti’, “belve in sembiante umano”, 
avesse coperto di poesie le pareti della sua cella. 

E non erano neanche brutti quei versi, ben migliori di 
quelli che erano stati scritti all’occasione da qualche 
pubblico ministero.

Per imparare ad avere rispetto dell’uomo, quale sia il suo comportamento, 
sarebbe utile rileggere alcune testimonianze, che Cechov ci ha lasciato, 
narrando il suo viaggio in Siberia, da noi per brevissimi passi trascritte.

Per Settembrini ‘poesia’ è sempre segnale di umanità; pur giudicandola 
una posizione legittima ed anche simpatica, va, però, detto che non è con 
simili argomenti che si possono convincere i cultori dell’ascesi.

La reazione di Naphta questa volta è blanda; “ciò non faceva che mettere 
l’arte sotto una luce singolare”, tema fortemente sarcastico, se fosse stato 
condotto sino alle estreme conseguenze.

Settembrini infiamma la gioventù (Castorp altiere!) ed annuncia la nascita 
di una Lega per l’abolizione della pena di morte, di cui egli sarà un 
rappresentante al suo primo congresso.

Il delinquente è compenetrato della sua colpa come di se 
stesso. Egli è come è, non può e non vuole essere 
diverso, e questa è precisamente la colpa. 

Il signor Naphta spostava colpa e merito dal piano 
empirico a quello metafisico. Certo che l’azione è 
determinata; nell’azione non c’è libertà, ma nell’essere 
sì. 

L’uomo è come ha voluto essere e come sino alla sua 
estinzione non cesserà di voler essere; ha avuto piacere 
di uccidere e non paga quindi un prezzo troppo alto, 
dando la vita. 

Muoia, quindi e sconti la sua più intima voglia.

Si sarebbe dovuto far presente al signor Naphta che all’assassino la vita è 
estorta, non è lui ad offrirla come riparazione per quanto compiuto.

Quell'insieme molteplice di uomini che ha favorito con ogni mezzo nei 
suoi componenti la crescita del desiderio di sangue, con quale autorità 
può permettersi di condannare a morte chi ha semplicemente agito 
seguendo gli istinti in lui con tanta pervicacia coltivati?!

Settembrini prende il toro per le corna e domanda al potenziale gesuita se 

211



sarebbe disposto ad uccidere; Naphta risponde con la cialtroneria e 
sfacciataggine di chi aizza ed arma gli altri, ma resta fuori ad osservarne 
gli effetti, per poi esplodere nella sua funzione di inquisitore e di giudice.

Ciò che è privato, è privato, per Dio; conta soltanto che l’assassino non 
sopravviva alla sua vittima!

Settembrini si riprende e gli fa presente che, se nell’uomo si divide la zona 
empirica da quella spirituale, si apre la strada alle più catastrofiche 
conseguenze.

Castorp alzò l’indice come a scuola; non voleva, disse 
urtare né una parte né l’altra ma lì si parlava 
evidentemente di progresso, del progresso umano, cioè, 
in un certo qual modo di Politica, della Repubblica 
eloquente e della civiltà dell’Occidente colto e perciò era 
del parere che la differenza o, se proprio il signor 
Naphta voleva, l’antitesi tra vita e religione risalisse a 
quella di tempo e di eternità.

Progresso non può esserci che nel tempo, non c’è 
nell’eternità, come non ci sono la politica e l’eloquenza.

Là si posa, diciamo, la testa in grembo a Dio e si 
chiudono gli occhi.

Castorp per i due rivali è terreno di conquista, quasi una sorta di territorio 
neutro, privo com’è di ragioni e sviluppi propri; il che non è vero, non solo 
per quanto riguarda il nostro Hans, ma per ogni essere umano; questa è la 
prima reazione del giovine lettore, che si sente profondamente offeso da 
una simile presunzione.

Con le ultime osservazioni Settembrini aveva posto le premesse per una 
discussione proficua, senza, per altro, raccoglierne frutti.

Che Castorp poi restringesse l’eloquenza alla repubblica era una 
provocazione, se si rifletteva che il progresso economico utilizzava tutte le 
trombe della comunicazione per esaltare un benessere che sfiorava solo 
una minoranza; il gesuita, però, non avverte quale campo aperto alle sue 
confutazioni il giovane gli stia offrendo, sia pure involontariamente.

Anche Settembrini si lascia sfuggire un’occasione eccellente per deridere 
l’estasi divina, visto che Castorp l' ha definita un chiudere gli occhi, un 
estraniarsi, una nullificazione dell’io, atarassia completa del cervello e dei 
sensi.

Castorp, eccessivamente accaldato e sfinito dal freddo e 
dai problemi, dubbioso nel giudicare se il proprio modo 
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di esprimersi fosse comprensibile o troppo ardito a causa 
della febbre, confessò con le labbra paralizzate che la 
morte se l’era sempre figurata con una inamidata 
gorgiera spagnola e, in ogni caso, per così dire, in bassa 
uniforme, col colletto alto, la vita invece come un 
comune collettino moderno.

Ma lui stesso sbigottì a quelle parole così poco adatte a 
una conversazione socievole, pronunciate in uno stato di 
ebbrezza trasognata e assicurò che non questo aveva 
voluto dire; chiedeva invece se non esistevano davvero 
cose che non si potevano immaginare morte, per il fatto 
che sono particolarmente volgari; vale a dire che 
sembrano talmente adatte alla vita da dare l’impressione 
che non possono morire mai, che non siano degne della 
santità della morte.

Castorp ha sublimato alcune sue impressioni inconsce e non si accorge di 
essere entrato a trombe spiegate nel ventre della retorica, eccentrico 
motivo di risonanza la morte, la sua sacralità.

La sua visione della morte è strettamente legata alla solennità e gravità 
del nonno, raccolto e immortalato per sempre nella severità cadaverica.

Avendo vissuto quel trapasso nella funebre talare degli eupatridi, non si 
accorge che proprio quella pompa con cui si celebrava la morte 
nascondeva un attaccamento alla vita ben più morboso di quello, che a 
suo parere contraddistingueva il plebeo, volgare e gaudente.

Il giovinetto, che ancora non conosce l’insidia mistificatrice delle belle 
frasi sull’ipocrita bocca dei lucupleti, espressioni come “Il coraggio della 
morte o la bellezza della morte”, gli fanno nascere il sospetto che Castorp 
sia in preda a farneticazioni, provocate dal suo stato febbrile.

*
Umanità? Nobiltà? Ciò che distingue l’uomo, questo 
essere massimamente staccato dalla natura, il quale sa di 
esserle massimamente antitetico, da tutto il resto della 
vita organica è lo spirito. Nello spirito, dunque, nella 
malattia consiste la dignità dell’uomo, la sua nobiltà. In 
una parola egli è tanto più uomo quanto più è malato e 
il genio della malattia è più umano di quello della 
salute.

La cosa straordinaria è che in questa sopravvalutazione della malattia, 
quale suscitatrice di opere geniali, il gesuita si trova sulla stessa lunghezza 
d’onda di Zeitblom, il biografo di Adrian.
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Ciò che sfugge ad entrambi (in Naphta insiste una sorta di malignità a 
confondere gli ingenui!) è che l’atto creativo è sempre e comunque 
l’espressione della salute. 

Le energie naturali (checché ne pensi Naphta!) sollevano i gemiti delle 
dolenti strutture e ricompongono in unità (equilibrio, armonia!) lo slancio 
e l’intuizione premonitrice; la condizione di malato (quando c’è!) 
dell’artista è superata dalla solarità delle immagini (anche quelle intrise di 
tempesta o di malinconia!) che sono lo stato normale dei viventi. 

Le trasfigurazioni operate dalla genialità immaginifica annunciano le 
potenziali capacità di gioia e di creazione dei corpi.

La malattia è vincolo, la salute è libertà, il cui valore si dispiega dalle valli 
ubertose della terra allo splendore degli astri.

Sentiamo ora con quale leggerezza naïve (sarcasmo genetico!) Castorp 
stigmatizza dentro di sé gli apoftegmi del gesuita:

Vedo, scorretto gesuita che sei, con tutte le tue 
combinazioni e la tua esegesi della morte sulla Croce! 

Si capisce perché non sei diventato uno dei padri, joli 
jésuite à la petite tâche umide!

Castorp coglie bene le contraddizioni di Naphta; la malattia è tanto 
apprezzata nei conventi che escludono dal sacerdozio coloro che non 
danno garanzie di sanità permanente! 

Lo stesso Cristo sulla Croce si fece appendere da uomo nel pieno delle 
forze; solo così si poteva presentare al padre nella vera efficacia del suo 
sacrificio.

*
E sulle masse nevose continuò a cadere la neve, per 
giorni e giorni, in silenzio e con freddo moderato.

Le mattine erano molto buie, si faceva colazione alla 
luce artificiale dei lampadari. Fuori c’era il nulla cupo, 
un mondo ben imballato in ovatta biancogrigia, che 
urgeva contro i vetri, in un vaporio di nebbia e neve.

La montagna era invisibile, se mai, col tempo, si 
intravedevano le più vicine conifere, tutte cariche che si 
perdevano rapidamente nella caligine e di tanto in tanto 
un abete si liberava dalla carica eccessiva, sollevando un 
polverio bianco nel grigio.

Alle dieci il sole sorgeva dal monte come un fumo 
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debolmente illuminato, per recare una scialba vita 
fantasmagorica, uno smorto riverbero in forme tangibili 
nel paesaggio evanescente e irriconoscibile.

Tutto era sciolto in una pallida morbidezza spettrale, 
senza una linea che l’occhio potesse seguire con 
sicurezza. 

La sagoma delle vette scomparve, svanì nella nebbia e 
nel fumo. Campi di neve sotto quella luce sbiadita, 
susseguentisi, sormontantisi guidavano lo sguardo verso 
l’irreale. 

Infine, davanti a una parete di roccia, poteva liberarsi 
una nuvola illuminata come in un globo di fumo, a 
lungo, senza mutare forma.

Pagine di questo nitore, precise sino all’esaltazione del particolare nel 
tutto delle sue rifrazioni, sono molte nella ‘Montagna Incantata’. 

Le scelte, che via via noi facciamo, dipendono dal fascino suscitato e dai 
momenti di intenso vigore spirituale in cui sono collocate.

Alle spalle c’è sempre l’occhio di Castorp e il sollievo, qualche volta umido 
di malinconia, che lo permea.

La natura, benché qualche volta monotona quasi a volerci asfissiare, non è 
mai Matrigna (maligna!), come invece si presenta in perpetuo la sicumera 
accademica, con cui l’uomo di studio affronta i problemi e le difficoltà di 
mettersi in rapporto con gli altri, difficoltà, che egli stesso scatena con un 
macabro compiacimento interiore.

La natura, quale sia il preludio minaccioso con cui si annuncia (o lo 
splendore!), è sempre leggera, se vista ed accettata con quel minimo di 
genialità e di riserva (difesa pur anche!) che mai dovrebbero mancare agli 
umani, artefici e testi costanti dell’alto nitore della vita nel cosmo.

Nel pomeriggio, tra le due e le quattro, Castorp stava 
coricato sul balcone e, bene imbacuccato, la testa 
sorretta dalla spalliera, né troppo sollevata né troppo 
orizzontale, sulla sua eccellente sedia a sdraio, guardava 
oltre il parapetto imbottito, i boschi e la montagna. 

La foresta di abeti verdeneri, carica di neve, montava su 
per i pendii e il terreno tra gli alberi era coperto di 
morbidi cuscini di neve.

Nevicava in silenzio. Tutto andava dileguando. Lo 
sguardo perduto in quel nulla ovattato, si lasciava 
prendere facilmente dalla sonnolenza. 
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Un brivido accompagnava il momento del trapasso, ma 
non ci può essere sonno più puro di quello che egli 
dormiva lì, al gelo, senza sogni che fossero mossi da un 
inconscio senso del peso della vita, poiché il respiro 
nell’aria sottile, privo di vapori, non riusciva più difficile 
di quanto non sia il nonrespiro della morte.

Castorp sembra qui augurarsi che la vita recuperi attraverso il silenzio 
della natura, quale sia il valore in quel preciso momento espresso, la 
leggerezza della morte.

Non vi è qui nessun desiderio di annientarsi (al più si insinua qua e là la 
presa nostalgica dell’assente!) al punto che il sonno gli scivola sopra quasi 
respiro purissimo.

Il richiamo della morte simboleggia al pari dell’aria tersissima la 
trasparenza di una purificazione spremuta agli elementi materici, rimedio 
al residuo di peso, che giù la pianura gli inflisse e liberazione dai 
sovvertimenti e dalle deviazioni che la civiltà industriale gratifica (peste 
infiocchettata!) alla psiche umana.

Il giovinetto naïf cui la vita prepara tristissimi giorni (penuria di pecus e 
pene dovute al silenzio di nuovi orizzonti!) commuovesi, da se stesso 
staccato, per il sonno purissimo e senza riserve di Hans Castorp, (il 
pensare di sé senza traumi!); aumenta la gioia per le visioni ed i 
sentimenti armoniosi che sempre la scrittura felice ricrea e asseconda.

A Castorp poi piaceva vivere in mezzo alla neve. 

Quella vita gli pareva avesse molte analogie con la vita 
sulla spiaggia: hanno infatti in comune la primordiale 
monotonia della natura; la neve, fonda, soffice, 
immacolata, polverosa fa là in alto la stessa parte che 
laggiù la rena biancogialla; il contatto con entrambe è 
egualmente pulito, si scuote il gelo bianco e asciutto 
degli abiti e delle scarpe, come laggiù il tritare di pietre 
e conchiglie, privo di polvere, sollevato dal fondo del 
mare, che non lascia traccia e similmente è faticoso 
camminare nella neve come sulle dune, a meno che la 
superficie sia stata sciolta dal sole e rigelata la notte; e 
allora si cammina con maggiore facilità e piacere che su 
un pavimento lucido, con la stessa facilità e lo stesso 
piacere che sulla sabbia liscia, soda, elastica della 
battigia.

La riscoperta della profonda leggerezza della natura, leggerezza 
cementata dalla stabilità e dall’espressione simpatica, dai movimenti 
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costanti, quasi addirittura monotoni, sollecitano in Castorp delle audaci 
associazioni tra elementi e condizioni, che sembrerebbero lontanissimi tra 
loro.

Scaturisce da qui il suo desiderio di conoscere fisicamente la neve, 
percepirne la morbidezza, scivolandovi sopra con gli sci, mobilità 
inarrestabile nella sua fascinosa solitudine.

*
L’attività sportiva era assolutamente vietata a tutti gli 
ospiti del Berghof, sia di qualunque altro simile 
sanatorio; ecco quindi che il suo desiderio e il suo 
proposito erano contraddittori ed illeciti.

Ma egli non era pungolato di mettersi al pari degli 
zerbinotti sportivi e dei galanti naturalisti che, se fosse 
corsa la parola d’ordine, si sarebbero dedicati con 
altrettanto zelo e altrettante arie al gioco delle carte, in 
un locale chiuso e soffocante.

Egli sapeva di appartenere a una stirpe più disciplinata, 
diversa dal popolino dei turisti; sentiva che non era affar 
suo il divertirsi in superficie come quelli e avvoltolarsi 
nella neve come uno scemo.

Il popolino dei turisti che si avvoltola come scemo nella neve non è certo 
composto di ruvidi; indirettamente, però, si riconoscono a questi ‘scarti’ 
dell’Ordine Costituito capacità di autodisciplina, (moderazione, che unica 
favorisce lo sviluppo delle qualità naturali!), che il giovane naïf (anche 
Castorp qua e là vi appartiene, nonostante il vezzo, ereditato dal nonno, 
del disprezzo gratuito!) considera la distinzione sicura tra la stupidità e la 
consapevolezza di quello che si fa.

Settembrini, a cui Hans confida il suo proposito solo in apparenza 
sportivo, ne è subito entusiasta, riconoscendovi un effetto positivo della 
sua cura pedagogica.

‘Essere qui da due anni ed avere ancora codesta trovata, 
oh, è la stoffa buona, non c’è motivo di disperare di lei!’

Acquistati gli sci e tutti gli accessori necessari, affida il materiale 
all’umanista e comincia le prove sopra un pendio privo di alberi e lontano 
dai campi di scuola.

Era lieto della conquista che gli spalancava un mondo 
inaccessibile e annullava quasi gli ostacoli; esso la 
fasciava con la desiderata solitudine, la più profonda che 
potesse immaginare, una solitudine che gli toccava il 

217



cuore, con la sensazione di una enorme e critica 
lontananza dagli uomini.

Quando si fermava immobile, per non sentire se stesso, il 
silenzio era assoluto e perfetto, una quiete ovattata, 
ignota, mai avvertita, senza riscontri possibili. 

Non c’era un alito di vento che sfiorasse gli alberi, non 
un sussurro, non una voce d’uccello.

Il desiderio di staccarsi per alcune ore dal nuvolonebbia della civiltà è per 
il giovane naïf la rivelazione dolorosa dello scontento e delle inquietudini 
di Hans; essa (la civiltà!) è venuta meno ai suoi compiti a tal punto che le 
creature innocenti vogliono sfuggire alla sua cappa d’angoscia.

C’è un periodo della giovinezza, in cui il silenzio volontario diventa lo 
strumento valido per vedersi nudi d’affanno e di mistero, aldilà di ogni 
suggestione di casta; è il periodo, in cui l’illecito è inaccettabile, indigesto; 
anche l’avversione per le proprie carenze esistenziali si trasforma in 
momento di crescita e l’io si trova ad un tratto liberato da ogni cattiva 
influenza.

Castorp, in quel suo panciotto di pelo di cammello, con 
le maniche lunghe, le mollette alle gambe e gli sci di 
lusso al piede, si reputava, in fondo, molto audace nel 
sorprendere il silenzio primordiale, nel visitare il deserto 
nevoso, mortalmente afono e quel senso di sollievo che 
si faceva sentire quando, al ritorno, vedeva divilupparsi 
dai veli le prime dimore, gli dava la coscienza del suo 
stato precedente e gli dimostrava che per ore la sua 
mente era stata dominata da un segreto e sacro terrore.

A noi sembra che qui Mann si sia lasciato prendere da una considerazione 
cara alla retorica stoica, argomentando che l’indifferenza allo spavento o 
alla paura di quanti si trovano costantemente a contatto con la natura 
selvaggia dipenda dall’abitudine a sperimentare la costante indifferenza 
mortale degli elementi naturali; da questa non costumanza deriverebbe 
quel sentimento di sacro terrore di quanti vi si avventurano raramente o 
per caso.

L’uomo (che è in confidenza con le cose!) ne conosce a fondo 
l’imprevedibile e la neutralità; ne sa superare lo stadio di stupore con 
controllo sagace, affinché la  bellezza (per quale motivo religiosa e 
paurosa ?!) della natura (sotto qualsiasi forma la si colga!) si risolva in un 
fenomeno ‘positivo’.

Che questo stato interiore dell’uomo nei confronti della natura 
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corrisponda alle sue scaturigini più profonde, lo ammette indirettamente 
lo stesso Mann:

Castorp aveva coraggio lassù, se coraggio davanti agli 
elementi non è ottusa freddezza nel rapporto con essi, 
bensì consapevole dedizione e paura di morire, vinta con 
la simpatia.

Coinvolto dalla simpatia immediata per gli elementi della natura, Castorp 
scopre di voler bene al suonatore d’organetto, a quel Settembrini che 
avvolto nella retorica del progresso perde quasi sempre nelle dispute 
ideologiche con il piccolo terrorista Naphta, “boia e bastonatore 
spagnolo”.

Le gambe incipriate, salì passo a passo su pallide alture, 
coperte di candidi lenzuoli, sempre più in alto, di 
terrazzo in terrazzo non si capiva dove, pareva che non 
conducessero in nessun luogo, la regione superiore 
sfumava, confondendosi col cielo, altrettanto bianco e 
nevoso, che non si vedeva dove cominciasse, non 
appariva una vetta, una cresta; si fermò e guardò in giro.

Non c’era niente da vedere, da nessuna parte, tranne 
singoli minuscoli fiocchi di neve, che scendendo dal 
bianco superiore si posavano sul bianco del fondo, e il 
silenzio tutt’attorno era enorme e nulla dicente. 

Mentre il suo sguardo si frangeva contro il vuoto 
abbagliante, sentì annunciarsi il cuore che batteva forte 
a causa della salita, quel muscolo cardiaco di cui aveva 
osservato di sorpresa la forma animale e il modo di 
pulsare, ai lampi scoppiettanti del gabinetto radiologico. 

E lo prese quasi una commozione, una schietta e 
riverente simpatia del proprio cuore, pel palpitante 
cuore umano, così solo lassù con le sue domande e i suoi 
enigmi.

Brano condotto sulla punta di un cesello interiore sottilissimo.

La varietà dei modi, con cui ora si sa osservare e sentire il giovane Hans, 
risultano nitidi come la neve raccolta per piccole falde.

La natura si stende ai suoi piedi talmente amica (accoglienza dovuta al 
suo nuovo portento di slancio, che ha messo a tacere l’insipida punta del 
mero coraggio!) che tutto gli diviene simpatico, a cominciare dal cuore, 
che visto all’analisi di laboratorio,gli aveva così sconcertato il dettato 
carnale.
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La simpatia per la natura si trasforma immediatamente in preciso, 
corporeo rispetto di sé, in amore per gli esseri, che la fornace del bianco 
costringe a raccogliersi per riscoprirsi aldilà d’ogni peso.

*
La boscaglia, che lo aveva attirato, sorgeva aldilà della 
gola, nella quale era inavvertitamente disceso. Vide le 
conifere al suo fianco e sotto di sé, vi si diresse e in 
veloce discesa raggiunse gli abeti carichi di neve, che 
disposti in cuneo, si spingevano, propaggini di precipiti 
boscaglie avvolte nella nebbia, fin nella zona sgombra di 
piante. Sotto i loro rami riposò, fumando una sigaretta. 
Erano le tre del pomeriggio. Era felice di poter disporre 
di alcune ore per vagabondare in quel mondo libero e 
grandioso.

Quando la maggior parte degli uomini ‘civilizzati’ (per Spengler, 
ciarlatano di genio, c’è nel vocabolo il tarlo della prossima decadenza!) 
sente nostalgia della libertà della natura, è perché quella della città, dei 
commerci e degli scambi culturali gli è diventata insopportabile.

In fondo egli paga la superficialità con cui ha accettato da subito che una 
situazione costruita sia sempre naturale!

Abbiamo fatto una considerazione relativa al cittadino contemporaneo; 
non ci sfiora neppure il più piccolo sospetto che Hans appartenesse a 
questa ignobile categoria! 

I fiocchetti silenziosi infittirono. Castorp fece un passo 
avanti per farne cadere alcuni e osservarli con la 
competenza dello studioso dilettante.

Una illimitata gioia di inventare si manifestava nella 
variazione e nelle finissima elaborazione di uno stesso 
invariabile schema, quello dell’esagonoequilatero
equiangolo; ma in se stesso ciascuno di quei freddi 
prodotti era di una simmetria assoluta, di una gelida 
regolarità, anzi questo era il loro lato inquietante, anti 
organico, ostile alla vita; erano troppo regolari, la 
sostanza organizzata per vivere non lo è mai fino a quel 
punto, la vita aborre la precisione esatta, la considera 
‘letale’.

A Castorp, ‘studioso dilettante’, si perdona l’incapacità del momento (nella 
psiche ci sono ostacoli atavici da superare per giungere alla radiosa libertà 
di giudizio, che permette la visione dell’essere totale, armoniosa, 
anticipatrice!) di afferrare ‘matricamente’ che non c’è alcuna interruzione 
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in natura tra organico e inorganico; la loro distinzione rimane valida 
finché dura, finché entra come tale nell’esperienza immediata.

La ‘gelida regolarità’ degli oggetti è sensibilità sintetica del breve istante; 

insistita, finisce per non farci più avvertire il processo incessante della 
natura vitale.

Perché la regolarità risulti inquietante e, ancor peggio, letale, bisogna 
essere entrati nel ginepraio di archetipi cristallizzati, gettati in pasto 
concettualmente ad una sorta di vitalismo ‘statico’ che in natura non 
esiste.

Partì slittando coi lunghi pattini, scese nello spesso tratto 
di neve lungo l’obliquo margine del bosco, tuffandosi 
nella nebbia. 

Davanti a lui non si aprivano strade alle quali fosse 
legato, come non ne aveva alle spalle per il ritorno.

L’attrazione della montagna e dell’altezza, delle sempre 
nuove solitudini, che gli si aprivano davanti, era potente 
nell’animo suo e a rischio di far tardi si addentrò in quel 
deserto silenzioso, privo di sicurezza e garanzia.

Ciò che avveniva nel cuore di Castorp lo si può definire 
con una parola: sfida. 

E per quanto la parola contenga di biasimevole, con un 
po’ di umana riflessione si può anche comprendere come 
in fondo all’anima di un giovane, il quale per anni ha 
vissuto come costui, si accumulino parecchie cose che un 
giorno si scaricano in un elementare ‘che importa?’, 
pieno di amareggiata impazienza, appunto come sfida e 
rifiuto di ogni precedente saggezza.

Castorp, entrato nel paesaggio montano innevato, libero da ogni asfissia 
‘civilizzante’, si sradica dal passato; è pronto a rischiare il nonritorno.

Non c’è in lui alcun proposito particolare; si tratta di una fuga all’interno 
di un paesaggio uniforme, gelido, ommenso, senza cielo e senza sfondo; 
egli si trova in stato di assoluta indifferenza e non gli importa dove lo 
porterà l’audacia dell’impresa, del volo con gli sci.

L’ingegnere è sepolto; ormai Hans è trasfigurato, ammaliato dalla 
fantastica e gelida ‘regolarità’ inorganica. 

A questo punto possiamo immaginare che non senta più alcunché di letale 
nella siepe di esametriequilateri ed equiangoli della sottilissima lisca di 
neve!
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Lo sradicamento è la conclusione di un viaggio che lo ha portato a 
rompere i vincoli familiari e sociali, che ormai sente come peso ed asfissia 
del corpo e della mente.

Il giovinetto naïf vi sente quasi una anticipazione rivoluzionaria che, pur 
imprecisa, generica, sollecita a spingersi oltre, ad evitare con fermezza 
ogni tipo di annientamento.

Se in questo particolare stato di rivolta, in cui la compostezza è forte al 
pari dell’audacia, penetra a sgocciolo un alcunché di sgomento, non è 
spontaneo, non è conseguenza di quanto si sta esperendo; esso proviene 
da abitudini antiche, da memorie desolanti, che insorgono quasi a 
inceppare la marcia dei lunghi pattini verso la libertà delle neve di nebbia!

Ma nella sfida (il naïf ne è sicuro al punto da gridare per gioia!) insiste 
una tale energia che lo spirito ne è affascinato e si lascia trainare dal 
corpo esultante.

Aveva appena cominciato a salire, allorché, come era da 
prevedere, la bufera e la nevicata si scatenarono con 
furia. 

Si fermò, scrollò in collera le spalle e voltò gli sci.  

Il vento contrario gli mozzò subito il respiro. A testa 
bassa, regolando la respirazione con cauta economia, 
riuscì davvero a mettersi in moto in senso contrario. 

Era il nulla, il bianco nulla vorticoso che gli si affacciava, 
quando tentava di guardare e solo di quando in quando 
vi affiorava qualche fantastica ombra del mondo 
tangibile: un cespuglio di mughi, un gruppo di abeti e a 
un certo punto la sagoma di un fienile dal quale era 
passato poco prima.    

Benché si logorasse da parecchio tempo in spostamenti alla cieca, avvolto 
dalla bianca notte tenebrosa, Castorp era ancora signore della sfida.

La neutra natura (è possibile da una somma di piccoli elementi, quasi 
insignificanti raggiungere tanto possanza di vertigini e di tempesta?! Qui 
la pochezza del pensiero astratto, incorporale, stoltezza inaudita!, si fa 
gigantesca e immette quel senso di ‘spaura’, che fece gemere il contino, 
seduto davanti alla siepe!) così scatenata è tanto simile alla sfida lanciata 
all’ignoto che quasi ti è amica, incoraggia e sostiene.

Mann tenta di sorprendere con la tormenta di neve ventosa che mozza il 
respiro e le forza di Hans, ma al giovane lettore non riesce convincente 
come agitatore di incubi, poiché lascia troppo imperare (mirabile 
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imperio!) quella razionalità che gli elementi controlla, anche quando 
stanno per soverchiarla: placet experiri!

Stordito e balordo, tremava di ebbrezza e di eccitazione, 
press’a poco come dopo un colloquio con Naphta e 
Settembrini, ma in misura più forte; e così fu che 
cominciò a scusare la sua lentezza a combattere le 
narcotiche menomazioni con ebbre reminiscenze di quei 
tali dibattiti e ad onta della sprezzante ribellione contro 
la corte della regolarità esagonale, si diede a cianciare 
tra sé nel senso (o non senso) che quel sentimento del 
dovere, per cui avrebbe dovuto lottare contro la sospetta 
minorazione, non era che etica, cioè meschinità 
borghese e filisteismo irreligioso.

In certi momenti nevralgici la concezione della Provvidenza Creatrice 
finisce per alterare, sconvolgere il rapporto di cordialità razionale tra 
l’uomo e la natura.

Castorp, forse anche impaurito dalla situazione che potrebbe travolgerlo, 
snervarlo in un’assenza senza rimedio, immorale nel senso più interno del 
termine, non è ancora abbastanza sicuro di sé per poter prendere sul 
serio, sino alla conclusione, l’azzeramento dell’etica, non come misura nel 
rapporto con la vita, ma come meschina consuetudine all’ordine imposto 
dal Principe; ancora gli sfugge che esiste una moralità delle Madri, che 
nulla ha a che vedere con la colpa d’origine!

*
Castorp però seppe reggersi e resistere alla lusinga di 
appoggiarsi. Non vedeva niente, ma si spostava e 
lottava. 

Per aprire le palpebre e esplorare ci voleva uno sforzo, la 
cui provata inutilità incoraggiava poco a sobbarcarvisi. 
Eppure ogni tanto qualcosa vedeva: abeti che si 
accostavano, ruscelli o un fosso, la cui riga nera spiccava 
tra i margini nevosi a strapiombo e, quando per 
cambiare riprese a scendere, contro il vento questa volta, 
scorse poco lontano, quasi sospesa nell’intreccio dei veli 
svolazzanti, l’ombra di una dimora umana.

Era la baita che aveva già incontrato; ne concluse di aver girato a vuoto 
per un’ora buona; era anche il riconoscimento che aveva in un certo senso 
vinto la sfida con la bufera, poiché non aveva perso del tutto 
l’orientamento.

La malga solitaria era inaccessibile; la porta sprangata, non si riusciva ad 
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entrare da nessuna parte.

Castorp deliberò di fermarsi in quel posto per il momento; il tetto 
sporgente dava l’illusione di essere ospitale.

Poi guardò l’orologio che ‘ticchettava vivo e ligio al dovere’ e, guardato 
l'orologio, si stupì che tutto quel finimondo non avesse occupato che un 
quarto d’ora circa. 

Al coraggioso iconoclasta degli ideali borghesi la sfida si rivelò una 
questione maledettamente interiore, una specie di occulta sensibilità, della 
quale gli esagoni dei piccoli fiocchi di neve erano tuttora dei muti 
testimoni.

‘Intanto per prendere forza potrei bere un sorso di Porto.’

L’effetto del vino lo trascina in una fantasmagorica danza, nella quale le 
diverse e contrastanti situazioni dell’esistenza si intrecciano e fondono, 
emergendone volta a volta il suonatore d’organetto o Clavdia, che gli 
tendeva la matita di Pribislav Hippe. 

Concluse che la decisione di sorseggiare del Porto non era stata un 
miracolo di sensatezza; con forza si staccò dalla parete; ma il vento lo 
costrinse a sostare.

Oh, quanti alberi! Ecco il clima vivo dei viventi che 
profuma! Era un parco, che si stendeva là sotto, sotto il 
balcone, sotto il quale egli stava, un ampio, verde, 
lussureggiante parco di alberi frondosi, olmi, platani, 
faggi, aceri, betulle, con le tinte graduate del fogliame 
fresco, abbondante, lucido nel sommesso stormire delle 
cime.

L’aria era umida, deliziosa, balsamica in seguito al 
respiro degli alberi. Vi passò un caldo scroscio di 
pioggia, ma attraversato dal raggio del sole: che 
bellezza! 

Oh, respiro della patria! Aroma e dovizia della pianura, 
da tanto tempo perduta! L’aria era piena di voci di 
uccelli, di un grazioso, intimo e dolce flautare, 
gorgheggiare, cinguettare, tubare senza che nessuno dei 
passanti apparisse alla vista.

Castorp sorrise, respirando con beatitudine. E intanto 
tutto diventava ancora più bello. Un arcobaleno si 
incurvò da una parte, sopra il paesaggio, con tutti i 
colori vivaci, lucenti, che densi come olio fluivano nel 
verde intenso e luminoso. Una meraviglia!
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Ad un tratto nel sogno scoppia il mare del mezzogiorno, con tutta la sua 
seduzione da atmosfera classica, goethiana, (Sicilia e Grecia!); lo spirito 
alemanno ne è travolto.

Sono pagine deliziose che coinvolgono l’autore stesso, il quale spesso si 
lascia andare ad esclamazioni estatiche: che bellezza, che meraviglia!

Fatto straordinario, Castorp si libera dall’orrido della natura in tempesta 
mediante i suoi stessi sortilegi!

Poi vedrà giovani e bambini danzare nell’acqua gioiosa del sole; il 
trasporto incontenibile per il ricongiungimento esaltante con l’umanità 
felice è il frutto di una trasfigurazione (soltanto un poco acuita dal Porto!) 
della bufera di neve.

Nella sua fantastica ricreazione (sciagura!) Castorp si compiace di 
innalzare un tempio che, nonostante la rivolta dei sensi, decide di visitare 
al suo interno; al posto dell’augusta presenza sacerdotale, dell’intima 
religiosità, vi scopre delle orride streghe, che immolano un bambino e 
minacciano anche la sua presenza giudicata blasfema. 

Disperato, fece per strapparsi di lì e così, addosso 
com’era alla colonna dietro di lui, avendo ancora negli 
orecchi quegli sconci strilli, ancora in preda a quel 
freddo raccapricciante, si trovò coricato con un braccio 
nella neve, la testa contro la capanna, le gambe lunghe e 
distese coi piedi allacciati agli sci.

Davvero felice opportunità che il suo sogno mediterraneo fosse spezzato 
dalla sguaiata ferocia della cerimonia fanatica e crudele, cerimonia 
‘pagana’, che vorremmo considerare il correlativo oggettivo della 
persistente presenza nello spirito di Hans del ‘gesuita’ Leo Naphta.

Lo sapevo che era un sogno, un sogno delizioso e 
terrificante. I sogni non nascono solo dalla propria 
anima, ma possono essere anonimi e comuni, sia pure a 
modo loro. 

La grande anima, della quale sei solo una particola, 
sogna sì, talvolta, per opera tua, a tuo modo cose che in 
seguito sogna sempre, la sua giovinezza, la sua speranza, 
la felicità, la pace e il suo banchetto cruento.

Se escludiamo il ‘banchetto cruento’, terribile impronta della presenza del 
Nero, (presenza lassù per Hans incarnata, come già detto, dal non ancora 
gesuita Naphta, animatore pur anche delle streghe inquisitrici e 
immolatrici di infanti!), spargono il loro olio benefico le Madri, che il 
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Paria sollecitano a viva e calda partecipazione.
Ogni interessamento alla morte e alla malattia non è che 
un modo d’esprimere l’interessamento alla vita, come 
dimostra l’umanistica facoltà di medicina, che parla, 
sempre cortesemente in latino alla vita e alla sua 
malattia ed è soltanto la sfumatura dell’unico, grave, 
urgentissimo oggetto che, con tutta la mia simpatia, 
voglio chiamare per nome: si tratta del pupillo della vita, 
dell’uomo, della sua posizione e del suo stato.

Castorp con straordinaria felicità intuitiva supera, modifica (salvando 
anche le ragioni della singola persona!) l’invito a lui rivolto come 
individuo da Settembrini; pupillo della vita non è più Castorp o un 
qualsiasi soggetto particolarmente segnato dalle circostanze esistenziali, 
ma l’uomo in generale, l’uomo, come massima espressione della ricchezza 
naturale, della intensione cosmica.

Ciò che può ancora disturbare questa radiosa consapevolezza è l’accettare 
per inevitabile che il regno della libertà sia attingibile solo attraverso una 
lotta cruenta tra uomini, (tra i loro interessi di proprietari!), 
atteggiamento, che finisce per considerare ‘umana’ la guerra!

*
Amore e morte: ecco una rima mal riuscita, insulsa e 
sbagliata. L’amore è opposto alla morte, esso solo, non la 
ragione, è più forte di essa. Anche la forma è fatta solo 
di amore e bontà: forma e civiltà di una gentile e 
intelligente comunità e del bello stato degli uomini nella 
silenziosa visione del pasto cruento.

Castorp (qui voce di Mann, anticipatore di soluzioni immaginifiche, non 
riducibili a scienza sociale! Allorché ci si scorda dei retori, che hanno 
insidiato la nostra innocenza, il recupero della bontà senza veli è 
immediato!) incarna sempre meglio la consapevolezza umanide e 
trasforma la mortecrudeltà (‘pasto cruento!’) in una rivisitazione 
allucinatoria del passato, che lo apre alla conquista della terra, da cui è 
respinto il delitto delle cattive letture.

Riuscì a pescare l’orologio. Non segnava ancora le 
cinque. Stupefacente! Possibile che fosse stato steso 
nella neve dieci minuti o poco più e avesse concepito 
fantastiche visioni paurose e pensieri temerari, mentre 
l’esagonale maltempo dileguava con la stessa velocità 
con cui si era scatenato?

In tal caso, per quanto riguardava il ritorno, aveva avuto 
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una considerevole fortuna. Due volte infatti il sogno e il 
delirio avevano preso una piega tale da farlo sussultare 
rianimato: una volta dall’orrore e l’altra volta dalla gioia. 
La vita aveva avuto le sue buone intenzioni con il suo 
smarritissimo pupillo.

La conclusione propizia della sfida all’ignoto ‘esagonale’ riconduce Hans 
nel limine della fortuna personale; ed è questo il senso liberatorio, che si 
riceve, quando ci si convince che ogni essere vivente è pupillo della vita!

Appena giunto a Dorf, non gli basta lasciare da Lukacek gli attrezzi 
dell’avventura; deve riferire al civile e mediterraneo Settembrini lo 
spaventoso grommero del suo sogno nella tormenta di neve.

Mann, chiudendo il capitolo, convalida il senso di sconforto del naïf, più 
in generale del Paria: 

‘Quanto aveva sognato stava impallidendo. Quanto 
aveva pensato, già quella sera non gli appariva del tutto 
chiaro.’

La noncontinuità (obnubilamento, definisce questo stato d’animo il 
giovinetto!) chiarificatrice ed anticipatrice di Castorp non è tanto effetto 
di leggerezza o volubilità, quanto dell’incapacità di legare l’intuizione 
liberatrice alla pratica, che riabiliti il lavoro e la gioia in una società di 
eguali.

La serie delle cartoline cominciò con la gaia notizia 
dell’entrata in servizio e dell’entusiasmante cerimonia in 
cui, come si espresse Castorp, nella cartolina di risposta, 
Joachim aveva fatto i voti di povertà, castità e 
obbedienza.

Poi continuò allegramente: le tappe di una carriera 
liscia, favorita, facilitata dall’attaccamento al dovere e 
dalla simpatia dei superiori, erano seguiti da cenni e 
saluti. 

Non c’era manifestamente uomo più felice di lui; il cui 
carattere e i cui desideri coincidessero meglio con quel 
tenore di vita. Della sua salute mai. Mai fin verso 
l’estate.

Il ‘mai’ ripetuto due volte all’inizio e alla fine delle due proposizioni, dà la 
scossa improvvisa, che sanno imprimere dei tamburelli, preludio alle 
prime note di una marcia funebre.

Da Giugno a Luglio è un’altalena di notizie contraddittorie, di cadute e 
repentine riprese.
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Alla fine di Luglio zia Luise fa preghiera ad Hans di prenotare due camere 
al Berghof, una per lei e l’altra per il figlio.

Castorp espose la sua triste e d’altro lato lietissima 
novella. Non che il consigliere ne fosse sorpreso. Non lo 
sarebbe stato in nessun caso, ma non lo fu in particolare, 
perché Castorp, interrogato o no, lo aveva sempre tenuto 
al corrente della salute di Joachim e fin dal Maggio gli 
aveva segnalato che si era messo a letto.

Nel sentimento di gioia di Hans per il ritorno di Joachim non bisogna 
leggere alcunché d’egoistico; c’è solo la convinzione che la loro guarigione 
è legata alla permanenza per il tempo dovuto al Berghof ed arbitro ne è 
solo il consigliere, che assurge al ruolo classico di deus exmachina!

Castorp ignorava il giorno e l’ora dell’arrivo; perciò non 
ci fu il ricevimento alla stazione.

Altra nota di sconforto; il ritorno di Joachim è segnato dal mistero delle 
sue reali condizioni.

Che salga con lui la madre non può essere soltanto una forma di riparo 
dai possibili fulmini di Beherens; c’è la denuncia di un aggravamento forse 
irreparabile.

Erano venuti con lo stesso treno, che aveva portato 
Castorp anni prima.

Joachim arrivò nervoso, ma lieto; indubbiamente lieto e 
agitato, da Castorp. Aveva fatto un lungo viaggio, 
attraverso vari paesi, sul lago simile a un mare, e poi era 
giunto su, su per vie strette e ora stava là come se non 
fosse mai partito, ricevuto dal suo parente, che era 
balzato su in parte dalla posizione orizzontale con 
esclamazione di gioia e domande.

La semplicità della ricostruzione aiuta a superare tanti e insidiosi ostacoli 
che, riflettendo a posteriori, avrebbero potuto interporsi.

Joachim giunge in uno stato di lietezza; le apprensioni, pesanti laggiù 
nella pianura, poiché evidenziavano le sue gravi insufficienze di salute, 
qui, al Berghof, diventano cirri in una meravigliosa giornata estiva.

Castorp lo accoglie come se mai Joachim fosse partito; si solleva a metà 
dalla sedia a sdraio dove stava perfezionando la cura, con bella familiarità 
e con fervore fraterno cancella ogni sorta di stupore per l’improvviso 
ritorno.

Alla porta di comunicazione si affacciò poi la signora 
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Ziemssen, la quale salutò il nipote nella forma che 
certamente scelgono in queste occasioni, mostrandosi 
lieta e sorpresa di trovarlo lì: espressione però 
malinconicamente smorzata dalla stanchezza e dal muto 
dolore per Joachim.

C’è qualcosa di penosamente falso nel comportamento di queste signore 
borghesi che, ormai morte a contatti sinceri, stravolgono ogni relazione e 
rendono insostenibili situazioni, che, per sé, le persone saprebbero 
sostenere in maniera assai semplice con beneficio reciproco.

La madre di Joachim ci appare (il figlio non si permette di sospettarlo per 
rispetto della genitrice e di se stesso!) come lo spettro della morte 
prossima, morte non conquistata eroicamente in battaglia, ma subita per 
la caducità del corpo. 

Luise Ziemssen aveva gli stessi occhi belli, neri e dolci 
del figlio. I suoi capelli pure neri, ma già misti a molto 
bianco, erano tenuti fermi da una reticella simile a un 
velo, quasi invisibile e ciò era conforme alla sua natura 
riflessiva, gentile, ma misurata, dolcemente raccolta, che 
insieme alla palese schiettezza dell’anima le conferiva 
una simpatica dignità.

Si vedeva, e Castorp non se ne stupì, che non capiva 
l’euforia di Joachim, la sua parlantina accelerata, il suo 
respiro affrettato, fenomeni, che probabilmente erano in 
contrasto con il suo comportamento a casa, e durante il 
viaggio e certo erano contrari alle sue condizioni, e ne 
era quasi scandalizzata.

Le notizie biografiche, di cui siamo a conoscenza, ci fanno presumere con 
quasi certezza Mann non avesse mai conosciuto le madri dei ruvidi, capaci 
di severità e di delicatezza, nonostante le durissime condizioni di vita a 
cui sono di solito sottoposte; lo segnaliamo non certo perché ci 
aspetteremmo qui il ritratto di una Luise Ziemssen diverso da quello 
propostoci, ma per avvertire che il comportamento della madre non 
dipende solo dal fatto di avere generato col grembo!

Luise Ziemssen è descritta con la simpatia che sa suscitare una donna 
raffinata ed insieme seducente, attenta curatrice del suo corpo; ciò non 
impedisce al suo creatore di far balenare uno scatto di disappunto, 
quando, incauta (formalmente incauta!) si permette di scandalizzarsi per 
la frenetica loquela, spigliatezza ed euforia del figlio.

Joachim, in verità è un pezzo che non ti vedo così! 
Penso che abbiamo dovuto arrivare fin qui, perché tu 
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fossi come il giorno della tua promozione!

Parole, che stroncarono per sempre la sua allegria!

Tutti i tentativi successivi di Luise per riconfortare Joachim ebbero sempre 
un risultato penoso.

*
In quanto agli ospiti, disse Castorp, Joachim avrebbe 
trovato parecchi mutamenti e varie novità, altre 
situazioni invece, ricostituitesi durante la sua assenza, 
erano al punto di prima. La prozia, ad esempio, con la 
nipote, era rientrata da un pezzo e come al solito 
stavano alla tavola della Stöhr. Marusja si faceva le sue 
frequenti e cordiali risate. 

Joachim tacque, mentre la madre, a quelle parole, si 
sovvenne di un incontro e di saluti che prima di 
dimenticare, doveva trasmettere, l’incontro con una 
signora, non antipatica, benché sola e con sopracciglia 
un po’ troppo regolari.

Sarà poi Joachim a nominare Madame Chauchat, la quale, dopo una 
vacanza in Spagna, sui Pirenei, intendeva rientrare al Berghof per 
trascorrervi l’inverno.

La ben tenuta Luise non avverte l’agitazione del figlio al richiamo di Hans 
a Marusja; anzi, leggerezza imperdonabile, annega l’attimo di deliziosa 
compartecipazione, tirando in ballo la signora dai sopraccigli troppo 
regolari, e mette in tempesta la sensibilità del nipote.

Comunque al Berghof si stanno ristabilendo gli antichi equilibri. Ma 
dureranno?!

Voce gradevole. Gradevoli gesti. Ma di modi liberi, 
trasandata. Ci rivolge la parola come a vecchi amici; fa 
domande, racconta, benché Joachim, a quanto ho saputo 
non le sia mai stato presentato. Strano!

La colpa è dell’Oriente e della malattia! spiegò Castorp 
–Non era il caso, disse, di applicare i costumi della civiltà 
umanistica; sarebbe stato un errore.

Gli orgogliosi rappresentanti dell’occidente per sottolineare quelle che 
ritengono differenze sostanziali tra loro e popoli ancora semibarbari, si 
richiamano sempre alla civiltà; sia Luise che Serenus; magnifico incontro, 
se Mann ad un certo punto della sua vita avesse deciso di fondere i due 
romanzi.
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La risposta intelligente ed anche un poco irritata di Hans è suggerita da 
due motivi; primo, intende interrompere subito la signora Ziemssen 
affinché non dica altre stupidaggini, ch’egli non potrebbe sopportare a 
cuor leggero e neppure molto educatamente; secondo, egli corre 
immediatamente alle conseguenze terroristiche, Profeta Naphta, 
dell’incontro dell’orientale e tartara Madame Chauchat con la calda e 
sanguigna civiltà ispanica.

No, non era diventato né rosso, né pallido, ma 
l’impressione fattagli dalle inattese notizie sul conto 
della Chauchat si manifestò con frasi alle quali non era 
possibile rispondere, se non con un perplesso silenzio.

Joachim rimase meno colpito; conosceva da prima 
l’acume di Castorp lassù.  

Gli occhi della signora Ziemssen rivelarono una vera 
costernazione e lei si comportò come se Hans avesse 
detto delle cose molto indecenti; dopo una pausa penosa 
si alzò da tavola, stendendo con molto tatto un velo 
sull’incidente.

Il tatto della signora Luise ha la leggerezza di un trattore che passa sopra 
un prato di bianche margherite, imbevute di rugiada mattutina.

C’è in lei la scorza della gentilezza; spiritualmente (sensibilità al quadrato! 
Pura sensibilità, senza i terremoti della voluttà! Condizione particolare e 
non assoluta! Per cui non diamo di cozzo al piacere!) è di una tale aridità 
da farci dubitare ci sia ancora in lei un soffio di maternità.

A lei il consigliere piacque molto; era cavaliere, diceva 
gentile signora, guardandola direttamente con gli occhi 
gonfi soffusi di sangue e usava frasi goliardicamente tali 
che, nonostante l’afflizione, la facevano ridere. 

“So che è in buone mani” e otto giorni dopo l’arrivo 
ripartì per Amburgo, dato che non vi era una seria 
necessità di cure e, d’altro canto, Joachim godeva già la 
compagnia d’un parente. 

Castorp, il selvaggio Hans, che tanto l’aveva costernata con le sue 
osservazioni indecenti, d’un tratto diventa il più rispettoso dei parenti.

Il gentilissimo consigliere (la gerarchia per la signora Luise è tutto! Da qui 
l’aperta e sconfinata ammirazione per lui!) non ha posto alcun ostacolo al 
ritorno di Joachim in pianura per l’autunno; “poniamo l’Ottobre”, ha 
pronunciato; naturale, quindi, che Luise Ziemssen corra ad Amburgo, 
dove l’attendono cose più importanti.
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Dopo quattro settimane di riposo a letto, Joachim riprende con Hans la 
vita di sempre. 

Di grande conforto gli furono la simpatia e la cordialità, con cui fu accolto 
dai conoscenti interni ed esterni al sanatorio; Settembrini, che lo aveva 
sempre chiamato tenente, cominciò a chiamarlo capitano.

Diceva Naphta: Che vuole?! Già suo nonno era 
carbonaro, cioè carbonaio; da lui ha preso la fede dei 
carbonai nella ragione, nella libertà, nel progresso 
umano e tutto quel rancidume di ideologia classico
borghese della vita .

Vede, lo scompiglio del mondo dipende dalla 
sproporzione che c’è tra la volontà dello spirito e 
l’enorme lentezza, goffaggine, inerzia, fiacchezza della 
materia.

L’impagabile Naphta, mantenuto dalla fatica fannullona di individui 
materiali, (costretti a soffocare lo spirito da chi li tiene costantemente 
nella merda!), si permette di spregiare la vita attiva perché troppo lenta.

Ma tu che fai, strepitante cornacchia?! Tu arroti sul nulla il tuo cranio
intelletto!

Nel nulla e sul nulla è possibile tutto; non trovi resistenza, puoi esprimere 
tutta la tua gagliardia!

Quindi il potenziale gesuita mette in ridicolo il cerimoniale massonico, 
furbescamente scordando (Castorp non conosce quali funzioni abbia ai 
suoi frati imposto il celebre ispano, generale ed asceta!) le cerimonie 
ancor più grottesche per magniloquenza e ipocrisia del suo Ordine, della 
stessa Chiesa Cattolica con le sue sedie gestatorie, scettri, tiare, anelli, 
paramenti, tricorni e quant’altro.

Cstorp non riesce a contenersi e gli getta in faccia exabrupto 
(Generosissimo aio, ti ho vendicato!) che il fondatore della ‘Libera 
muratoria’ era stato un exgesuita, notizia che non dissuade Naphta 
dall’esorcizzare Hans, avvertendolo del pericolo che si corre ad avere 
eccessiva intimità con quel ‘pescatore di anime’, quell’emissario, 
spalleggiato dai poteri ‘occulti’.

Castorp, con grande esultanza del giovinetto naïf, si chiede in silenzio: Ma 
tu di chi sei emissario?

Quindi, uscito dall’appartamento del gesuita, sale dal fratello ‘carbonaio’ 
per conoscere da lui che cosa veramente sia la massoneria.
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*
Che cosa sento, ingegnere? Che voce mi è giunta 
all’orecchio? La sua Beatrice ritorna? La sua guida 
attraverso le nove sfere rotanti del Paradiso? Beh, spero 
che non vorrà rifiutare neanche ora la mano amica di 
Virgilio.

Questo incontro tra quattro ospiti del Berghof, Castorp, Joachim, Frege e 
Weishal e i due inquilini del sarto Lukacek, Settembini e Naphta, avviene 
dopo il te presso la casa di cura.

L’esordio di Settembrini è strepitoso nel suo sarcasmo per forma ed 
intenzioni, perfetto connubio.

Madame Chauchat è tutt’altro che Beatrice, ma Settembrini, che non ama 
affatto la serafica signora del poeta fiorentino, potrebbe essere nei fatti 
Virgilio, tanto è impegnato ad impedire seduzioni infernali al suo pupillo.

Madame Chauchat agli occhi dell’umanista incarna le insidie libidinose 
della malattia, quindi potrebbe sviare Hans dall’avvicinarsi in corpore 
sano alla grande famiglia liberale, portatrice della buona novella del 
razionalismo moderno.

Naphta va subito all’attacco e, in contrasto con tutti i richiami danteschi e 
tomistici, definisce Virgilio poetucolo e ‘leccapiedi della Casa Giulia’.

Settembrini gli sbatte in faccia la insopportabile contraddizione ed ancor 
meno accettabile incoerenza con il suo compito di professore di latino, 
della ‘poesia latina’ di cui il mantovano, da lui scioccamente bistrattato, è 
il massimo esponente.

Voi li avete – esclamò Settembrini – li avete studiati 
sino a sudare, quei poeti e filosofi antichi, avete cercato 
di appropriarvi il loro prezioso retaggio, come avete 
usato le pietre degli edifici antichi per i vostri oratori! 

Sentivate certo che con la forza della vostra anima 
proletaria non eravate capaci di produrre una nuova 
forma d’arte e speravate di battere l’antichità con le sue 
stesse armi!

Che Settembrini accetti, come proclama Naphta, che la reazione cattolica 
alla borghesia liberale sia accostabile alla rivoluzione proletaria contro il 
Capitalismo, fa parte di uno spirito polemico inaccettabile e svia dalle vere 
ragioni dei ruvidi; spiace che l’umanista, pedagogo del razionalismo 
illuminista, non sappia costringere il gesuita a pulirsi la bocca, prima di 
insudiciare momenti così dolorosi e gloriosi della rivolta proletaria, dalla 
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Prima Internazionale alla Comune.

Non trovando resistenza, Naphta insiste, si fa pesante e preconizza che la 
cultura umanisticoborgheselatinoclassica (in concreto la sua 
d’insegnante!) sarà sradicata con tutta la civiltà capitalistica conservatrice, 
coinvolgendo lo stesso Settembrini.

Osserva Mann:
Questa era una squisita impudenza del piccolo Naphta: 
dare del conservatore a Settembruìini, il dichiarato 
servitore del progresso.

Quindi il gesuita condanna tutta la scuola borghese, che il popolo deride e 
disprezza, alla ricerca di una sua cultura, che più non passi sulla graticola 
delle istituzioni liberali.

Naphta è qui una canaglia, poiché sa benissimo di mentire e di stravolgere 
i veri intendimenti della Chiesa Cattolica e del suo ordine; egli è davvero 
un terrorista reazionario, pronto agli eccidi più sordidi e crudeli per 
ristabilire il Regno delle due autorità medioevali.

Finalmente Settembirni recupera un guizzo di razionalità:
Il compiacimento suscitato dalle sue premesse per la 
cultura popolare era in parte compromesso dal timore 
che si trattasse invece dell’istintiva tendenza ad 
avvolgere il popolo e il suo mondo in tenebre analfabete.

L’analfabetismo è accusa infelice, pur vera, poiché, nei fatti, aldilà di una 
patina di illuminismo formale e in modo riduttivo scientifico, la borghesia 
nell’istruire il popolo ha gli stessi intenti e timori della Chiesa Cattolica e 
le sue scuole obbligatorie per tutti, soprattutto nella fase adolescenziale, 
sono manovrate in modo che la verità storica del capitalismo non venga 
mai a galla e, insieme, siano condannati tutti i sistemi,che non vi 
corrispondono.

Naphta ha buon gioco nel rispondergli:
Bisogna essere un letterato rinascimentale, un prezioso, 
un secentista, 

(secolo trionfale per i gesuiti! Ma Settembrini non coglie la gaffe da 
strangolo!), 

un marinista, un pagliaccio dello stile culto, 

(anche qui va oltre il seminato, poiché sta descrivendo la Spagna 
dell’Inquisizione!), 
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per attribuire alle discipline dello scrivere e del leggere 
un’esigenza educativa così esagerata da illudersi, che 
dove quelle manchino, debba regnare la notte dello 
spirito.

Ancora una volta Settembrini non avverte la frattura tra l’Ordine e il suo 
potenziale rappresentante; i gesuiti perseguono proprio quel tipo di 
educazione; e lo fanno per indirizzare la società secondo i loro fini segreti 
e foschi oppure Naphta è fuori dall’Ordine, non per la malattia, ma per 
una rabies teorica di carattere personale.

Settembrini, forse depresso dal suo stato di perenne quarantena dalla 
prassi, proclama assurdamente la sua fede nella nobiltà per sé della 
forma.

Ma è proprio questa acritica laude alla forma, che lascia a disagio Castorp 
e i compagni di sanatorio; essi, per quanto semplici, hanno capito che non 
possono concedere la patente di civiltà a delle sole parole, per quanto 
raffinate o stilisticamente pregevoli.

Spingevano tutto all’estremo quei due, come è forse 
necessario quando si giunge ai ferri corti, e litigavano 
accaniti per un’alternativa suprema, mentre a lui 
sembrava che nel mezzo, tra le due esagerazioni 
contestate, tra il retorico umanesimo e la barbarie 
analfabeta, ci doveva pur essere quello che si potrebbe 
chiamare l’umano.

A Castorp, frastornato dalla disputa estrema, sfugge che l’umano non sta 
nel mezzo, ma da tutt’altra parte, (cosa che invece scopre per vampe 
subitanee il suo giovane amico!); i suoi presupposti e propositi non sono 
né la retorica (forma!) né la barbarie (estremizzazione esasperata della 
sostanza sconosciuta!).

Settembrini in difesa della scrittura compie un’acrobazia culturale e 
collega l’egizio Thot all’ellenico Ermete, ‘venerato come inventore della 
scrittura’.

Sarcastico Naphta risponde che il ‘ThotTrismegisto’ dell’umanista è 
troppo ‘leccato’. ‘Costui (trismegisto!) era il dio delle scimmie, della 
luna….un babbuino con la falce della luna sulla testa…’

Nell’officina delle idee di Castorp ci fu un grande 
scompiglio.  

La morte in manto turchino si presentava come retore 
umanistico e, a guardar meglio il pedagogo filantropico 
e dio della letteratura, ecco che al suo posto c’era una 
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smorfia di scimmia col simbolo della notte e della magia 
sulla fronte.

Fece un gesto di distacco e con la mano si coprì gli occhi.

*
Signor consigliere, le devo assolutamente parlare un 
minuto! Cosa vuole da me?!

E’ per via di mio cugino, signor consigliere, mi scusi! Ma 
non c’è niente di grave? Soltanto questo mi permetto di 
chiederle!

Le vuole che non ci sia mai nulla di grave, Castorp, così 
è fatto lei. Lei è una specie di vigliacco, di gatta morta, 
capisce? E se suo cugino le dà del borghese, usa 
un’espressione molto eufemistica!

I lati deboli del mio carattere sono fuori discussione! 
Non è certo il momento di discuterli, mentre invece sono 
tre giorni che la volevo pregare…

Di dirle la verità schietta! Ma indorata e inzuccherata! 
Lei mi molesta, mi annoia, perché lei possa dormire 
nella sua innocenza, mentre altri vegliano e annusano il 
vento!

Castorp tacque. Anche lui aveva la pelle macchiata 
quando impallidiva.

Ora lo so anch’io, perché penso che lei non mi 
parlerebbe, come dire, con tanta solennità, se le 
condizioni di Joachim non fossero serie. Non ho 
l’abitudine di far scene e di mettermi a strillare, lei mi fa 
torto. E in quanto a segretezza, anch’io so fare il mio 
dovere.

Lei, Hans Castorp, è affezionato a suo cugino?

Che vuole che le dica, signor Consigliere? Un parente 
così prossimo, un caro amico, il mio compagno di 
quassù!

Beh, allora sia gentile con lui queste sei, otto settimane. 
Si affidi al suo innato candore, non potrà fargli cosa più 
gradita.

La laringe, vero?

Laryngea, disfacimento galoppante. Anche la mucosa 
della trachea è già malridotta. Poche speranze, caro il 
mio giovanotto, o diciamo pure nessuna.

Sua madre?!
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Dopo, dopo. Per ora non c’è fretta. Provveda lei con 
tatto e con garbo a spiegarle via via ogni cosa!

La forza di questa pagina è senz’altro pari a quelle dell’incontro con 
Clavdia durante la sera finale del carnasciale.

Non dando eccessiva importanza alla reazione furiosa del giovinetto naïf 
davanti al comportamento insopportabile del consigliere che offende in 
modo spietato ed ingiusto il suo tenero eroe, osserviamo, come essenza 
del romanzo stesso, che si scontrano e si sciolgono qui tre percorsi quasi 
in torrenziale concorrenza ed è merito di Castorp, della sua straordinaria 
maturità che finiscano nel momento peggiore della burrasca per trovare il 
proprio canale e armonizzarsi, lasciando al corso futuro una dinamica 
maggiormente controllabile ed in un certo senso logica, se ‘logica’ può 
essere un’esistenza o più esistenze tormentate dal rischio precipite della 
malattia.

Beherens è molto preoccupato per i sintomi di soffocamento, (essi 
rischiano di strangolare Ziemssen durante i pasti!), che sono il chiaro 
sintomo del fenomeno morboso che spezzerà a breve i fili della sua 
giovane vita.

Hans lo sospetta e vorrebbe una confessione schietta (tra uomini!) del 
consigliere per meglio impostare e governare la sua condotta.

Joachim da parte sua si è convinto che non ci sarà un ottobre per la sua 
calata in pianura; davanti e alla spalle sente solo un gran vuoto; chi 
assisterà al crollo di tutte le sue speranze?!

Nel breve colloquio tra Hans e Beherens questi sentimenti di angoscia 
impotente prorompono con le invettive del consigliere, che Castorp, 
controllato psicologo, sopporta per dimostrare e affermare la sua dignità, 
la sua consapevolezza e nel medesimo tempo per far comprendere 
all’irritato medico che è consapevole di quanto sia umiliante per lui 
sentirsi inutile davanti alla decomposizione fisica di un suo stimato 
paziente.

Il colloquio all’inizio ha l’andamento delle verità taciute, per questo ha dei 
momenti di grande convulsione, nei quali potrebbero esplodere la collera 
ed il risentimento; poi si ricompone in un adagio finale, che si chiude con 
un singulto di pena e di fraterna comprensione.

Per Joachim è finita e Hans sente fortemente il legame fraterno, di 
parentela, ma ancor più di profonda amicizia, di comunanza tragica in 
una sorte non certo benigna.
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*
Joachim camminava accanto a lui a capo chino. Pareva 
che studiasse il terreno. 

A pensarci era strano: camminava elegante, accurato, 
salutava i passanti col suo garbo cavalleresco, teneva 
come sempre al vestito, alla bienséance…apparteneva 
alla terra. Beh, ad essa apparteniamo tutti prima o poi. 
Ma appartenerle così giovane, con tanta gioiosa volontà 
di servire la bandiera, a così breve scadenza, è ben 
amaro; più amaro ancora e inconcepibile lo era per un 
Castorp, che, sapendo, gli camminava al fianco, più 
amaro di quanto non fosse per lo stesso uomo della 
terra, la cui consapevolezza decorosamente taciuta era, a 
rigore, di natura accademica, aveva un carattere poco 
reale per lui e, in fondo, era un affare degli altri, più che 
suo. 

Di fatto il nostro morire riguarda più i sopravvissuti che 
noi stessi; perché, sia che sappiamo o non sappiamo 
citarle, le parole dell’arguto sapiente hanno per sempre 
il loro valore psichico: che, cioè, fin tanto che ci siamo, 
la morte non c’è, e quando c’è la morte, non ci siamo 
noi; che pertanto tra noi e la morte non esiste alcun 
rapporto reale ed essa è una cosa che non ci riguarda 
proprio niente, e semmai riguarda un po’ il mondo e la 
natura.

Nella formulazione del sapiente più che una verità c’è un invito; la 
situazione è proprio quella descritta da Hans, ma rimane molto astratta; 
l’immaginazione umana non può prescindere dall’esperienza della morte 
altrui, di gente a noi cara e importante;  noi moriamo tutte le volte in cui 
il sospetto che essa ci stia giungendo da una qualche parentesi oscura, ci 
coglie distratti o, ancor peggio, innamorati della vita.

Castorp si libera dalla disperazione per la prossima fine del cugino 
ragionando freddamente su una verità in se stessa lapalissiana; quando 
muori non ci sei, quindi non puoi soffrirla; verità troppo semplice per una 
psicologia complessa come quella umana, per giunta attraversata da mille 
leggende terribili, che ne sgomentano il placido corso da una sistemazione 
precisa ad una in fieri.

Ciò che passa nell’animo di Joachim non ci è descritto; ma siamo certi che 
quel pensiero sfiorandolo, non può essere da lui sconfitto o allontanato 
con la considerazione, fisicamente vera, ma psicologicamente dura da 
accettare, che finché non interviene la morte non c’è e sopravvenuta noi 
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non siamo più in grado di accoglierla.

*
Quel quadro: Joachim immerso, senza alcun riguardo, 
nel colloquio con Marusja, la ragazza dall’alto seno, con 
la quale si era seduto per tanto tempo alla tavola senza 
scambiare una parola, davanti alla quale e alla cui 
esistenza aveva chinato gli occhi, ragionevole e 
ambizioso, con espressione severa, benché impallidisse, 
con la pelle macchiata, quando si parlava di lei, scosse 
Castorp più di qualsiasi indizio di indebolimento avesse 
notato in suo cugino durante quelle settimane.

‘Sì, è perduto!’ pensò e andò a sedersi nella sala di 
musica per lasciar tempo a ciò che Joachim quell’ultima 
sera si concedeva ancor là nel vestibolo.

A che cosa Joachim ha rinunciato, forse anche perdendosi come pensa 
Hans, se non alla falsità della vita militare, riscattandosi almeno nei suoi 
ultimi giorni dal patriottismo sciagurato?!

Forse che Hans si era perduto carnascialmente cedendo alle lusinghe 
sottili di Clavdia Chauchat?! 

No, si era liberato dal grottesco paludamento di un’esistenza dedicata alla 
tecnica marinaresca, mezzo inusitato di trasporto per acquistare e 
rivendere, come i suoi avi, granaglie!

E’ tragico e comico insieme che il borghese si arrende al flusso benefico 
degli attributi naturali, (li incarni la donna o un amico o la situazione!), 
quando la fiaccola della passione e dell’ardore sta per spegnersi o quando 
sul lauto banchetto della vita si affaccia la fine!

Ma ora, accanto alla madre venuta da fuori, lo osservò, 
per così dire, come se non lo avesse visto da un pezzo, e 
avvertì chiaro e netto ciò che anche lei avvertiva, che 
però tra i tre Joachim sapeva meglio di tutti: che era 
moribondo.

Egli tenne la mano della madre nella propria, che era 
gialla e scarna come il viso, dal quale, appunto perché 
era dimagrito, le orecchie, quel suo piccolo dispiacere 
degli anni belli, sporgevano più che a suo tempo 
sfigurandolo, mentre quel viso appariva piuttosto 
virilmente abbellito dall’impronta della sofferenza e 
dalla sua espressione di serietà e di rigore, anzi di 
orgoglio.

Egli non sorrise, mentre stringeva la mano di sua madre, 
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e bisbigliando le dava il buon giorno e il benvenuto. 

Nemmeno vedendola entrare aveva sorriso e 
quell’invariabile immobilità del viso diceva tutto.

Il fittizio velo della civiltà si è squarciato e Joachim sa ora instaurare un 
rapporto con la madre di tipo primitivo, essenziale, affettuosamente 
pregno, sempre per altro restando corretto e delicato.

Joachim non sorride; abolisce ogni abbellimento forzato del viso e quando 
si solleva e si immerge nella madre lo fa liberandosi dal peso di ogni 
controllo di natura sociale, finalmente riuscendo ad essere se stesso, con 
calore se stesso.

Idillio cardiaco, cara e gentile signora – disse stringendo 
la mano della Ziemssen tra le sue, larghe come pale e 
guardandola di sotto in su con gli azzurri occhi gonfi, 
lacrimosi, soffusi di sangue.

Il cuore si arresta rapidamente, buono per lui, buono 
per noi, noi possiamo fare del nostro meglio e 
intervenire doverosamente con iniezioni di canfora, 
senza timore di procurargli noiose lungaggini. Alla fine, 
credo di poter promettere, dormirà molto e farà sogni 
piacevoli… 

Conosco la morte, sono un suo vecchio funzionario, mi 
creda, la si sopravvaluta. Io posso dire che non conta 
quasi nulla, i tormenti eventuali che precedono non si 
possono onestamente attribuire alla morte, sono guai 
arcivivi e possono portare alla guarigione e alla vita. Ma 
nessuno, quando ritornasse, potrebbe dire nulla di serio 
attorno alla morte, perché non se ne fa l’esperienza. 

Noi veniamo dalla tenebra e andiamo alla tenebra, 
frammezzo ci sono le esperienze vissute, ma il principio 
e la fine, la nascita e la morte non sono nostre 
esperienze, non hanno un carattere soggettivo, sono fatti 
che avvengono in campo oggettivo: ecco come stanno le 
cose.

Come si concilia il ruolo di funzionario della morte (o della nascita, si 
trattasse di un’ostetrica!) con il fatto che l’inizio e la fine non sono vissute 
dal soggetto, in quanto, durante quei frangenti estremi, egli diventa 
oggetto in balia di incontri e scontri di cui non ha più coscienza?!

Perché il soggetto morente (lasciamo perdere il nascituro o appenanato, 
ai quali tutto è dovuto da parte di chi lo sollecita a vivere! Funzionario o 
madre?! Non sta in questa distinzione, allogeno il primo, potendo bastare 

240



il becchino per l’uopo, autoctona la seconda, in quanto intima guida al 
neofita!) non dovrebbe essere lasciato a se stesso e alla cerchia degli 
intimi, in modo che gli sia concesso di isolarsi senza eccessiva vergogna, 
rispettando, come dice Mann: 

il pudore delle creature, che si acquattano in un 
nascondiglio per aspettare la fine, convinte che là fuori, 
nella natura, non hanno da attendere rispetto o pietà 
della loro sofferenza e della loro morte

L’organizzazione umana ha fatto della pietà una funzione retribuita e 
della morte un mercato costoso, in cui la vittima, il morente, è costretto a 
subire l’umiliazione insopportabile di non essere lasciato in pace.

*
Joachim era affondato nel letto e ordinò brevemente che 
lo sollevassero. 

Mentre sua madre, cingendogli le spalle con le braccia, 
eseguiva l’ordine, disse con una certa fretta che doveva 
compilare e inoltrare subito una supplica perché gli fosse 
prolungata la licenza e mentre lo diceva, avvenne il 
‘veloce trapasso’, osservato religiosamente da Castorp 
alla luce della lampadina rivestita di rosso.

L’occhio si spense, l’inconscio sforzo dei lineamenti si 
distese, la faticosa enfiagione delle labbra dileguò 
visibilmente, la bellezza di una gioventù precocemente 
virile si distese sul viso ammutolito del nostro Joachim e 
fu finita.

Il ‘nostro’ Joachim è un lampo di genio amoroso ed illumina sino alle 
lacrime lo stato di tensione interiore che ci ha tenuti in allarme, seguendo 
passo a passo le ultime azioni del tenace tenente.

L’autore con sagacia scrittoria rarissima inserisce, incarna nei movimenti 
del morente quanto passa di appassionato e di doloroso tra i presenti; la 
disperazione, costantemente superata dalla necessità di aderire al malato, 
congiunto, amico e figlio della terra e della futura notte! 

Si tratta di un commiato trattenuto sulla soglia umida degli sguardi per 
non lasciarsi sfuggire un accento, un moto che spezzi, infranga l’aura di 
infrangibilità, che oscura ed insieme protegge Joachim, evitandogli la 
consapevolezza dello schianto e del crollo finale.

Prima di inabissarsi nel regno del ricambio (cellule esauste da ricaricare 
subito per altri fini!) egli, Joachim Ziemssen, votato alla causa patriottica 
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dell’Onore e delle Armi, chiede licenza per l’eternità. 

E fu finita!

Come saluto estremo e consacrazione del giovane votato all’Onore, 
riportiamo il quasi epitaffio di Beherens, venuto a prendere atto del 
decesso e per vedere il cadavere:

“Ma l’onore per lui era la Morte…Sì, anche viceversa, se loro credono… In 
ogni caso ci ha detto: Io ho l’Onore! Folle ragazzone, questo, folle 
davvero!”

Dal suo viso era scomparsa ogni traccia di sforzo; 
freddo, si era irrigidito nella forma più pura e silente.  

Brevi riccioli dei suoi capelli scuri gli ricadevano sulla 
immobile fronte giallognola che sembrava fatta di una 
sostanza nobile, ma delicata, tra la cera e il marmo, e in 
mezzo alla barba pure un po’ arricciata, s’inarcavano, 
pure e superbe, le labbra.

Un elmo antico sarebbe stato confacente a quella testa, 
come affermavano alcuni visitatori convenuti per il 
commiato. Vedendo la forma di quello che era stato 
Joachim, la Stöhr pianse con entusiasmo: 

‘Un eroe, un eroe!’ andava dicendo e chiese che sulla sua 
tomba si suonasse ‘L’Erotica’ di Beethoven.

Il giorno dopo subentrò un fenomeno che indusse 
Castorp a staccarsi e separarsi spiritualmente dalla 
forma e a lasciare in effetti il campo al professionista, 
odioso tutore della pietà. Joachim, infatti, la cui 
espressione era stata fin allora seria e decorosa, si era 
messo a sorridere sotto la barba di guerriero e Castorp 
non si nascose che quel sorriso tendeva a degenerare.

Qui caliamo il sipario la penultima volta. 

Ma mentre scende frusciando, gettiamo lo spirito, 
insieme a Hans Castorp, rimasto lassù in alto, uno 
sguardo in un umido camposanto laggiù, lontano, in 
pianura, dove una sciabola balena e si inchina, e 
ascoltiamo lo scatto di un comando e gli esaltanti suoni 
di tre salve di fucileria, che suonano sopra la tomba, 
scavata in un groviglio di radice, del soldato Joachim 
Ziemssen.

Abbiamo accostato tre momenti del trapasso di Joachim Ziemssen, 
contrassegnati dai tre comportamenti corrispondenti e quasi inevitabili di 
chi fu testimone del suo trapasso o della sua sepoltura, atteggiamenti in 
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cui la pietà dei vivi si consuma insieme al mutamento di forma di un 
corpo, la cui dignità si lacera, stordita dal sorriso sotto i baffi di guerriero 
e dalla fitta fucileria, omaggio estremo di soldati al soldatotenente; tutto 
questo a prescindere dalla commozione della signora Stöhr, maga del 
grottesco.

Il corpo di un morto è necessariamente costretto al buon gusto dei vivi; ne 
è in un certo senso tiranneggiato; evento del tutto indifferente e 
innocente, poiché l’essere cosciente del corpo, la sua stessa sostanza virile 
è rientrata nel gioco di altre combinazioni ed è assolutamente assente 
dalle cerimonie. 

Qui sta la inconsolabile pena dei vivi, quando c’è; dolorosità dei sensi da 
non esagerare,  ma neppure da sottovalutare o, ancor peggio, nascondere, 
in quanto fa parte dell’esperienza di chi resta e ne tempra il coraggio a 
resistere, non come stoica caparbietà a radicarsi laddove tu sei, ma come 
pieno e sincero omaggio alla gloria e alla gioia di esserci.

Quando il cerimoniale della morte supera il decoro della sobrietà e del 
sentimento d’amore alla vita, allora è bene che sopravvengono a 
disturbare ed a rendere grottesco il trapasso le torbide gote, le 
storditaggini linguistiche della signora Stöhr o le vestali della pietà 
scriteriata.

*
Certi minatori rimasti sepolti, esclusi da ogni possibilità 
di osservare l’avvicendarsi di giorno e notte, una volta 
salvati, calcolarono di avere passato tre giorni al buio, 
tra la speranza e la disperazione.

Invece erano stati dieci. Si penserebbe che in quelle loro 
angosciose condizioni il tempo dovesse essere lungo; 
invece si era ridotto a meno di un terzo della sua 
oggettiva estensione. 

Sembra pertanto che in circostanze perturbanti l’uomo 
abbandonato e messo in difficoltà abbia la tendenza a 
sentire il tempo molto accorciato piuttosto che a 
sopravvalutarlo.

La monotonia di una situazione d’angoscia o di pericolo riduce la 
sensibilità parziale ed attenua l’usura dell’orrore, che altrimenti 
porterebbe alla dissoluzione senza scampo.

Si tratta di una tendenza, dote di ogni essere umano; essendo la vita 
l’assoluto positivo, (anche nella presenza di guai naturali!), tutto concorre 

243



affinché il ristabilimento della felicità, di cui si è carichi, non si trasformi 
nell’irresponsabilità, che produce il contrario.

Questa osservazione non che favorire l’accanimento dell’uomo sul suo 
simile, dovrebbe categoricamente impedirglielo in considerazione della 
mostruosità di provocare nell’altro una contrazione per dolore e terrore 
del contenitoretempo, contrazione che, sostenuta come male minore da 
chi vi è sottoposto, di fatto gli accorcia la vita, per un periodo determinato 
impedendogli la felicità e la completezza.

Annotiamo pure il fatto che se Castorp, per decisione del suo animatore, 
non dice mai la sua età, (non la dice a se stesso, intendiamo dire!), è una 
benignità della natura (della vita!), poiché nelle sue condizioni di 
inutilità, di forzata interruzione delle  normali attività esistenziali, il non 
confessarsi il passare degli anni rende più facile accettare quello stato 
irregolare.

Certo, nessuno contesta che Castorp, se avesse voluto, 
avrebbe potuto uscire dall’incertezza senza vere 
difficoltà e chiarire con un calcolo la sua situazione, 
come potrebbe fare anche il lettore con lieve fatica, 
qualora la vaga nebulosità dovesse ripugnare al suo 
buon senso.

In quanto a Castorp, può darsi che egli non si trovasse 
proprio bene, ma non faceva nessun sforzo per 
divincolarsi da quella vaga nebulosità e rendersi conto 
dell’età che aveva già raggiunto lassù.

La nebulosità, che Mann sembra farci credere eccessiva in Hans, di fatto è 
la condizione abituale dell’uomo contemporaneo, condizione resa ancor 
più tragica dal fatto di non rendersene conto.

Il giovinetto naïf, intimo amico ormai del ‘leggendario’ Castorp, ne è 
sollevato, poiché giudica un bene che Hans non perda il suo tempo (non si 
accasci!) a trascrivere pedante sul diario le sue giornate al Berghof e si 
‘lasci’ vivere   slegato da ogni particolare dovere verso una società tanto 
indiscreta da costringere alcuni (suoi figli!) a servire per paga le più 
assurde articolazioni pubbliche.

L’accerchiamento della necessità voluto da altri, la totale dissonanza con 
se stessi, decisa dall’organizzazione irrazionale del clan, si possono 
sopportare, soltanto esaltando gli stadi irregolari, che benignamente la 
sorte qua e là ci concede.

Tra queste il giovane naïf inserisce anche la nebulosità del transire del 
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tempo in Castorp!
Ma che dobbiamo pensare di un figlio di questo mondo, 
nell’età, per giunta, in cui un giorno, il volgere di una 
settimana, un mese, un semestre dovrebbero avere 
ancora tanta importanza, e la vita recare tanti 
mutamenti e progressi, il quale un giorno assuma la 
vergognosa consuetudine o almeno si prenda talvolta il 
gusto di dire ‘ieri’ invece di ‘un anno fa’ e ‘domani’ 
anziché ‘fra un anno’? 

In questo caso il giudizio di aberrazione e confusione è 
senza dubbio appropriato e c’è anche il motivo di stare 
in pensiero. 

Mann sta giocando sarcasticamente con una certa mentalità borghese, di 
cui si deve essere più volte infastidito, se non disgustato.

In che senso e relativamente a quale ordinamento aberrazione e 
confusione?!

Preso atto del dato assurdo, che permette di bloccare delle persone in un 
sanatorio, fuori dal mondo per lunghi periodi, stregandoli con una sorta di 
abulia malaticcia, la quale finisce per affievolire in loro ogni senso 
dell’attività e dell’impegno, ci si dica sinceramente, senza fingere, che cosa 
le attende, qualora dovessero uscire dal sortilegio dell’ozio e della pausa 
nervosa?!

Questa è la domanda che il giovinetto naïf oppone all’autore, che crede 
convinto nelle sue reprimende ad Hans; egli è ancora munito di forti 
difese contro l’assedio della meschinità strisciante del denaro e del 
successo nel lavoro, (quale lavoro?!); rifiuta i condizionamenti della 
piattezza e della stolida sicurezza borghese; caparbiamente sta cercando 
un’uscita dal ‘grommero’, una qualsiasi uscita, anche quella che 
fortunatamente la malattia può offrire. 

Se c’è una abiezione irreparabile, è quella di accettare per insuperabile e 
fatale una situazione in cui il tempo, preciso come quello, che con assoluta 
indifferenza l’orologio annota, conta soltanto per le cose inutili e dannose 
che si è costretti (da chi?!) a compiere.

*
Il signor Peeperkorn arrivò alla stazione di Dorf con lo 
stesso treno della sera, con cui vi giunse la signora 
Chauchat, salì insieme con lei al Berghof nella medesima 
slitta, e cenò con lei nel ristorante.
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Più che contemporaneo fu un arrivo ‘comune’ e questa 
comunione ebbe a sconcertare il buon Castorp, poiché 
un fatto simile era sfuggito alla sue previsioni.

Non abbiamo il diritto di considerare Castorp un capriccioso e testardo 
sognatore; le sue previsioni non potevano assolutamente arguire quel dato 
in un certo senso stravagante, poiché il consigliere con la sua solita 
scanzonata protervia lo aveva avvertito con queste parole: ‘Oh, Castorp, 
vecchio mio, chi la dura la vince. La gattina rientra domani, ho il 
telegramma!’

Che Madame non giungeva sola non glielo aveva detto.
Non saprei dirle dove l’abbia pescato. Che ci vuol fare: 
amicizia stretta, pare. Sembra persino che viaggino con 
cassa in comune. Lui è ricco sfondato, a quanto sento. 
Re del caffè a riposo, capisce? Cameriere segreto della 
Malesia. Opulenza grassa. Ma non viene per 
divertimento, oltre a una grave mucosità derivante 
dall’alcool, pare che abbia una febbre tropicale 
maligna…Dovrà avere pazienza con lui!

La lunga frequentazione ha cancellato ogni reticenza o pudore spirituale 
tra Hans e il consigliere.

Castorp dentro di sé alla sarcastica precisazione di Beherens risponde con 
pari animosità: ‘E tu come ti senti? Del tutto disinteressato non sei 
nemmeno tu, fin da prima se non m’inganno, vedovo dalle guance blu, 
con la tua eloquente pittura blu!’

‘Se non m’inganno’; si tratta da parte di Castorp di disperata difesa; se io 
sono stato ‘tradito’, (parola che suona insensata appena formulata al 
giovinetto naïf, che non può sopportare che una nube così nera attraversi 
il cielo della purezza erotica!), tu lo sei doppiamente, considerato che la 
conoscevi ancor prima ch’io qui arrivassi!

L’irruzione di questo Re del Caffè, mezzo olandese e mezzo malese, 
manda a gambe per aria ogni forma di ammiccamento; ‘la’ Chauchat si 
annuncia, durezza degli accidenti e delle sua predisposizione alla libertà 
morale per quello che è sempre stata!

Che cosa, Castorp?! Non ti passi per l’anticamera del sospetto la derisione 
o l’improperio! Carnalmente ferita, non compie nulla di orrendo, Hans! 
Rispettala! Il tuo giovane lettore è interiormente sconvolto!

Amica, solo amica di quel gigante ‘stentato’, bofonchiante, malarico, forse 
anche disgustoso?!
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Curiosa figura, decisamente originale –disse (Castorp) 
con un gesto descrittivo – Robusto e stentato, ecco 
l’impressione che se ne ritrae, che almeno io ne ho 
ritratto stamane, alla prima colazione. Robusto, ma 
anche stentato. E’ sì, grande e grosso, sta volentieri a 
gambe larghe, le mani affondate nelle tasche verticali 
dei calzoni e quando si presenta così e parla 
schiacciando le parole contro il palato, all’olandese, non 
si può negare che abbia un aspetto molto robusto. 

Ma ha la barba rada lunga, ma rada, che vi si potrebbe 
contare i peli, e anche i suoi occhi sono piccoli e scialbi, 
persino senza colore, direi, per quanto li apra, restano 
sempre piccini e scialbi. Questa è la mia impressione di 
stamani.

Vedo che gli ha tenuto gli occhi addosso – osservò 
Beherens e ha studiato l’uomo nei tratti caratteristici e 
ha fatto bene, mi pare, perché dovrà pur fare i conti con 
la sua presenza.

Eh, sì, dovremo (!) farli! ammise Castorp.

Negli occhi e nei sensi dei due interlocutori si fa sempre più misteriosa e 
pressante una domanda, che resta sospesa come una mannaia pronta a 
calare e tagliare senza pietà: Se l’uomo è questo, corpulento e scialbo, 
sacerdotale e goffo, prepotente e vacuo, ricco e malato ‘la’ Chauchat che 
c’entra?! 

In che modo e per quale segreta inclinazione (perversione da mollezza 
orientale, moscovita?!) ha potuto lasciarsi prendere da questo 
avventuriero in disarmo?!

L’interrogativo resta senza risposta; per altro nessuno lo solleva, poiché 
trema in Castorp e forse nello stesso consigliere la speranza inconfessabile 
che di sola amicizia si tratti; o, dato ancor più consolante, che si tratti di 
compassionevole cura da parte di una donna sensibile per individuo 
‘tristemente’ segnato.

Osserviamo ora Minheer Peeperkorn nei suoi atteggiamenti più originali.
Con la mano (le aveva piuttosto lunghe, ma fornite di 
unghie lunghe, taglienti a punta) arginava la 
conversazione, stabiliva il silenzio come il direttore che 
fa tacere la confusione degli strumenti, quando 
l’orchestra li sta accordando e, con il suo civile comando, 
la raccoglie all’inizio dell’esecuzione, poiché siccome la 
sua gran testa fiammeggiante di capelli bianchi, con gli 
occhi scialbi, le profonde rughe della fronte, la lunga 
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barba e le nude labbra doloranti facevano un grande 
effetto, tutti si assoggettavano al suo gesto, tutti 
ammutolivano, lo guardavano sorridenti in attesa.

Signori….bene, tutto bene. Chiuso e non parliamone 
più! Ma prego di considerare, di non trascurare, 
nemmeno un istante, che…Ma lasciamo questo punto. 
Ciò che spetta a me di dire, non è tanto questo quanto 
piuttosto e soprattutto che abbiamo l’obbligo, che ci è 
imposto l’imprescindibile… ripeto e metto in rilievo 
questa parola l’imprescindibile dovere di ..no! 
Nossignori, non così! Non già che io…Sarebbe grave 
errore pensare che io…Chiuso, signori, chiuso e 
liquidato! So che in tutto ciò siamo d’accordo. Dunque, 
veniamo all’argomento!

Non aveva detto un bel nulla, ma la sua testa aveva 
senza alcun dubbio un aspetto così importante, la 
mimica e i gesti  erano stati talmente decisi, penetranti, 
espressivi che tutti, Castorp compreso, credevano di aver 
udito cose notevolissime.

Nel giovine lettore si forma e sedimenta una sorda insofferenza; non 
riesce a concepire che esistano individui simili e si sorprende con una 
certa irritazione che Hans possa lasciarsi abbindolare da un tale pallone 
gonfiato; ma come puoi aver sentito cose notevoli, se il discorso è vuoto, 
una serie di interlocuzioni da idiota, da ubriaco all’ultimo stadio?!

Con dispiacere lasciamo il nostro giovane lettore a macerarsi nella sua 
solitudine inquieta, così segnata dall’irritazione.

Da cosa nasce questa fascinazione, che neppure la vacuità demolisce, anzi 
sembra accrescere, tanto gli ospiti del Berghof sembrano perdonare 
all’olandese ogni mancanza di appigli comunicativi reali?!

Quale ragione inconscia (delitto?! Il naïf n’è certo! La Malesia lo ha 
sempre incatenato per le turpitudini e le angherie di inglesi ed olandesi! 
Quale smania di accorrervi per difendere la semplicità delle sue 
popolazioni! Infanzia, infanzia!) scatena nel colonizzatore la voluttà 
(disperazione?!) di interrompere le chiacchiere che si scambino durante i 
pranzi, che giungono ai suoi timpani per frasi mozze, quasi eco trasportate 
dal vento di terre lontane?!

Mann crea il personaggio e lo lascia agire senza altra spiegazione, non 
perché non ve ne siano, ma per il semplice fatto che non sono traducibili 
in termini di precisione con il solo linguaggio; in questo gigante 
dell’intraprendenza coloniale domina l’ambizione alla grandezza, che si 
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risolve nel raspare dell’oca o nella rapacità del falco.

Che cosa di orribile si nasconde in quei giri di motti solenni e spezzati, 
retorica gonfia e inconcludente, resa ancor più marcata e penosa (è il 
senso di pena che impedisce ai suoi ascoltatori di metterlo schiena al 
muro e interromperlo?!) dai larghi gesti e dalla possanza delle mani 
curate, in cui spiccano (gemiti d’altri?!) le unghie energicamente aguzze, 
artigli per chi?!

(Pietà per Clavdia, geme il giovinetto!)

Quest’uomo di ‘razza’ che deve mai dire in un sanatorio a dei malati quasi 
senza speranza, ammesso che sia in grado di uscire dal vorticoso inferno 
delle sue frasi strozzate, inconscio sordido, barrito mozzo del passato, 
riportato in superficie come mostro di carne indistinto?! 

Rassicurarli che il mondo fuori è mezzo da vendere e mezzo da 
comprare?! 

Che la terra è tutta spalancata alle iniziative liberali dell’uomo cristiano 
occidentale, pastore di genti e moltiplicatore di monete?!

Gridare a quella ‘zavorra di polmoni’ che il dovere morale imprescindibile 
della civiltà sta nel conquistare i mercati e adunghiare gli inetti?!

In questo senso, sotto questo aspetto luciferino possiamo dire senza tema 
di smentite che mai vanità di linguaggio fu tanto eloquente!

*
Così passò un periodo… settimane, da tre a quattro 
forse, calcolate da parte nostra, poiché non possiamo 
affatto fidarci del giudizio e del senso della misura di 
Castorp.

Scivolarono via senza recare nuovi mutamenti e 
provocarono nel nostro eroe il consueto dispetto contro 
le circostanze impreviste, che gli imponevano un ritegno 
senza alcun merito: contro quella circostanza che 
chiamava se stessa Pieter Peeperkorn…fastidiosa 
davvero in modo anche peggiore di quanto non avesse 
dato fastidio, poniamo, Settembrini a suo tempo.

Ad una considerazione logica inaccettabile,ù la caduta della speranza ha 
effetti tanto più disastrosi, quanto più era in se stessa sottile, quasi sospesa 
a capriccio di ragno.

L’attesa di Clavdia per Hans era un punto di riferimento, un momento 
radioso che, concluso, lo avrebbe costretto (consapevolezza!) al ritorno là, 
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sulla china dell’annientamento.

Che ‘la’ Chauchat giunga con quella colossale nullità, rappresentata dalla 
fragorosa personalità dell’olandesemalese, è il realizzarsi di un momento 
senza radiosità, momento definito e tenebroso per se stesso, senza alcun 
riflesso positivo.

Il senso di fastidio, che strazia lo spirito carnale di Hans, è solo in 
apparenza dovuto all’inatteso accompagnatore della ‘circassa’, madonna 
del desiderio; se fosse sincero con se stesso, (ma anche questo non è 
preciso, poiché non è chiaro il grado di consapevolezza di Castorp al 
riguardo!), dovrebbe confessarsi che si sprigiona dal suo interno, dalla sua 
nonvolontà di spezzare le reti in cui si è aggrovigliato. 

Ha inizio da qui, da questa durata imprecisa lasciata ondeggiare agli 
strappi del vento, la stagione dell’acidità rassegnata, i cui recessi rigidi e 
dolorosi sfumano nella gelida pianura di ombre cinneriche.

Castorp era seduto presso il passaggio alla sala del 
pianoforte, le spalle rivolte alla portiera, un giornale in 
mano, sulla sedia che aveva trovato là, una sedia 
rinascimento, rivestita di felpa, con la spalliera alta, 
diritta, senza braccioli.

Sotto gli auspici dell’olandese megalomane, trionfante nella sua augusta 
testa bianca, è sera di baldoria nel salone attiguo. 

E tu che fai, Hans, leggi?! 

No, tu non leggi; non basta estraniarti per superare il il sublime fastidio!
E suo cugino, monsieur?

E’ morto. Ha fatto servizio in pianura ed è deceduto.

Ah, che peccato! Proprio morto e sepolto? Da quando?

Da qualche tempo. Sua madre lo portò con sé laggiù. 
Gli era cresciuta una barba da guerriero. Sopra la sua 
tomba furono sparate tre salve d’onore.

Lo meritava, era molto valoroso. Più valoroso di altri, di 
certi altri.

Sì, era valoroso.

E Monsieur non è neppure sceso al funerale del 
cugino?

No, gli dissi addio qui, prima che lo chiudessero, 
quando cominciò a sorridere. Non puoi immaginare 
quanto fosse fredda la sua fronte.
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Che modo è questo di parlare con una signora che si 
conosce appena!

Devo parlare in maniera umanistica, anziché umana?

E lei è stato sempre qui?

Sì, in attesa!

Di che cosa?!

Di te!

Matto! Di me?

La squillante risata di Clavdia si lacera, stonata a lei stessa, nelle alte 
atmosfere della sala, ove stavano sparsi qua e là dei lettori.

Se non volevi che ti aggredissi selvaggio, (sì, sono diventato selvaggio 
poiché te lo meriti e, in più, così tu mi vuoi!), perché sei venuta a 
sfidarmi?!

Su vattene là, dal gigante, che tuona ancor più di tamburo alla giungla!

Non fingere d’esser sorpresa del fatto che ‘altri’ è si vile d’averti aspettata!

Che cosa pretendi, che cada in ginocchio davanti all’eroe, si chiami 
Joachim o Peeperkorn?! Sono entrambi in profondo dei grossi ed alteri 
cialtroni!

Queste furono le parole di reazione del giovin lettore davanti alla sfacciata 
Clavdia, che sfida il silenzio di Castorp e si permette di intrigare, nella 
speranza ‘folle’ di ricreare per il triste giovane (quanto giovane ormai?!) 
una nuova notte di Valpurga!

Davanti a lei stava Peeperkorn che era venuto in cerca 
della sua compagna di viaggio: era entrato scostando la 
portiera e si era messo davanti alla sedia di colui, col 
quale vide lei discorrere alle sue spalle.

Stava impalato come una torre, vicino ai piedi di Castorp 
che, nonostante il sonnambulismo, si rese conto che 
doveva alzarsi ed essere cortese, ma stretto tra i due 
durò fatica a tirarsi su dalla sedia; dovette sfilarsi di 
fianco, sicché poi i personaggi formarono un triangolo 
con la sedia nel mezzo. 

La signora Chauchat fece un dovere dell’occidente civile 
presentando l’un l’altro i due ‘signori’.

Nella loro breve storia sociale i Ruvidi non si sono ancora resi conto bene 
di quanto sia legittima la cortesia (nella sostanza ipocrita!) per rendere 
meno aspri gli scontri caratteriali tra individui, storditi e inaspriti 
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nell’orgoglio da quella che l’occidente vanta come sua creatura.  

Se Castorp è sconosciuto al coltivatore di Batavia, questi non lo è affatto a 
lui; con scaltrezza orientale Clavdia potrebbe farsi ispirare dalla sua 
originaria indolenza moscovita e lasciar perdere il grosso olandese; non lo 
fa per motivi abbastanza oscuri, come lo sono i gesti di amabilità 
colloquiale, quando si incontra un rivale.

Signore, disse, senz’altro….no, mi permetta… 
senz’altro! Questa sera faccio la sua conoscenza…la 
conoscenza di un giovane che ispira fiducia….la faccio, 
signore.. io, prego! Chiuso! Lei è il mio tipo!

Non c’era da dubitare. I suoi gesti civili erano perentori, 
Castorp gli piaceva. E Peeperkorn ne trasse deduzioni, 
che espose per cenni, integrati poi opportunamente 
dall’intervento della sua compagna di viaggio.

Madame Chauchat integrava o semplicemente con penetrante acume 
femminile suggeriva allo stupore così scoperto dell’energumeno una via 
d’uscita, un possibile varco nel vuoto così cavernoso?!

Peeperkorn ci è dato nella parabola calante di una esistenza coloniale 
senz’altro spietata, che proprio la non mai conclusa favola ci lascia 
sospettare non esente da delitti; quello svagato viandante, malconcio, 
costretto a inseguire in montagna una silfide senza avvenire, è 
doppiamente sospetto.

Che poi Hans a questo bruto civile risulti simpatico fa dolorare le giunture 
all’esterrefatto naïf, cui non piacquero mai queste pagine dove è descritta 
una ‘bestia’ di mondo, livida e appestata, terribile epilogo là, nella carne di 
chi gli si arrende; pietà, disperata pietà, seduzione del crimine?!

Ah, Clavdia, perché sei tornata a turbarci coi lividi di una natura 
sconvolta?!

Figlio mio, disse, tutto in ordine! Ma se noi…prego di 
comprendermi. La vita è breve, la nostra facoltà di 
adempierne le esigenze, ecco, è…Questi sono fatti, figlio 
mio! Leggi. Necessità inesorabili. Insomma, figlio mio, 
ecco!

La Chauchat che era evidentemente pratica e in grado di 
afferrare da mezza parola i desideri di lui, disse per 
tanto:

Perché no? Si potrebbe stare ancora un po’ insieme, 
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giocare un poco e bere una bottiglia di vino. E lei che 
fa?disse rivolta a Castorp Si muova! Non staremo qui 
in tre? Compagnia ci vuole! Chi è ancora nella sala? 
Impegni tutti quelli che trova!

In chi è stato naïf (semplicità naturale che non deperisce mai!) la 
scaltrezza provocata dai continui sberleffi, non altera di un’oncia la 
spontaneità e la dirittura di giudizio.

Non si pensi che questo olandese manniano ci risulti antipatico o 
insopportabile per sé; ci è senz’altro più odiosa la furia selvaggia che lo ha 
prodotto e scatenato a incantare e a rendere schiavi indigeni ignari dei 
nostri traguardi civili.

Altro dato significativo di questa apparizione è che l’uomo, ridotto al 
sublime dal fomite dell’idiozia, si lascia convincere dalla compagna alla 
truce cuccagna del mettersi in crapula. 

Clavdia è un’interprete spiccia e risolve le tanto angoscianti parabole 
mozze lasciate per aria nei turgidi sbrendoli di una sospettosità da 
strangolo, in modo che il sacco di germi venefici lasci più bianche le notti.

E il ‘sonnambulo’ Hans?! Semplice servitore o sarcastico interprete della 
diaspora erotica, sì che il digiuno di rossa lussuria continui sin dentro la 
tomba?!

Davvero tu, Clavdia, sei seria, allorché mi solleciti a plaudire l’eroe?! 

Tu giudichi eroe l’accoglienza nel tumulo a salve per Joàchim o Pieter, il 
bianco, che fustiga gomma agli indigeni della Malesia?!

Castorp fu costretto a riconoscere che Peeperkorn era 
ubriaco fradicio. 

Ma nemmeno la sua ubriachezza era umiliante e 
meschina o condizione degradante; essa si fondeva 
invece con la maestà dell’uomo, dandogli un aspetto 
grandioso e venerando. 

Più che mai si trattava di vedere ‘chi’ fosse ubriaco, se 
una personalità, un tessitore. 

In fondo all’anima si guardava bene dal ridurre il suo 
rispetto per lo schiacciante compagno di viaggio, i cui 
gesti civili si erano ribassati e la cui lingua balbettava.

Hans, stai parlando seriamente o sei schiavo della becera e canagliesca 
sicumera del domatore di cavalli texano, che sbaglia lo stazzo e starnazza 
come ebbro omicida tra uomini offesi a tal punto da chiudersi dentro il 
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serraglio del disamore?

Su, svegliati, Hans, non ti fare sorprendere! Questi è persona, soltanto 
perché generata! 

Sui labari suoi non ci sono segnali di umani impulsi; non ha per difesa che 
il vile coraggio di chi lo gratifica!

Che poi da ubriaco conquisti il tuo umore borghese è veleno che avrà 
conseguenze terribili, quando solo sarai nell’angoscia notturna, se subito 
non intervieni e lo mandi all’inferno!

Egli fu domatore di omuncoli senza difese, costretti all’infame scudiscio 
che cava le polle del sangue!

Il prestigio di Clavdia è sull’orlo del baratro di una diaspora senza 
orizzonte, già muta di sogni sull’alba, che più non imbianca di perle la 
pallida carne.

Che avete voi fatto di lei, ferocissimi lupi?! 

L’avete invitata e gettata nel turbine della sconfitta, facendola schiava di 
ciò che chiamate imbecilli ‘personalità’ che riassume, per contro, gli 
aspetti più sterili della ferocia, cannibali cinici usciti dai fori imperiali del 
dio cristiano.

Questo a un di presso era il grido ferito del ‘cinereo’ naïf, disgustato da 
tanta lautanza insensata, un’offesa così vergognosa per quanti soffrivano 
con dignità e con amore la sobrie porzioni, raccolte con grazia alle dure 
vicende del giorno plebeo

.Dare del tu…previsto…fra breve, anche se la riflessione per il 
momento…bene. Chiuso. La vita, giovanotto, è un donna, lungo distesa, 
coi seni gonfi e ravvicinati, col largo ventre morbido tra i fianchi 
sporgenti, le braccia sottili, le cosce grasse, gli occhi semichiusi, la quale in 
una splendida ironica sfida impegna il nostro massimo fervore, tutta la 
tensione del nostro piacere virile, che o dà buona prova o 
crolla….crollare, giovanotto, capisce che cosa significherebbe?…
Ignominia e disonore sono parole troppo blande per questa rovina, questo 
fallimento, questa orrida mortificazione! Essa è la fine, la disperazione 
infernale, la fine del mondo…

La personalità del cialtrone si è finalmente dispiegata nella sua fanatica ed 
egotistica esaltazione voluttuosa; la vita, trasformata nell’immagine di una 
donna d’alcova, accogliente, seduttrice e simulatrice, definisce in maniera 
più che eloquente l’avidità febbrile dell’avventuriero e magnate, (pallido 
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sino al gonfiore, discendente protervo di Jafet, sepolcro imbiancato!), 
nella sua disperata violazione dell’altro (qualsiasi diverso!) lanciato alla 
conquista dell’orbe terracqueo, come toro s’abbatte su vacca discinta.

Quando questa massa aggressiva animalesca non sa più mordere, si 
agghiaccia impotente in un disperato delirio formale di voci e richiami, 
ossessione scaltrita, ma vacua; ecco, che il cialtrone si affloscia, implode 
nelle sue miserabili sacche e si appella alla fine del mondo.

Questo è Peeperkorn; davanti a questo colosso, inspiegabile a chi non 
conosce la trionfale ottusità del colonizzatore, il giovane naïf freme per 
schifo e si chiede che cosa abbia a che fare con lui la ‘divina’ Clavdia e 
come abbia potuto calpestare e straziare il suo piccolo fiore, concedendolo 
a simile bruto.

Piangono in lui calde lacrime, supplica al giovane Hans; Non permettere 
più che si atroce abominio continui!

Intorno agli orrori dell’insufficienza lei ha detto cose di 
tale statura che, come vede, ne sono sinceramente 
colpito. 

Sono però del parere che il vizioso non sia affatto 
insensibile a questi orrori, anzi li prende pienamente sul 
serio, in quanto proprio la cattiva prova del suo 
sentimento davanti ai doni classici della vita lo spinge al 
vizio, e ciò non contiene o non c’è bisogno che contenga 
alcuna offesa alla vita, poiché potrebbe essere anche un 
omaggio ad essa, in quanto le raffinatezze sono rimedi 
che eccitano e inebriano, sono, come si dice, stimolanti, 
sostegni e incrementi delle forze sentimentali, per cui, 
nonostante tutto, il loro scopo e significato è sempre la 
vita, l’amore per il sentimento, l’aspirazione al 
sentimento da parte dell’insufficienza… 

Castorp (quasi interpretando il suo giovane amico!) prende il toro per le 
corna e governa le sue ‘osservazioni’ avendo per testimone il misterioso 
parlatorio di Clavdia e tenta, con determinazione quasi disperata, di 
tenere lontano da lei (sei ancora la vita!) la viziosa insufficienza (miscela 
da vomere!) del grosso ed ‘eminente’ Peeperkorn.

Ma dopo averlo fustigato a sangue, dopo la spogliazione, trasportato dallo 
slancio si ritrova nel centro di un lago ghiacciato e sente che le sue fragili 
lastre cominciano a scricchiolare, a fendersi.

Peeperkorn lo scorge in difficoltà, sembra risorgere nella sua livida libido, 
maestosa libido, pronto ad abbatterlo, come orda di bufale stuolo di oche 
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a diporto nello stagno del sole.  

Castorp ne è atterrito, quasi certo che la collera inesorabile dell’olandese, 
castigatore di ignavi maltesi e batavi lo ridurrà a formica.

Naturalmente mi sono espresso male. E’ una questione 
di statura, nient’altro. Non si può chiamare vizio ciò che 
ha una statura. Né la hanno le raffinatezze. Ma fin dai 
tempi primordiali la tendenza umana al sentimento 
possiede un mezzo, un rimedio di grande statura, cioè 
divino, un dono che il cielo ha fatto agli uomini.

Sappiamo infatti che, grazie all’arte di coltivare e pigiare 
l’uva, gli uomini uscirono dallo stato di barbarie e 
divennero civili, e ancor oggi i popoli, tra i quali cresce 
la vite, sono considerati o si considerano più civili di 
quelli che non l’hanno, dei cimneri, e ciò è 
indubbiamente notevole, poiché significa che 
l’incivilimento non dipende dall’intelletto o dalla ben 
articolata freddezza del pensiero, bensì dal sentimento, 
dall’ebbrezza, dal ristorato sentimento.

Siamo per nostro conto certi (da ruvidi! Non ci nascondiamo!) che 
l’accusa di gaudente vizioso, lanciata da Hans contro Peeperkorn, non 
avrebbe scatenato alcuna vendetta, (la minaccia del pugno è ridicolizzata 
dalle cellule vibranti dell’aria!), poiché inarrestabili erano ormai le ragioni 
dello sconquasso fisico del gigante d’argilla; ragioni di natura ‘politica’ 
sfuggite allo stesso Mann, al quale, non possiamo scordarlo, per un certo 
periodo non fecero orrore le stragi militari! 

Pur sconfessate, queste errate valutazioni lasciano a lungo il segno nei 
nervi.

E’ da rilevare subito che Castorp (‘la birba!’) modifica il senso di 
insufficienza, non insiste sulle labbra lussuriose e si lancia in campo 
aperto ad osannare la mirabile insensatezza del sentimento, sostenendo 
che l’ebbrezza nei vortici bacchici è virtù salutare, aurora di civiltà, 
conquista che getta nel baratro dell’immondizia il pensiero, il freddo ed 
altero intelletto.

Escludendo Clavdia dalle perfidie e dai rischi della possessione dionisiaca, 
(no, tu non hai il diritto di sostenerti sul debole fiore di lei!), diventa 
naturale ad Hans esaltare il possente negriero (parola, per altro, neppure 
da lui sospettata!) con impeto schietto.

Con impudenza pari soltanto al recuperato coraggio al termine della sua 
esposizione o variante, osa chiedere all’ubriaco anfitrione, se non fosse 
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anch’egli convinto della sua mirabile spiegazione!

Ha Clavdia assistito al catartico scambio di opinioni sul vizio di lussuria 
tra il rigido luterano Hans ed il gigante Peeperkorn, suo nuovo signore?

Mann non lo dice e noi potremmo considerarla presente e vedere sul suo 
volto da molle orientale trascorrere i brividi della metamorfosi continua di 
un discorso al limite della compostezza, spesse volte sul punto di 
degenerare nella rissa o nell’insulto; sequenze vertiginose per i significati 
torbidi che i due contendenti loro danno.

Mann ci riferisce solo che ad un certo punto intervenne la signora, (‘la 
burrasca di legno!’ Quindi non dipese da lei lo sgonfiarsi dell’ira di 
Peeperkorn, bensì dall’astuzia di Hans!), richiamando l’attenzione del 
compagno sul calo di interesse dei presenti.

“Vogliamo chiudere la serata?!”

Ma le cose non andranno così.

*
Peeperkorn si rivolse subito alla brigata. 

Era vero: si era diffusa un’aria di scoraggiamento, di 
letargo, di gravezza; gli ospiti facevano gazzarra come 
una classe di scolari senza sorvegliante. Alcuni stavano 
per addormentarsi. Peeperkorn strinse di colpo le briglie 
allentate.

Signori miei, bene! La carne, signori, si sa, è…Chiuso! 
No, mi permettano, debole, dice la Scrittura. Debole: 
vale a dire incline ad assoggettarsi alle esigenze…Ma io 
mi appello alla loro….insomma, per farla breve, io mi 
appello. Loro mi diranno: il sonno. Bene, signori, 
perfetto, benissimo! Io amo e venero il sonno. Io adoro 
la sua voluttà dolce, profonda, ristoratrice.  Il sonno è 
tra…Come ha detto, giovanotto? È tra i doni classici 
della vita fin dal primo....primissimo. E ora vi prego di 
notare, ricordare. Getzemani!  E presi seco Pietro e i due 
figlioli di Zebedeo, disse loro: Non siete capaci di 
vegliare meco un’ora sola? Quale intensità, signori! 
Penetrante. Commovente!

Il sonno è tra i doni primordiali per l’uomo ‘sano’, che dopo il solco 
scavato nel tempo operando con duro e fecondo lavoro si arrende al 
riposo, riposo, che è detto dei giusti.

Peeperkorn è un giusto?!
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Lo sono in quell’ora i suoi ebbri convivae così sparpagliati e vocianti?!

Il dubbio è di colpo divelto dal gran ciarlatano che innalzasi a retore della 
sapienza cristiana, calcando il suo pugno di civile invasore, (sono degno di 
laude, avendo da solo portato aldilà degli oceani la voluttà di scoperta dei 
figli di Cristo!) e ricorda la scena drammatica là, nel Getzemani, quando 
non seppero i miseri apostoli reggere un’ora all’angoscia d’assenza, 
preludio di orribile morte, del biondo Maestro!

La carne è, sì, debole, ma nel supremo momento (non conta se copula o 
ultimo grido d’angoscia del figlio di Dio!) bisogna reagire e disporsi a 
bruciare la notte nei lividi della baldoria!

Signori, mi siate sodali! Potrei io essere l’ultimo giusto!
Perfetto, benissimo!  Esclamò l’olandese rizzandosi. 

La sua gaudiosa fisionomia, compresa prima da un 
dolore gotico, rifiorì esuberante e serena; su una guancia 
comparve persino una fossetta sibaritica.  

L’ora è giunta!  

Si fece dare la lista, inforcò gli occhiali di tartaruga e 
ordinò champagne, cordon rouge, très sec, e insieme 
petits fours, deliziosi pasticcini a forma di cono, ricoperti 
di ghiaccio colorato, della più delicata pasta di biscotto.

La maschera sibaritica semina nausea su questa abbondanza di vini e di 
dolci, che stanno per essere ingoiati da persone  già sazie da urgere il 
vomito.

Vegliare per vomere, questa la folle pretesa del nuovo Trimalcione 
arricchitosi spremendo le carni ai carioca dell’agile Sonda.

Che pensa Castorp?! 

Come lo guarda la pallida Clavdia?!

Come hai potuto costringerti calda e accogliente per questo animale, 
energumeno senza ritegni, sboccato, smargiasso, degenere più degli ebrei 
che il Messia portarono a morte?! 

Madame gli sogghigna ed accenna a quel senso di puro rispetto ch’ei, 
giovane, subito, pur schizzinoso, fu spinto a portare al negriero!

Io vivo da sola e non porto speranza e ancor meno mi attendo devota 
assistenza!

Protesti?! La tua?! Lasciamoci perdere dentro l’assenzio d’angoscia! 
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Davvero noi siamo ancor vivi?!
La festosa riunione durò fino all’una di notte, mantenuta 
un po’ dalla plumbea paralisi dell’ebbrezza, un po’ dal 
singolare piacere di passare la notte insonne, un po’ 
dall’impressione della personalità di Peeperkorn e dallo 
scoraggiante esempio di Pietro e dei suoi, la cui 
debolezza della carne nessuno intendeva di condividere.

Verso le due esplose la notizia che il vecchio, cioè il 
consigliere Beherens, a marce forzate, si avvicinava alla 
sala di conversazione. 

In quel momento gli ospiti spossati furono presi dal 
panico. Seggiole e secchielli di ghiaccio si rovesciarono. 
Tutti fuggirono attraverso la sala di lettura. 

Peeperkorn montato in furie regali batté il pugno sulla 
tavola e lanciò dietro i fuggitivi un insulto, come ‘piccoli 
schiavi’, ma poi si lasciò rabbonire sino ad un certo 
punto da Castorp e dalla Chauchat con la considerazione 
che il simposio, durato circa sei ore, doveva pur 
terminare. 

Sorreggimi, figlia mia! E tu, giovanotto, sorreggimi da 
quest’altra parte!

Nella greggia di piccoli schiavi non rientrano Hans né Madame; essi non 
solo non fuggono e non temono di incontrare il consigliere, ma, più, si 
restringono come sodali del gran sibarita.

Lauto, solenne, corpulento, imperiale Peeperkorn, che saprebbe ancora 
per ore reggere al peso dei vini, come seppe serbarsi cristiano e civile nel 
torbido della conquista di uomini e cose, si abbandona alle braccia e sulle 
spalle di entrambi.

In collera, bieco, egli lascia la sala del rosso festino, inneggiando un suo 
greve psalterio gaudioso e gaudente.

Baciatevi! ordinò Peeperkorn. – Per finire, bacia, 
giovanotto, questa donna affascinante sulla fronte!

No, Maestà – disse – mi scusi, ma non va!

Peeperkorn, appoggiato al cameriere, sollevò gli 
arabeschi e volle sapere perché non andasse.

Perché con la sua compagna di viaggio io non posso 
scambiare baci in fronte. Io auguro buon riposo. No, da 
qualunque parte la si guardi, sarebbe una vera 
assurdità!
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Per il vero se avessi la forza o almeno la determinazione di Joachim per la 
trincea, tetrarca di Galilea o Sumatra o Batavia o qual altra regione del 
mondo tu abbia lordato, straziato, abbellito, dovrei questa donna 
strappare al tuo viscido corpo e portarla nel talamo sacro di vera passione, 
sì, certo, la mia!

Saresti tu, Clavdia, disposta ad avere a suffragio nell’orrida notte dei serpi 
il mio bacio sul fior della fonte?! 

No, grazie, mirabile e amabile Clavdia, non sono disposto!

Abbandonalo dentro la pozza del nudo abominio ed avrai la mia stima, 
non più la mia carne!

*
Da anni, questo è certo, siamo già quassù – ci vengono le 
vertigini – in un sogno vizioso senza oppio o hascisc, il 
moralista ci condannerà…eppure contrapponiamo 
apposta al greve annebbiamento molta chiarezza 
intellettuale e molto acume logico!

Non a caso  si vorrà riconoscerlo abbiamo scelto la 
compagnia di persone come Naphta e Settembrini, 
anziché circondarci di soli, ad esempio,  Peeperkorn 
nebulosi…e così ci troviamo costretti a fare un paragone 
che, sotto parecchi aspetti e specialmente in riguardo 
alla statura, deve riuscire favorevole a quest’ultimo 
arrivato, come fu d’accordo anche Castorp quando, 
ripensandoci sul balcone, ammise che i due super 
articolati educatori, i quali si contendevano la sua 
povera anima, erano nani accanto a Pieter Peeperkorn, 
sicché gli venne voglia di affibbiare loro il nome che 
questi nell’ubriachezza regalmente scherzosa, aveva 
detto a lui, ‘chiacchierini’.

Confessiamo che queste elucubrazioni manniane, mediatore Castorp, sulla 
‘statura’ ci costringono ad essere solidali con il giovane lettore, il quale in 
questa circostanza è tutt’altro che convinto che ci sia molto acume logico 
nelle riflessioni di Hans; sebbene egli non fosse mai stato particolarmente 
colpito dagli interventi pedagogici e culturali di Settembrini e, ancor 
meno, di Naphta; dal momento in cui essi sono declassati a ‘chiacchierini’ 
da quell’energumeno insopportabile che ha nome Peeperkorn, da Castorp 
definito ‘regale’, se ne dispiace accorato. 

La situazione gli ricorda il Cassio Shakespeariano, il quale si ritiene 
superiore a Cesare per essere più alto di statura, per avere maggior 
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resistenza alla fatica ed essere meno soggetto alle insidie della dea febbre.

In concreto, tra la raffinata, a volte pedante pedagogia degli eruditi 
Settembrini, liberale e Naphta, gesuita e la personalità prorompente 
(irrazionalmente vitalistica! Troppa ideologia di Nietzsche e Bergson 
nell’apologo dell’Olandesemalese!) di Pieter Peeperkorn manca un anello 
essenziale, quello dei ruvidi, i quali dell’uomo, della sua educazione e 
della sua grandezza hanno convinzioni, che vanno aldilà di entrambi ed è 
proprio questo anello mancante, che impedisce a Castorp di attingere la 
lucidità intellettuale che sembra dapprima attribuire a SettembriniNaphta 
e, poi subito loro sottrae suggestionato dalla nebulosa superiorità del 
nuovo compagno di Madame Chauchat.

Non si lasciò fuorviare, ripetiamo, nella sua 
sinceramente rispettosa, anche se talvolta un po’ 
arrogante simpatia per un uomo di tale statura, soltanto 
perché aveva la cassa di viaggio in comune con la donna, 
di cui nella notte di carnevale si era fatto prestare una 
matita. Non era nel suo carattere.

E qui ci aspettiamo senz’altro che taluno o taluna dei 
nostri ascoltatori si scandalizzi di questa mancanza di 
carattere, mentre preferirebbe che egli fosse odiato e 
scansato da Peeperkorn, dandogli mentalmente del 
vecchio asino e del barbugliante ubriacone, invece di 
andarlo a trovare quando gli veniva la quartana.

Ci sono nel brano due minimizzazioni, (il sospetto che Peeperkorn sia un 
asino sfiora il suo stesso creatore e ciò consola, anzi, rende felice il nostro 
giovane lettore!), che rendono la libertà di giudizio di Castorp 
sull’olandese molto dubbia; la prima, Peeperkorn non ha solo la cassa di 
viaggio in comune con Clavdia; la seconda, durante la notte di Valpurga 
Castorp non si era solo fatto prestare una matita dalla donna, che aveva 
già riempito i suoi pensieri e i suoi sogni. 

Non abbiamo alcuna paura, ancor meno pudore, a confessare che quel 
minuscolo oggettino, grazioso nettare della scrittura, aveva sostituito, per 
decenza obbligata, una voluttà di reciproco annientamento nell’ebbrezza 
dei sensi, le cui vestigia sono ancora scolpite negli occhi e nei nervi dei 
due protagonisti, al punto da mettere in agitazione sino alla balbuzie il 
gigantesco Pieter Peeperkorn.

E’ per questo che il giovane lettore non segue Hans nella sua capziosa 
tolleranza nei confronti del turbinoso e farfugliante fustigatore di negri e 
negroidi, anzi,  vorrebbe vederlo nel pieno della sua dignità per fargli 
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conoscere senza remore quale sacco di merda egli sia nel profondo della 
‘personalità’.

Non sarebbe il caso che la bella caucasica si vergognasse (in segreto non 
sappiamo che cosa avvenga in lei! Presumere è una violazione, che 
nessuno si dovrebbe permettere!) di sì orribile scelta?!

Troppo abbiamo ieri sera – disse – No, no, permetta! 
Troppo, senz’altro. Lei è ancora…si sa, non ha 
importanza….Ma alla mia età e col rischio…

Figlia mia si rivolse con riguardosa, ma severa severità 
alla Chauchat, che stava appunto venendo dal salottino – 
bello e buono, ma ripeto anche a lei che si sarebbe 
dovuto stare più attenti, impedirmi…

A queste parole il viso e la voce manifestarono quasi una 
burrasca in arrivo. Ma bastava figurarsi che razza di 
temporale sarebbe scoppiato se qualcuno lo avesse 
seriamente ostacolato nel bere, per valutare l’incoerenza 
e l’ingiustizia del suo rimprovero. 

Ma queste cose devono far parte della grandezza. 

La sua compagna infatti vi passò sopra salutando 
Castorp, che si era alzato in piedi, ma senza porgergli la 
mano, soltanto con sorrisi e cenni e con l’invito a restar 
comodo ‘per carità’ a non lasciarsi ‘minimamente’ 
distrarre dal suo tête à tête con mynheer Peeperkorn.

Che ha fatto durante la notte l’ubriaco ed anche violento olandese?!

L’entrata di Madame Chauchat tutta mosse, cenni, sorrisi ed ironia 
accentua la curiosità del lettore, che rimane sempre diffidente davanti al 
cerimoniale di Castorp verso Clavdia. 

Amico Hans, non è apparsa a te una larva boschiva! Costei è la compagna 
di letto del grosso olandese e ti devi augurare ch’egli, ebbro allo stremo, 
non l’abbia sconvolta col pepe o il cacao carioca.

Che fa questo imperioso gigante nei silenzi notturni di quella creatura dal 
passo felpato e dai deboli bronchi?! 

Mai le sue minacciose tempeste si sono abbattute sulle tenere carni?!

E la donna dagli occhi caucasici fu abile sempre a sviare lo schianto del 
fulmine del forsennato beone, non che sibarita?!

Questo è il lato oscuro della faccenda, che offende il giovinetto naïf e non 
gli permette di accettare che Hans difenda ottusamente (in astratto!) la 
grossa personalità di mynheer Peeperkorn.
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Possibile che non ti sgomenti la condizione psichica di una creatura come 
Clavdia tra le braccia di un uomo, che con tutta probabilità non è mai 
stato sfiorato dall’idea che l’uomo debba saper controllare istinti e 
appetiti?!

*
Con molta insistenza e con insolito ordine parlò di tisane 
e veleni e Castorp con la testa inclinata lo ascoltava 
annuendo, interessato non tanto al contenuto del 
discorso che pareva gli stesse a cuore, quanto piuttosto 
al silenzioso studio dell’efficacia di quella personalità 
che, alla fin fine, era inspiegabile come l’effetto del 
veleno dei serpenti.

E Peeperkorn, ritto ora nel letto, portando ogni tanto 
con la mano da comandante leggermente tremula il 
bicchiere di vino allo squarcio delle labbra per calmare 
la sete con lunghi sorsi, parlò della noce vomica, albero 
che cresce sulle coste del Caromandel, dalle cui bacche 
gialloarancione si estrae l’alcaloide più dinamico di 
tutti, la stricnina.

Sembra che per Peeperkorn il dinamismo sia sinonimo di intossicazione 
violenta, di avvelenamento, capace di bloccare interamente ogni tentativo 
di articolare le membra.

Che Hans confonda questa ossessione con l’efficace fascino della 
personalità, misura il grado di involuzione,ù in cui è scivolato il suo 
spirito, nel tentativo di giustificare il ‘tradimento’ di madame Chauchat.

Se non era costretto a letto, l’olandese si lasciava 
raramente sfuggire l’occasione di adunare dopo pranzo 
un gruppetto scelto e sempre vario di ospiti del Berghof 
intorno alla tavola da gioco e alla bottiglia di vino, sia, 
come la prima volta, nella sala di conversazione, sia nel 
ristorante, dove Castorp occupava per consuetudine il 
posto tra l’indolente signora e l’uomo eminente; persino 
all’aperto camminavano insieme, insieme facevano 
passeggiate, alle quali partecipavano alle volte Frege e 
Weshal e dopo un po’ anche Settembrini e Naphta, gli 
intellettuali avversari, che non si potevano non 
incontrare, e che Castorp si reputò addirittura felice di 
poter presentare a Peeperkorn e finalmente anche a 
Clavdia Chauchat.

Che il dinamismo dell’olandese sia di natura sibaritica, quindi non lontano 
dal torbido del veleno, (forse la sua precedente vita di ‘comandante’ non 
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ha mai avuto nessun altro scopo che quel continuo baccanale a base di 
leccornie e di vini pregiati!), è dimostrato dal bisogno di avere al suo 
fianco la naturale e inesauribile indolenza di Clavdia che, portando 
perennemente il capo inclinato, abitudine atavica dello stesso Hans, 
sembra essere l’incarnazione della lussuria.

Il fascino di Peeperkorn su Castorp e Madame scaturisce dalla loro 
convinzione che quell’uomo corpulento sia stato energico e capace di 
piegare alla sua volontà persone e cose; per questo si adeguano come 
guanti ai suoi capricci. 

Altro dato non secondario, quella sottomissione li esonera dal prendere 
atto del loro fallimento.

Pur comprendendo che quella intraducibile (tenebrosa!) personalità sia in 
fase di inarrestabile disfacimento, vi si affidano con una voluttà di auto 
annientamento che dà le vertigini e macera nella vergogna l’appassionato 
e incorruttibile naïf.

All’aperto l’olandese non era solenne come in casa. 

Il feltro floscio che portava sulla fronte coprendo le 
bianche fiamme dei capelli e la sua possente rigatura 
frontale, sminuiva i suoi lineamenti che, per così dire, si 
restringevano e accorciava persino la maestà del suo 
naso arrossato.

Era anche meno augusto, quando camminava che da 
fermo: aveva la consuetudine di declinare un po’, a 
ciascuno dei suoi passetti, il gran corpo pesante e 
persino la testa, dalla parte del piede che stava 
muovendo, e ciò gli conferiva, più che un tono regale, un 
aspetto bonario da vecchio; e non appariva ritto in tutta 
la sua altezza, come quando stava fermo, ma piuttosto 
un po’ rattrappito. 

Ma anche così superava di una testa Settembrini, sia a 
maggior ragione il piccolo Naphta e non solo per questo 
la sua presenza schiacciava i due politici come la 
fantasia di Castorp aveva perfettamente previsto.

La previsione di Castorp è un pregiudizio, che neppure il tentativo di 
sciogliere Peeperkorn dalla prestanza fisica in assoluto e dal titanismo 
dinamico riesce a nascondere.

Che la presenza dell’olandese schiacci i due politici è solo una fantasia di 
Hans; egli vuole prendersi la sua vendetta e vedere la prestanza culturale 
dei due intellettual, (dura da acquisire ed ancora più difficile da 

264



migliorare!) umiliata dalla prepotente personalità dell’olandese.

Nessuno più di noi diffida dell’alterigia del culto, (soprattutto di quello 
avulso dalle condizioni dei maledetti a causa della cattiva gestione di 
persone come lui!), ma riteniamo che sia ancor più doveroso respingere 
chi, ignorante all’ignavia, approfitta della forza della civiltà, da cui è 
difeso alle spalle, per assoldare degli schiavi.

La irrazionale e sfacciata predilezione di Hans per l’olandese lo rende agli 
occhi del naïf inaccettabile, quasi un piccola canaglia, che sacrifica Clavdia 
ad eccitarsi (con quale desiderio reale?!) per tenere desta la notte di quel 
turpe sibarita.

L’incubo di una depravata lussuria, che rende livide le tenere carni della 
Kirghisa, rischia di obnubilare la simpatia per Castorp e ci pone nella 
condizione di sperare che al più presto il colonizzatore dall’iracondia 
faconda si tolga di mezzo.

Ha voluto Mann, inventando questo energumeno inconcludente, ma 
dinamico, tentare una spiegazione del mistero della decadenza delle 
fortune dell’avventuriero europeo?!

Se la personalità del conquistatore è fatta di questa tempra e si afferma 
nonostante una palese, per quanto invincibile, stupida ferocia, il trionfo 
dell’uomo occidentale, proprio perché palesemente effimero, spronerà alla 
lotta per recuperare la dignità anche i miserabili ominidi delle razze 
inferiori.

Si merita, questo avventuriero di guai e disastri, la gogna e la ghigliottina, 
una specie di capestro neutro, che la nemesi ruvida sta preparando a 
beneficio dell’universo e degli stessi lividi sibariti della frusta e del basso 
potere.

E’ anche evidente che al tristo potere corrisponde il turpe piacere, che 
costringe la lussuria (ahi, il corpo laido di Peeperkorn sulla nuvola bianca 
del grembo di Clavdia!) ad assecondare (nascondere a chi?!) i lividi di 
una violenza, che sa solo dissipare.

*
Ma, in nome di Dio, ingegnere, quello è un vecchio 
scemo! Mi sa dire che cosa ci trova? Può esserle utile? 
Non ci capisco un’acca…Lei si occupa quasi più di lui 
che di lei! La scongiuro, mi spieghi, mi aiuti lei…

A lei sembra sciocco, signor Settembrini e in ogni caso è 
poco chiaro…e ciò, secondo lei, è anche peggio di 
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sciocco. Ah, la stupidità! Ci sono tante diverse specie di 
stupidità e il senno non ne è la peggiore! Alto là! Ho 
coniato, credo, un frizzo, un mot!

Castorp non giunge sino ad affermare che il senno sia la più grande tra le 
sciocchezze, poiché è stato sfiorato improvvisamente dal sospetto che 
senza un minimo di saviezza non sarebbe possibile distinguere tra lo 
stupido e il genio.

Il tentativo di offendere (quasi una vendetta?!) l’umanista si lacera sul 
nascere, in quanto Hans ha bisogno, comunque, del sale della cultura per 
concedere razionalmente ‘personalità’ all’olandese, che Settembrini ha 
definito vecchio scemo.

Lei afferma di non essere a caccia di paradossi. E sa 
benissimo che altrettanto mi spiace di vederla a caccia di 
misteri. Lei venera una maschera. Vede misticismo dove 
non è che mistificazione, una di quelle ingannevoli 
forme vuote con le quali il demone del fisico e della 
fisionomia si diletta talvolta a menarci pel naso.

Il signor Peeperkorn è un uomo d’ingegno e con questo 
ci dà dei punti. Metta in un angolo della storia il signor 
Naphta e gli faccia tenere una conferenza su Gregorio 
Magno e lo Stato di Dio, degna certo di essere ascoltata 
… e nell’angolo opposto sta Peeperkorn  con quelle sue 
labbra strane e le rughe sollevate sulla fronte e non dice 
altro che ‘”Senz’altro! Mi permetta…chiuso!”, vedrà che 
la gente si raccoglie intorno a Peeperkorn.

Settembrini, che si era mostrato efficace nel valutare e definire vuota la 
personalità di Peeperkorn, a questa tirata di Castorp (egli non è così 
vanitoso da non aver capito che è stato tirato in ballo il piccolo gesuita, 
ma poteva essere egli stesso il protagonista dell’immaginato scorno 
pubblico!) reagisce in modo troppo impulsivo ed accusa il giovane 
alemanno di adorare il successo: Mundus vult decepi!

E qui cade in un errore assai grave, la gente, (di sicuro i proletari 
consapevoli!), sia pure presa nella più becera e supina attesa di prolusioni 
retoriche, resterebbe alla fine delusa sia da Naphta sia da Peeperkorn; 
quand’anche dovesse provare simpatia per il grosso avventuriero, sarebbe 
per fargliela anche più duramente pagare, se si dovesse accorgere che 
sotto la falsa bonomia si nasconde la canaglia.

Le assicuro però che, quando si accalora, sa fare anche 
un discorso filato – ribattè Castorp. – A un certo punto 
mi ha parlato di droghe e di velenosi alberi asiatici in un 
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modo così avvincente da essere quasi inquietante… ciò 
che interessa è sempre un po’ inquietante… e 
m’interessò non tanto in sé e per sé, ma piuttosto in 
relazione alla sua personalità…

Castorp non si chiede sino in fondo il perché ciò che interessa (in primis la 
stessa personalità di Peeperkorn!) debba anche inquietare.

C’è qui qualcosa di malsano che dipende forse dalla sua ormai incallita 
familiarità con la malattia, ma che è prima di tutto conseguenza di una 
notevole dose di neghittosità, quasi egli intenda salvarsi un rifugio 
segreto, ove ripararsi allo scoppio della tempesta o, ancora, per non 
doversi confessare lo scacco nell’unica (univoca!) situazione ‘interessante’ 
della sua esistenza.

In ogni caso, ingegnere, permetterà che si ammiri la sua 
obiettività e tranquillità d’animo. Rasenta il grottesco, 
ammetterà. Comunque sia…questo capoccione le ha 
portato via la sua Beatrice…dico pane al pane. E lei? È 
inaudito!

Temperamenti diversi, signor Settembrini, differenze di 
calore e di cavalleria congenite. Si sa, lei da buon 
meridionale, ricorrerebbe probabilmente al veleno o al 
coltello, farebbe insomma la parte del gallo. 

Sarebbe certo un atteggiamento molto virile. Io non 
sono virile nel senso di chi vede nell’uomo soltanto il 
maschio rivale. Nel mio cuore fiacco mi domando se 
posso rimproverargli qualcosa. 

Mi ha forse causato scientemente qualche guaio? Le 
offese devono essere fatte con intenzione! E in quanto al 
‘cagionare’ dovrei se mai prendermela con lei ma non ne 
ho alcun diritto…. 

Prima di tutto è una personalità, che già come tale 
affascina le donne, e in secondo luogo non è un 
borghese come me, ma una specie di militare, ha cioè un 
point d’honneur…

Castorp ritrova la burbanza della risposta offensiva, (“come meridionale 
sei in modo antipatico caldo e appiccicaticcio e non hai il polso 
cavalleresco!” Si dimentica, il nostro teutone che Tancredi si era formato 
nell’agro pugliese!), se pure è in parte giustificabile, avendogli Settembrini 
detto con brutalità di essersi fatto soffiare la sua Beatrice.

Se dovessimo stare nella stretta logica degli avvenimenti, ha ragione 
Hans; di che tradimento si tratta, se Peeperkorn non sapeva nulla del loro 
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inesplicabile rapporto  e se Madame aveva come unico riferimento (può 
nascere da un avvenimento così limitato un legame)!) il ricordo della 
notte di Valpurga?!

Castorp si ritiene un buon borghese, come tale non si sente un cacciatore 
di donne e ancor meno giudica sensato farne una questione di onore.

”Noi siamo disponibili (molli!) alla relatività delle convinzioni e sappiamo 
modificare il nostro atteggiamento in conformità alle attese altrui; siamo, 
insomma, tolleranti!”

Peeperkorn, per contro, è una sorta di militare, di capo impressionante, è 
un uomo d’assalto, un grande domatore di servi; suscita tra le femmine il 
fascino del suo misterioso potere e non può essere arrestato in questa sua 
mistica funzione!

Hans, geme il naïf, che mentitore meschino sei in questa esaltazione del 
militare, dell’assalto e della potenza! Tu sai, riflesso nella pozza d’orrore 
dell’essere, quanto sia contro natura, mostruosa escrescenza, chi dentro 
non tiene che il vuoto vorace di un buco di tenebra!

*
Rivoluzione e conservazione…

Tutti fissarono Peeperkorn, lo si vedeva arrancare, non 
molto in gamba, con quel passo rollante, il cappello 
calcato sulla fronte; si vedevano le sue labbra larghe, 
irregolarmente squarciate e lo si udiva dire, mentre col 
capo andava celiando i contendenti: Già…già…già! 
Cerebrum, cerebrale, capite? Questo è!… Qui però si 
vede….

Ed ecco, la presa di corrente era morta e sepolta.

La personalità  non è, pare, educativa. Come era strano 
osservare quell’ambiguità reale, quando i disputanti 
vennero a discorrere di matrimonio e peccato, del 
sacramento dell’indulgenza, di colpa e innocenza della 
voluttà! 

Egli chinò il capo sulla spalla e sul petto, le sue dolenti 
labbra si staccarono, la bocca si aprì in un fiacco 
lamento, le narici si tesero e allargarono come per un 
dolore, le rughe della fronte si sollevarono, ingrandendo 
gli occhi a un pallido sguardo di sofferenza. 

Ed ecco, l’inclinazione del capo mutò significato, denotò 
scaltrezza, le labbra ancora aperte sorrisero impudiche, 
la fossetta sibaritica comparve su una guancia…mentre 
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col capo indicava celiando il settore cerebrale, lo si udì 
mormorare: 

Già, già, già, perfetto! Questi sono! Ecco, qui si vede…il 
sacramento della voluttà, capite?

Bene, signori, perfetto, eccellente! L’ascesi… 
l’indulgenza… il piacere dei sensi! Io vorrei…senz’altro! 
Molto importante! Molto controverso! Ma mi 
permettano… Credo che ci rendiamo colpevoli di un 
grave… Ci sottraiamo, signori miei, ci sottraiamo da 
irresponsabili ai più sacri….Mi interrompo, signori! Mi 
interrompo in onore di questa….

Si era fermato guardando in aria e riparandosi gli occhi 
con il cappello e tutti lo imitarono.

Richiamo la loro attenzione alle regioni alte, altissime, a 
quel punto nero lassù, che ruota, sotto lo straordinario 
azzurro, quasi nerastro…. Quello è un uccello rapace, un 
grosso rapace… Signori e lei, figlia mia, quella è 
un’aquila! Un’aquila, signori, un’aquila reale. Ruota 
esattamente sopra di noi nell’azzurro e con i suoi occhi 
potenti, acutissimi, di sotto all’arcata sopracciliare 
spia…. Porta calzoni di piume, ha il becco di ferro, dalla 
curva improvvisa, e artigli di una forza inaudita, unghia 
ricurva all’interno, le anteriori strette dalla lunga 
posteriore. 

Comare, che stai ruotando e spiando costì? Piomba giù! 
Colpiscila col becco di ferro sulla testa e negli occhi, 
sbranale il ventre, alla creatura che Dio ti ha…. 
Perfetto! Chiuso! Le tue grinfie devono impigliarsi nei 
visceri e il tuo becco grondare di sangue… 

Era ispirato e l’interessamento del gruppo alle antinomie 
di Naphta e Settembrini bell’e dileguate. 

Si fece tappa per mangiare e bere a una locanda, del 
tutto fuori orario, ma con un appetito che era stimolato 
dal tacito ricordo del rapace: una bisboccia e una 
trincata come quelle che Peeperkorn improvvisava 
spesso anche fuori dal Berghof, dove capitava.

Clavdia, ‘figlia mia’, è lì e sente (quei punti di spillo, che sono i pensieri 
segreti, le pulsioni quasi isteriche dei suoi avventizi compagni di strada, 
quanto feriscono il nudo suo corpo, unanimemente gettato tra le ‘grinfie’ 
dell’aquila umana!) quelle fantasmagoriche immagini, dense di prurigini 
acute, sfibranti (quasi vomitevoli tanto l’agguantano!) di colui, che 
Castorp stima, gridandolo ai quattro venti ‘personalità’ senza pari!
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Ed è proprio la sua presenza (tu, Clavdia, che provi?! Il naïf n’è 
sgomento!) che impedisce al sibarita di tuffarsi nella bordello della 
dissoluzione e concludere con mani di rapace l’operazione dell’aquila 
dentro le calde viscere della preda femmina.

E’ normale che le antinomie dei due disputanti diventino un arsenale di 
noia; ma l’esito, la conclusione delle forsennate immagini sospensive (che 
falso levare!) di Peeperkorn sotto gli auspici degli appetiti naturali 
dell’uccello di Giove, non sono migliori e non testimoniano del buon gusto 
(senno!) generale.

Forse il ‘volatizzarsi’ di Clavdia dal baccanale (immaginifico cum granu 
salis!) sta solo nel desiderio del giovane lettore, poiché gli altri hanno ben 
altre intenzioni; (confessiamo che anche la scelta dei brani e la loro ben 
studiata consequenzialità è stata suggerita da lui, dalla sua tensione 
angosciata!); ma la ferocia con cui l’aquila reale in veste da camera (la 
discinta lussuria del grosso olandese!) potrebbe rivolgersi contro di lei, 
vittima da aggredire durante l’orgia notturna dai raptus sibaricitruci 
dell’avventuriero, fa veramente dolorare le vene e i polsi.

Diventa ad un tratto creatura innocente, benché sia stata ella stessa a 
votarsi a quel turbine della Malesia. 

Ah, i suoi veli così strapazzati nel tenero vortice!

Il vitello ingrassato non ha più il vigore e la bella energia del toro!

Per l’esuberanza controllata dei registri e per il sarcasmo appassionato con 
cui sono congiunte e dissolte le antinomie più auguste della dialettica 
occidentale, queste pagine manniane sono di una efficacia e fascino 
difficilmente raggiungibile; c’è in esse l’ispirazione genuina del poeta che 
partecipa con feroce sagacia, senza per altro mai perdere il controllo della 
situazione.

Non possiamo nascondere che qualcosa della forsennata psicologia di 
Peeperkorn sia presente nella formazione (benevolenza!) culturale del 
cittadino di Lubecca; ma l’esasperazione irrazionale di cui l’archetipo, 
autentico bucaniere, si incorona, sempre a metà tra la genialità e l’idiozia, 
sono la più viva e ferace rivelazione delle capacità del poeta di essere 
atrocemente critico con se stesso e con la classe dei presunti dominatori.

*
Lei venne, egli ne udì dietro di sé i passi, il vestito, e gli 
arrivò accanto sventolando una lettera che teneva per un 
angolo e con la sua voce di Pribislav disse: 
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Il portiere se ne è andato! Da bravo tiri fuori un 
francobollo!

Perché la voce di Pribislav?!

Straordinaria intuizione! Pribislav non è mai stato spergiuro e Clavdia, 
entrando sotto simili spoglie, recupera il senso più profondo, intraducibile 
in termini sensuali, della fedeltà.

Francobolli? Non ne ho!

Come, non ne ha? Tant pis pour vous! Così poco 
disposto a far piacere a una signora?

Non scrivo mai lettere! A chi dovrei scriverle? Non ho 
nessuno. Non ho più contatto con la pianura, per me è 
scomparsa. Questa è la mia posizione.

Beh, allora, figliol prodigo, mi dia almeno una papyros!

Clavdia dapprima sospetta che il giovane deliberatamente, quasi gesto di 
giustizia verso se stesso, non voglia farle il favore; quando si sta per 
decidere a lasciarlo nel suo gelido lago, (la ritorsione, mio caro, lascia 
troppo amara la carne!), è colpita in pieno volto dalla sconvolgente, 
inaspettata verità, Hans è davvero solo; la sua unica interlocutrice 
(segretissima!) è lei, la fantesca “ingenerosa di una nuova personalità”.

Quel pigro ‘da bravo, tiri fuori’ e quel prendere senza 
ringraziare erano propri della donna ricca e viziata, ma 
indicavano anche un senso di comunità umana, di 
possesso solidale, di un’arbitraria e molle naturalezza 
nel dare e nel prendere.

‘Da bravo, tiri fuori!’ è il frutto di una allucinazione di Hans, poiché 
Clavdia non dice quella parole, che potrebbero essere intese con ben più 
profonda allusione!

Si tratta per altro di allucinazione cum fundamento in re tanto la 
carnalità, cui si ambisce, ha presenza reale, concreta, invitante.

Sì, di queste cose sono sempre provvisto. E’ quella che si 
dice una passione, non è vero? Non sono un uomo 
appassionato, ma ho qualche passione, passioni 
flemmatiche!

Mi tranquillizza moltissimo sentire che lei è un uomo 
appassionato. Che cos’è la passione? Vivere per amore 
della vita. Ma è noto che voi vivete per amore 
dell’esperienza. Passione vuol dire essere dimentichi di 
se stessi. Voi invece volete arricchire voi stessi. C’est ça!

271



Con un lungo giro di frasi Clavdia vuol significare, senza dirlo 
apertamente, che non possono esistere ‘passioni flemmatiche’!

La passione è annientamento di sé, è dissipazione spontanea, rinuncia al 
controllo che, invece, distingue l’experiri! 

Ma Clavdia ora non è più tranquilla davanti ad Hans, (c’è un tremito di 
femminilità ‘delusa’, che sempre il giovinetto naïf percepisce, quando lei 
parla!), se deve ricorrere al voi, (anche se vi si sente l’allusione ironica ai 
due dialettici educatori!); sembra si voglia trincerare in una sorta di nube, 
quasi ella si senta un’amatrice disinteressata.

Per Clavdia la ricchezza interiore è inconcepibile, anche se forse la 
desidera come qualcosa di molto impreciso, che potrebbe salvare dalla 
dissipazione.

Per lei la ricchezza è perdersi nei rossi labirinti della passione!

Perdersi in Peeperkorn?!

Hans deve chiudere gli occhi per non essere afferrato dalla vertigine!
Che dici mai, Clavdia?! Perché generalizzi così? Pensi a 
qualcosa di concreto e di personale affermando che ‘noi’ 
non teniamo a vivere, ma ad arricchirci? Come si fa a 
sapere se si vive per amore di sé o per amore della vita? 
Ma sia lieto che stiamo qui insieme e che ti possa dire 
quanto ti stanno bene codesti polsini stretti e codesta 
seta sottile e ampia intorno alle tue braccia….alle tue 
braccia chi io conosco….

Me ne vado!

No, non andar via, ti prego! Terrò conto delle 
circostanze e della personalità!

Su questo si potrà contare almeno in un uomo senza 
passioni!

Davvero Clavdia è convinta che le passioni flemmatiche di Hans siano la 
negazione del calore e dello slancio che affascina i sensi e denuda la 
carne?!

La definizione così sicura di Clavdia è la barriera ch’ella alza contro 
l’uragano assai prossimo di un amore, che sta preparandosi nel lago gelato 
del cuore di Hans, nel fuoco più segreto di quella personalità, che ha 
studiato le altre, ma è ben consapevole di coltivarne una anche più 
elevata, più prepotente, più esclusiva!

Sì, il giovane Castorp non è divorato dalla passione decadente, un poco 
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melmosa del colonizzatore malese!

Ecco, sarebbe altamente delizioso sperimentarne le fiaccole ardenti, che 
bruciano con leggerezza d’incenso sottile, leggero suffragio sui sensi 
estenuati, che ancora ricercano il fremito della passione iniziale!

Ma Clavdia è bloccata, proprio perché si sente trascinare nel suo 
elemento, che stoltamente i troppi Settembrini considerano non organico 
all’amore e alla dedizione di sé per la passione dell’altro, ma semplice 
predisposizione naturale!

Concedimi dunque la mia flemma! Come farei a vivere 
senza? Come potevo sopportare l’attesa?

L’attesa di che cosa?

Ho atteso te!

Lei non vorrà far credere ch’io c‘entri in qualche modo 
con la sua attesa, che l’abbia incoraggiata, che gliela 
abbia soltanto permesso. Lei mi confermerà 
immediatamente che è vero il contrario…

Certo, Clavdia, volentieri. Tu non mi hai mai invitato ad 
aspettare, no, ho atteso di mia spontanea volontà!

Quando ci si erige con tanta fermezza a difendere la propria innocenza 
(nonresponsabilità!) e l’altra, si arrende convinta, facendo percepire la 
forte accelerazione di palpiti, (in fondo tu sazi l’attesa con questo tuo 
corpo che sta a me vicino e profuma!), l’antica barriera sta per infrangersi, 
per implodere su se stessa, lasciando correre i venti di una passione che fu 
sempre tenace e infuocata.

Ormai l’impertinente (proprio perché ironicamente sconfessata!) ‘fedeltà’ 
di Hans imperversa, giganteggia (dove sei finito, Peeperkorn?!) e la 
stupefazione di Clavdia tracima da tutti i sensi.

Immacolata purezza della volta stellata al naufragio del nuvolo d’ombre!

Il ‘lei’ di Clavdia diventa sempre più fiacco davanti al caparbio e 
infiammato ‘tu’ di Castorp!

E’ imperdonabile che lei sia ancora qui…Da un pezzo 
dovrebbe essere al suo lavoro, sur le chantier o 
dovunque fosse…

Adesso, Clavdia, le tue parole non rivelano alcun genio, 
sono convenzionali. E’ solo un modo di dire! Sono parole 
buttate là, non posso prenderle sul serio!… Non 
ricorrerò a una partenza arbitraria come mio cugino… 
Sarebbe la più grande ingratitudine e infedeltà verso la 
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malattia ed il genio, verso il mo amore per te, del quale 
porto vecchie cicatrici e nuove ferite e verso le tue 
braccia che conosco…

Con la sigaretta in bocca lei rise, stringendo gli occhi 
tartari e dondolò il piede infilato nella scarpa di vernice 
nera.

Ormai Clavdia è fortemente convinta della sincerità e dell’amore profondo 
di Hans e il suo riso rivela che tra lei e il giovane lo spazio non esiste, se 
non come attrazione invincibile.

Dov’è finito il corretto borghese, il figlio della severa ed indefessa stirpe 
alemanna di venditori di grani?!

L’esaltazione della malattia e del suo genio (l’igiene speciale è bruciata da 
stimoli senza più limiti logici! E’ finita la civiltà mercantile, ci sono davanti 
soltanto due corpi!) stracciano l’ultimo velo del pudore, la resistenza va in 
pezzi e il diritto naturale a difendere la passione acceca come il toro la 
rossa mantella.

Che tu mi abbia aspettato fu una trovata sciocca e 
illecita. Ma non mi serbi rancore di avermi aspettato 
invano, vero?

Ecco è stato un po’ duro, Clavdia, anche per un uomo di 
passioni flemmatiche…duro per me e duro per parte tua. 

Ma ti ho già detto che lo considero un sogno, quella 
notte nostra, e ti concedo la tua libertà.

‘Lo considero un sogno, quella notte nostra’, è uno squarcio di assoluta 
genialità amorosa!

No, qui non c’entra la genialità della malattia, come vorrebbe convincerci 
Mann, un poco affascinato da una certa voluttà decadente; è, invece, la 
genuina espressione della passione, che brucia le scorie della flemma e 
dell’eccessiva smania di avventure per incendiare, almeno per un attimo 
di piena stupefazione, le carni! 

Il dato più commovente (il giovane lettore versa davvero lacrime calde!) 
sta nel fatto che è Clavdia a creare le premesse per questo momento di 
assoluta dedizione amorosa. 

“Ma non mi serbi rancore di avermi aspettato….”
In fondo non ho atteso invano, perché sei ancora qui, e 
stiamo vicini come allora, ascolto la meravigliosa 
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intensità della tua voce e sotto codesta seta così ampia 
sono le tue braccia che conosco, anche se, là sopra, il tuo 
compagno di viaggio ha la febbre, il grande Peeperkorn, 
che ti ha regalato queste perle.

Hans è sfrenato con tanto raziocinio che la passione ne esce acuita, 
prepotente, incandescente.

Sembra che sotto il suo fuoco entrambi riacquistino una sorta di 
giovinezza, che rende trasparente l’incanto ironico e bruciante.

Siamo prossimi, Clavdia, al gesto semantico che i corpi congiunge, anche 
se mille spade separano la carne di Isotta dal fuoco di Tristano!

Non ci sono più intermediari, Pribislav ou la petite crayon sont écrasés!
Molto lo ami, dunque?

Con tutto il rispetto per la tua filosofia, piccolo Hans 
tedesco disse lei passandogli la mano sui capelli  non 
reputerei umano parlarti del mio amore per lui.

Oh, Clavdia, perché no? Parliamo pure di lui 
tranquillamente! Lo ami appassionatamente?

A questo domanda appassionata che sottende una penetrazione di Hans 
assoluta, inconfondibile, pienamente accontentata, il giovinetto naïf 
raggiunge la certezza che Clavdia non ama Peerperkorn, non ha mai 
amato Peeperkorn e si mette a tremare per il suo destino.

Quanto vorrebbe supplicare Hans di rinunciare a una briciola della sua 
legittima gioia per correre subito via con lei, per rifugiarsi anche nella 
morte, purché non sia più soffocata dal lezzo di una lussuria senza amore.

Egli mi ama! Il suo sentimento mi costrinse a seguirlo e 
a servirlo. O che altro? Giudica tu! E’ umanamente 
possibile non tener conto del suo sentimento?

Impossibile! Come poteva una donna non tener conto 
del suo sentimento, della sua ansia per il sentimento, e 
piantarlo in asso, per così dire a Getsemani..

L’intelligenza non ti manca. Ansia per il sentimento….

Non occorre molta intelligenza per vedere che hai 
dovuto seguirlo perché il suo amore deve essere 
inquietante!

C’est exact! Inquietante! Un momento! Non è volgare 
parlare di lui come stiamo facendo?

Tutte le certezze a favore di Hans, covate sin dalla prima apparizione di 
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Clavdia dal giovane lettore, sono in questo passo confermate.

Egli è tanto giovane e innocente (ingenuo!) da non sapere ancora che 
l’inquietante nell’amore, nella passione sessuale, è la conseguenza di gesti 
socialmente vergognosi, compiuti dal singolo uomo.

Il Getzemani di Peeperkorn (e Hans lo sa molto bene e ne è inondata 
amaramente anche Clavdia!) non è quello di Cristo, la cui solitudine è 
strazio per le pene e le sofferenze degli altri; quello dell’olandese è la 
disperazione di un uomo posseduto da libidini complesse e sempre più 
voraci, che come ha costretto a servire la carne dei paria, ora impressiona 
e sottomette quella gentile di una bellissima donna, dagli occhi di 
Kirghisa!

La personalità, confermatasi nella spietatezza, incontra sul suo cammino, 
ormai prossimo per depravazione al declino, la femmina, resa fiacca da 
tabe inguaribile e ne ottiene il suffragio, imponendole il rispetto del 
terrore.

Il Kurtz di Conrad, se fosse ricomparso in patria ed avesse riavvicinato la 
fidanzata in attesa, si sarebbe comportato ed avrebbe ispirato gli stessi 
sentimenti di non resistenza, che governano e turbano Clavdia.

Certo che no, Clavdia! Neanche lontanamente! Non è 
altro che umano!

Umanità verso noi stessi, considerato che ci stiamo consumando per un 
individuo che non merita tanto!

Così conclude l’ingenuo lettore, benché nella sua vergine storia in che 
cosa consista la perversità coloniale di Peeperkorn non gli sia del tutto 
chiaro e visibile.

No, non ha ancora avuto occasione di approfondire la cattiveria, se non 
nei canoni e nelle raccomandazioni penitenziali della Chiesa.

Saprà ed il suo giudizio sarà ancora più feroce.
Vuoi che facciamo amicizia, che stringiamo un’alleanza 
per ‘lui’, come di solito si stringe un’alleanza ‘contro’ 
qualcuno?

Se vuoi, qua la mano! Spesso vivo in ansia! Ho paura 
qualche volta di stare sola con lui, temo la solitudine 
interiore…Tu sais! Lui è inquietante!  

Temo talvolta che non vada a finire bene! Provo un 
senso di raccapriccio. Enfin, sono venuta apposta qui… 
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La gioia del lettore naïf prorompe e si trasforma in pianto diretto, 
liberatorio.

Oh, Clavdia, è straordinario quello che proponi! 

Per lui sei venuta da me?! 

E dicevi che la mia attesa era illecita e vana! 

Ma tu, Hans, che cosa sai fare, immediatamente, per lei?!

Non ti accorgi che brancola sopra l’orlo di una abisso di tenebre, che sta 
vivendo una crisi senza ritorno?!

Perché indugi, sciagurato?! Troppo flemmatico sei!
Le loro ginocchia si toccavano, lei sulla panca, lui sulla 
sedia a dondolo abbastanza avanti.

A questo punto lei lo baciò sulle labbra.

Con grande disappunto del lettore naïf (forse della sua stessa iniziazione 
amorosa!) Mann a questo punto si perde (profondamente turbato 
dall’inattesa conclusione dell’incontro!) in un grommero di analisi sul 
senso reale di quel bacio tra Hans e Clavdia, bacio russo, bacio di 
umanesimo cristiano, bacio d’amore appassionato, disquisizione che 
spegne il fuoco, facendo spiovere le sue cateratte di gelida acqua 
sull’equivocità ‘carnalespirituale’ del bacio.

E’ doveroso, nonostante questo, confessare schiettamente che pochissimi 
scrittori sarebbero stati capaci di scrivere (improvvisazione nervosa! 
Grandezza interiore del poeta nudo davanti al sensibile! Rapimento tra le 
sfere dell’umanità assoluta che non chiede suffragio a nessuna forza 
estranea!) pagine, pur nel pieno equilibrio e dominio formale, 
sconvolgenti come queste.

*
Ritornata l’illuminazione, la fioca illuminazione di una 
cadente giornata di primavera, al tempo dello 
scioglimento delle nevi, vediamo il nostro protagonista, 
secondo la consuetudine acquisita, presso il letto del 
grande Peeperkorn, in amichevole e rispettosa 
conversazione.

Ecco…senz’altro, giovanotto! La parola encomiabile la 
vorrei…assolutamente! Molto gentile di essere venuto 
da un vecchio malato…

No, minher Peeperkorn, tocca a me esser grato, se posso 
stare un po’ qui, io ne ricavo infinitamente più di lei, io 
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vengo per motivi egoistici. Poi è del tutto errata la 
definizione che ha dato di sé: vecchio malato. A nessuno 
verrebbe in mente che si tratti di lei.

Sta bene, giovanotto, o meglio lei lo dice a fin di bene, 
ne sono persuaso. E’ stato un pomeriggio piacevole, ieri, 
sì, non più in là di ieri….in quella località ospitale…. 

Ne ho dimenticato il nome, dove abbiamo trovato 
quell’eccellente salame con le uova strapazzate e quello 
schietto vino locale…

Ormai le tappe dell’esistenza del gaudente sono segnate dalle bisbocce più 
o meno truculente; per questo il termine ieri va considerato con una certa 
vaghezza, in quanto si riferisce all’ultimo festino.

Quando la libidine si accartoccia sulla lurcizia della crapula, la 
decomposizione fisica è in uno stato avanzato. 

Aumentano la pietà e l’apprensione per la gentile creatura, che ne deve 
sopportare giorno per giorno la pesante impudenza.

Ma Hans è troppo preso dalla personalità(barcollante, per il vero! La fine 
non è poi così lontana, se ne sente alitare il lezzo!) perché lo sfiori il 
disgusto.

Era un salame di prima qualità, il signor Settembrini ne 
era commosso, lo mangiò, si può dire, con gli occhi 
umidi. E’ un patriota, come lei saprà, un patriota 
democratico.

E’ un cavaliere serenamente loquace, benché si veda che 
non ha modo di cambiare spesso il vestito.

Non ha modo mai! Lo conosco da un pezzo e siamo 
buoni amici e si prende cura di istruirmi e guidarmi. Ma 
io non l’ho mai visto, né d’estate, né d’inverno, se non 
con quei calzoni a quadretti e il doppio petto sfilacciato, 
porta però quella roba vecchia con grande decoro, da 
cavaliere.

Non ci si lasci ingannare dal rispetto formale, l’italiano è trattato da 
entrambi con molto disprezzo, quasi si sentano imbarazzati di essersi 
trovati in prossimità di uno straccione o suonatore d’organetto lungo le 
grandi metropoli europee della civiltà e dell’opulenza.

Non siamo così storditi da aspettarci da individui come Castorp e 
Peeperkorn questa semplice riflessione: mentre i miei avi ingrassavano, 
depredando coi grani il prossimo e lei, olandese navigante, attingeva i 
vertici della personalità, frustando con bella e imponente veemenza gli 
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indigeni della Sonda, il nonno di Settembrini scialava le già magre 
sostanze e la vita per i suoi ideali politici. 

Il giovinetto non ha mai tanto temuto di perdere la stima per Hans come 
in questa occasione!

Madame, la mia compagna di viaggio, non lo stima un 
gran che; parla di lui senza simpatia, certo perché dal 
suo contegno verso di lei siffatti pregiudizi…Non penso 
affatto che in quanto alla cortesia dovuta da un cavaliere 
a una signora…Perfetto, amico mio, ineccepibile! 

Ma c’è pure un limite, un ritegno, una certa ricusazione, 
che rende i sentimenti di madame verso di lui 
sommamente…

Comprensibili. Li rende intelligibili. Giustamente 
giustificati. Mi scusi se completo io la sua frase. 
Specialmente se si considera quanto le donne, quanto 
nel loro contegno verso l’uomo dipendono dal contegno 
dell’uomo verso di loro….

Le donne sono creature reattive, senza libera iniziativa, 
indolenti, cioè passive….

Che umiliazione per il giovinetto vedere Clavdia ridotta alla generalità 
delle femmine, prede indifese del pregiudizio maschile, che le ritiene per 
personalità e per qualità naturali nettamene inferiori!

Che delusione vederla trattata alla stregua di una mandria di vacche al 
pascolo, sotto lo sguardo arcigno e diffidente di un sensale, vestito di tutto 
punto!

Si tratta della tua donna, Hans!

Sì, della tua donna, anche se compagna di viaggio di un vecchio sibarita, 
ridotto alla sua sacca di merda da una serie di violenze sugli altri, tristi 
esuberanze, che dimentica solo nella baldoria e nella cupidigia delle 
crapule!

Ma noi superiamo questo senso di indignazione, poiché siamo piuttosto 
portati a mettere in evidenza con quanta perizia Mann guidi i due 
gentiluomini a confessare il motivo per cui veramente si cercano l’un 
l’altro.

Questa femmina di nome Clavdia, così passiva e indolente, li sta 
costringendo ad uscire dall’ipocrisia, dalla personalità e dalla civile 
educazione o bon ton.

Crede la donna di dovere illimitata devozione all’uomo 
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che con la sua scelta amorosa fa una grazia a un essere 
umile come lei e scorge nell’amore dell’uomo per lei un 
infallibile indizio della superiorità di lui?

Fatti primordiali, classici! L’uomo è inebriato dalla 
bramosia, la donna desidera e aspetta di essere inebriata 
dalla bramosia. Di qui il nostro obbligo del sentimento; 
di qui l’orrenda vergogna della mancanza di sentimento, 
dell’impotenza a destare la bramosia della donna. 

Vuol bere con me un bicchiere di vino? Io bevo! 
L’evaporazione di quest’oggi è stata notevole..

Ne sentiamo l’afrore levarsi e formare una fetida nuvola.

Qual è il tuo sentimento per la donna, cavernico famulo della ferocia?!

A che serve il rispetto formale, da perfetto cavaliere, se tutto il tuo fascino 
usi per rendere schiava la femmina della tua orrida brama?!

Si tratta di istinto, istinto naturale, classico!

Ecco a che cosa si è ridotta per il borghese europeo, domatore di indigeni, 
la chiarezza degli antichi poeti!

Ma sì, beviamoci sopra, Castorp, giovanotto cortese, infiammato di 
Clavdia per far da stampella al signor della crapula!

Si sarà certamente notato come nel grosso olandese si sciolga la lingua, 
allorché si tratta di mettere fuori la brama del maschio per femmina.

Questo ristora – disse – Lei non beve più? Allora 
permetta che ancora….

Nel mescere di nuovo versò un po’ di vino, che macchiò 
di rosso cupo la candida fodera della coperta.

Ripeto, di qui il nostro obbligo ‘religioso’ del 
sentimento…L’uomo non è che l’organo mediante il 
quale Dio celebra le sue nozze con la vita svegliata e 
inebriata. 

Se l’uomo vien meno al sentimento, si scatena l’onta di 
Dio, la sconfitta della forza virile che viene da Dio, una 
catastrofe cosmica, un inimmaginabile orrore! 

E bevve.

Per non far scatenare contro di sé la catastrofe cosmica, Castorp con 
fermezza toglie dalle mani dell’olandese il bicchiere e con tutta serietà gli 
fa osservare che quella ‘funzione religiosa’ della verità (o dell’organo, 
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interprete della virilità divina!) peccava di unilateralità.

Per il vero Peeperkorn interpreta da par suo la Bibbia, laddove si definisce 
la donna, un’emanazione della costola dell’uomo.

Hans con abilità riesce a riportare il discorso sui rapporti difficili tra 
Settembrini e Madame.

Io conosco il signor Settembrini da molto, molto tempo, 
da anni e posso assicurare che i suoi pregiudizi, se pur li 
ha, non sono in nessun caso meschini e gretti…

E lei ama madame? domandò di punto in bianco 
l’olandese. Hans Castorp allibì e balbettò: Se io…cioè.. 
Io venero ovviamente la signora Chauchat non fosse 
altro in quanto è…

Che Hans veneri Clavdia è del tutto vero, che questa venerazione nasca 
dal fatto di essere diventata la compagna di viaggio della personalità è sua 
convinzione troppo recente e caparbia per essere accettata; quanto 
recente non approfondiamo, benché consapevoli che essa è venuta 
rafforzandosi per resistere all’umiliazione (raccapriccio!) di essere stato 
proditoriamente sostituito nella sua intimità.

Il balbettio non indica affatto viltà, ma è provocato dalla marea che monta 
impetuosa delle più diverse e contrastanti impressioni.

Lei conosce Madame da più tempo di me, è stato qui già 
durante il precedente soggiorno di lei. 

Oltre a ciò è una donna di qualità affascinanti e io sono 
soltanto un vecchio malato. Come va che…

Mi dispiace, ma vedo macchie di vino sulla coperta, 
minheer Peeperkorn…Noi ci versiamo il sale finché sono 
fresche…

Questo non è essenziale! – ribatté l’olandese 
guardandolo fisso. Castorp impallidì.

Da cosa nasce il pallore di Hans?!

Rispondere che egli ha paura dell’olandese, ne teme gli scoppi di collera 
cieca, quasi schiacciato dalla sua personalità religiosa e virile, sarebbe 
troppo semplice, troppo superficiale.

Il suo avvilimento, poiché di questo si tratta, dipende in massima parte 
dalla scoperta sul campo, (non dimentichiamo il bacio appassionato di 
Clavdia e, soprattutto, l’ ammissione di avere ceduto al fatto di ‘essere 
amata’, con tutto ciò che ne consegue!), ch’egli è umanamente superiore 
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al conquistatore.

Diglielo in faccia! Suggerisce il giovinetto naïf! 

Bisogna riconoscere che non è decisione facile!
Che cosa mi autorizza a imporre i miei servigi da 
cavaliere a madame? Non ne ho alcun titolo, né alcun 
mandato. Posso affermare di possedere assai vivo il 
senso del diritto positivo nei rapporti umani… 

Il mio modo di agire corrisponde alla situazione in 
genere e ai sinceri sentimenti che nutro per la sua 
persona, signor Peeperkorn, e così credo di aver dato 
alla sua domanda una risposta soddisfacente.

Una risposta gradita, ma non posso dire 
soddisfacente…. ’Rigore’, caro amico: lei ha usato questa 
parola a proposito di certe mie vedute. Anche nelle sue 
vedute c’è un certo rigore, una concezione che non 
concorda con il suo carattere. 

E’ la stessa costrizione che nelle nostre comuni iniziative, 
nelle nostre passeggiate, lei si impone verso madame 
verso nessun altro e di questo lei mi deve una….E’ un 
dovere, un debito, giovanotto!…. 

Ancora una volta il giovane lettore si interroga con irritazione sul perché 
Castorp non insorga e non gridi: Cialtrone, quale obbligo mi lega a te, a 
te che hai ‘sedotto’ la mia donna?! Sì, mia, poiché io l’avrei amata non 
solo con il sentimento virile, sfogo tramite l’organo nostro della divinità, 
ma anche con appassionata tenerezza, nel lenzuolo assolutamente 
candido della parità ravvolgendola! Tu l’hai stregata in modo malefico con 
la tua rapace voluttà da conquistatore, in un momento di difficoltà 
interiore; ella non è per niente amatrice convinta; tu l’hai costretta a te, 
suggerendole una disperata ammirazione, a lei stessa inspiegabile!

Ma, poiché siamo nel campo dell’immaginazione, Castorp non può uscire, 
per l’eternità non potrà più uscire (intuizione straordinaria, efficace del 
creatore di Enrico IV°!) dall’ambito in cui lo ha costretto il suo mastro; 
limite, però, nel quale non ci lasciamo imprigionare noi, ruvidi, che alla 
parabola artistica chiediamo qualcosa di più della semplice classificazione 
dei fatti, secondo il  codice borghese.

Hans avrebbe tutto il diritto di venir meno al principio della cortesia per 
l’ospitante, scatenando sull’olandese il disgusto per la sua personalità, 
finalmente rivelatasi nello squallore di fondo che la impregna e connota.
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Hans possiede l’unico aspetto attendibile della verità; una carta, non 
regalatagli dal destino, ma da una volontà precisa; Clavdia è pienamente 
con lui nell’atmosfera di uguaglianza e gratitudine che si è 
definitivamente stabilita tra loro. 

Perché non lo fa valere senza mezzi termini e con alto rispetto di sé?!
Si ha l’impressione che lei abbia fatto una scommessa, 
che abbia concluso con la signora un patto e, secondo gli 
accordi, debba evitare l’allocazione. Non le dice mai 
‘lei’….

Ma, signor Peeperkorn, di quale patto vuole….

Le faccio notare, come lei stesso probabilmente non 
ignora, che si è sbiancato fino alle labbra.

Toccato nel diritto di proprietà e quale proprietà, il cialtrone diventa acuto 
e violento; è la coerenza della iena, che fiuta il cadavere e dall’istinto si 
lascia guidare sino a ingozzarsene.

Che cosa in concreto ti lega a madame?!

Tu l’hai conosciuta prima di me, non puoi essere sfuggito al fascino 
esotico, che da lei emana ancor più di profumo da giglio!

Egli sembra ritenerlo colpevole di averlo preceduto nelle sue grazie e 
glielo fa capire con la sfacciataggine tipica del prepotente.

Hans è servo del suo rispetto esagerato, della gabbia della personalità in 
cui si è chiuso per resistere alla feroce delusione.

Quel rispetto ora tentenna, ma Hans è troppo educato per gridarglielo in 
faccia; l’impotenza si trasforma in pallore.

Chinandosi verso se stesso, allibito, il giovane conclude: 

A questo punto pur si doveva arrivare! Io stesso ho agito da subito perché 
ci si arrivasse! Sono davvero impallidito?! Che succederà?! Devo ancora 
mentire?! 

Si potrebbe condurre il gioco sino alla fine, ma non voglio!

Mentire Hans non vuole più; il bacio di Clavdia gli ha dato una superiorità 
su minheer Peeperkorn che ai suoi occhi sbiadisce e rimpicciolisce sempre 
più.

Le macchie di vino sulla fodera candida della coperta rendono l’olandese 
ancor più disgustoso; si tratta di uomo in disfacimento, che non controlla 
più i suoi movimenti.
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*
A un tratto si sentì stringere il polso, il destro, dalla 
mano di Peeperkorn.

‘Toh, ora mi prende il polso! Mi sono forse macchiato di 
una colpa di fronte a lui? Prima avrebbe motivo di 
lamentarsi il marito nel Daghestan. Perché mi batte 
dunque il cuore così? E’ ora di alzare la testa e di 
guardarlo in viso, in quel viso autorevole, con 
franchezza, anche se rispettoso.’

E così fece. Il viso autorevole era giallo, gli occhi scialbi 
sotto la contratta rigatura della fronte, l’espressione 
delle labbra squarciate amara.

Il maschio è ridicolomostruoso quando ragiona in termini di gerarchia, 
soprattutto prendendo come punto di riferimento la femmina.

Non puoi rispettare e rispettarti, se scindi da te l’altra, sia che ne discetti 
con te stesso o con il mondo intero; essa, la costola, non è un oggetto di 
pregio o ciabatta scadente, su cui scatenarti a capriccio o riposarti dopo le 
scorrerei piratesche.

Troppo spesso l’adorazione che il maschio ostenta per la donna è frutto di 
un desiderio inconscio di flagellazione, la carne nuda da prendere a 
vergate!

La decadenza sociale scatena il sadismo, come ben sapeva il marchese!

Nell’isolamento o nel colloquio tra tori diventa ‘naturale’ scordarsi che non 
si sta parlando di una bestia inferiore, ma di un essere completo, 
indipendente, capace di libertà, di pensiero e di decisioni autonome.

Se Clavdia predilige me, perché tirare in ballo il marito nel Daghestan, il 
Consigliere e, buon ultimo, l’olandesemalese?!

Il lettore naif esulta davanti al suo Hans che si ribella, recupera la dignità 
e finalmente sfida negli occhi il tormentatore.

Lei fu l’amante di Clavdia durante il suo precedente 
soggiorno!

Castorp piegò di nuovo la testa, ma la risollevò subito e 
dopo un profondo respiro disse: 

Minheer Peeperkorn, mi ripugna vivamente di mentirle 
e cerco la maniera di evitarlo…Col pensiero non mi sono 
mai rivolto a Clavdia, se non dandole del tu e anche 
nella realtà è stato così. La sera, infatti, in cui mi 
avvicinai a lei, era una sera di carnevale, con maschere, 

284



una sera irresponsabile, una sera del tu, nel cui 
svolgimento il tu, come in sogno e fuori di ogni 
responsabilità, acquistò il suo pieno significato. Ma era 
anche la vigilia della partenza di Clavdia.

Il suo pieno significato – ripeté Peeperkorn – con molto 
garbo lei.. 

Lasciò il polso di Castorp, e con le palme delle mani 
unghiate si diede a stropicciarsi la faccia, le orecchie, le 
guance, il mento. 

Poi giunse le mani sulla coperta sporca di vino e posò la 
testa su un lato, sul lato sinistro, verso l’ospite e fu come 
se volgesse il capo altrove.

Quasi a renderci inspiegabile l’idolatria di Hans per la personalità, 
maturata con l’uso della cinghia nelle isole della Sonda, Mann si diverte a 
descriverlo nelle posizioni più grottesche e disgustose. 

Ma il giovane sembra chiudere caparbiamente gli occhi sui particolari più 
repellenti, benché sia costretto a rendersene conto, quasi a voler salvare 
l’essenza dell’uomo, al quale continua a rivolgersi ossequiente e con 
grande rispetto.

Gli sfugge che la sorpresa dell’olandese è tutta in quel tu, che pure ha 
acquistato il suo pieno significato, tu, che non si è trasformato nella 
violazione carnale, non ha alzato ad emblema l’organo virile, unico 
sentimento del possesso che in nome della vitalità prolunga al divino 
fattore la caverna del piacere, sguazzando (entrambi!) nella femmina da 
padroni, da conquistatori.

Alzati, Hans! Suggerisce il lettore naïf! Nella tua fortezza di beniamino 
della vita allontana da te lo sconsacratore!

Quella macchia di vino sul candido lenzuolo, che poi Clavdia paziente si 
presterà a cambiare, forse ingoiando un urto di vomito, è la rivelazione di 
quanto di sordido e laido alberga in quel corpo.

Lei l’ama ancora?

Mi scusi, signor Peeperkorn, ma i sentimenti che nutro 
per lei mi avvertono che non sarebbe decoroso parlarle 
dei sentimenti che nutro per la sua compagna di 
viaggio.

E lei ricambia ancora codesti sentimenti?

Non dirò che non li abbia mai ricambiati…In me 
naturalmente non c’è molto da amare. Che statura posso 
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avere io?…Se siamo potuti arrivare a un ventinove 
febbraio, si deve ascriverlo unicamente al fatto che la 
donna si lascia sedurre dalla previa scelta dell’uomo… e 
Clavdia è in ogni caso una donna….

Ha seguito il sentimento! 

mormorò Peeperkorn con le labbra squarciate.

La gola della libidine, che parla di sentimento e si tinge di sentimento, 
scatena nel giovine lettore il disgusto, coinvolgendovi, fosse vero o meno, 
lo stesso Hans.

Ma come puoi davvero credere, beniamino, che la risposta d’amore della 
donna dipenda solo dalla bramosia del toro? 

Non capisci, amico, che scendi al livello di depravazione del sibarita dalle 
unghie di falco?!

Il naïf è tale, proprio per il fatto che ancora non sa che la presunta 
superiorità del maschio è la conseguenza della proprietà, della stolida 
ambizione di considerare la terra teatro di conquista, acquistovendita!

Castorp è ancora schiavo della schiatta e, benché non possa essere 
considerato colpevole per delle colpe precise, singolari si lascia ingannare 
dalla devastazione di Peeperkorn; in lui sono ancora sanguinanti le 
stigmate delle scorrerie granarie dei suoi avi.

La ‘commercializzazione’ dell’universo è la prima piaga non d’Egitto, ma 
della terra. 

Ed ecco che il ciarlatano di turno salta su come galletto scornato a 
ricordarci la grande abilità commerciale dei fenici, dei greci, dei veneti, 
dei genovesi, degli olandesi e quant’altri, la cui genialità nel vendere 
primizie li ha fatti i primi ambasciatori della civiltà e dell’unità tra i 
popoli, che da sempre altro non sognavano che la nostra civiltà globale.

*
E’ infatti una creatura geniale e quell’uomo aldilà del 
Caucaso le accorda libertà e genialità o per 
scempiaggine o per intelligenza, non conosco l’omino. 

In ogni caso fa bene ad accordargliela, perché chi gliela 
conferisce è la malattia, il principio geniale della 
malattia..

Lei non si lagna?

Non pensavo che si trattasse di me. Le mie parole sono 
intese che non si lagna lei, signor Peeperkorn, e lei, a 
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causa di avvenimenti passati, non mi tolga la sua 
benevolenza. 

A suggerire che il marito aldilà del Caucaso sia un ‘omino’ è la stazza fisica 
di Peeperkorn; insiste in questa presunzione di Castorp un motivo 
profondamente inconscio; l’olandese non avrebbe mai concesso, neppure 
sollecitato dalla genialità della malattia, tanta libertà ad una ‘sua’ 
consorte, ancor più se come Clavdia!

Il giovinetto naïf si chiede immediatamente se di tanto sarebbe stato 
capace Castorp!

E poi ne freme, turbato dalla possibilità che l’amore sincero ed assoluto 
per donna sia soggetto a così terribili condizionamenti.

Una volta lessi una storia…cioè, no, l’ho vista a teatro di 
un buon giovane che si impiccia con una bellissima 
zingara….affascinante, con un fiore sull’orecchio, una 
donna scatenata, fatale, che lo ammalia talmente da 
fargli abbandonare la rotta, diventa disertore, fugge con 
lei tra i contrabbandieri, e si disonora in tutti i modi. 
Arrivato a questo punto, lei non vuole più saperne di lui, 
e arriva con un matador, una imponente personalità con 
una splendida voce di baritono.

Va a finire che il piccolo soldato, bianco come un cencio, 
con la camicia sbottonata, provocato addirittura da lei, 
la uccide davanti al circo con un coltello. 

E’ una storia che c’entra poco, sia pure. Ma perché mi 
viene in mente?

Peeperkorn è attraversato da brividi alla schiena e si sposta leggermente 
nel letto, allontanandosi sia pure di poco dal giovane Hans.

Che cosa ha impedito a Castorp di agire come il bianco soldato con la 
zingara spergiura?! La genialità della malattia?! La personalità ‘non 
provocatoria’ di Clavdia?! La condizione borghese?! La sua complessiva 
moderazione, succhiata alla flemma affaristica degli avi?!

Ch’egli, però, abbia potuto ricordare così lucidamente quella storia non 
tranquillizza l’olandese, che si riconosce nel matador (ahi, antichi tempi di 
prepotenza fisica!) dalla splendida voce di baritono.

Ma si vede vecchio e malato. 

Le reazioni si susseguono vorticosamente e scatenano in lui rabbia e 
titubanza.

Giovanotto, ho udito ed ora ci vedo chiaro. Se non 
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avessi i capelli bianchi e non fossi colpito da una febbre 
maligna, lei mi vedrebbe pronto a darle soddisfazione, 
da uomo a uomo, con l’arma in pugno… Ma stando le 
cose come sono, mi permetta di sostituirvi una 
proposta…. Ricordo un momento elevato in cui, 
conquistato dal suo carattere, fui in procinto di offrirle il 
tu fraterno, ma poi non mi nascosi che sarebbe stato un 
passo piuttosto precipitato.

Bene, oggi mi riferisco a quel momento e lo rievoco e 
dichiaro che la proroga allora decisa è scaduta. 
Giovanotto, noi siamo fratelli e io lo dichiaro. 

Prenda! Incroci il braccio col mio e beva in questo modo! 
Vuoti il calice…Perfetto, giovanotto! Chiuso! Qua la 
mano! Sei contento?

L’ipotesi del duello è una rifrazione della pièce operistica rievocata da 
Hans e non avrebbe mai avuto compimento, anche se le condizioni di 
Peeperkorn fossero state quelle integre della sua maturità di filibustiere.

L’accoglienza iniziale così calorosa di Castorp ha escluso da subito una 
conclusione di tale natura.

Clavdia non è Carmen ed ancor meno l’olandese è un matador!

Tra Hans e Peeperkorn non poteva scoppiare che il tu fraterno, brindisi, 
specialmente tuono avendo trionfato la fragorosità del secondo. 

Sono felicissimo e non so ancora capacitarmi come mi 
sia potuto toccare…E’ un onore immenso per me…e non 
c’è da stupirsi se da principio mi pare bizzarro 
pronunciare con le mie labbra il nuovo tu, se 
v’inciamperò, tanto più alla presenza di Clavdia, che 
forse, alla maniera delle donne, non sarà pienamente 
d’accordo con questa sistemazione.

A questo ci penso io e il resto verrà con l‘esercizio. E 
ora, va, giovanotto. Lasciami, figlio mio! E’ buio, la sera 
è calata, la nostra diletta può rientrare da un momento 
all’altro e un vostro incontro proprio in questo momento 
non sarebbe, credo, la cosa più opportuna.

Ti auguro di stare bene, minheer Peeperkorn.

Perché Peeperkorn teme la reazione di Clavdia messa sfacciatamente 
davanti all’accordo così fraternamente concluso con Hans?!

Entrambi intuiscono, rabbrividendo, che quella conclusione cameratesca è 
vera solo in parte; il solenne giuramento di fraternità potrebbe 
clamorosamente saltare per il più piccolo inconveniente; si è trattato di un 
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accomodamento dignitoso; serva almeno a mettere una pietra sopra la 
reciproca ‘diffidenza’!

Castorp è ora consapevole di essere il preferito di Clavdia; ha scoperto 
senza più dubbi che l’olandese è soltanto un rottame, che si salva dal 
naufragio per la impaurita pietà della donna dagli occhi kirghisi.

*
Ora si stava dunque per attuare il progetto di una gita 
alle cascate. 

Peeperkorn stesso aveva indicato la meta e si sentiva di 
affrontare l’impresa.

Non era comparso ai primi pasti della giornata, nella 
sala da pranzo e, come accadeva molto spesso negli 
ultimi tempi, li aveva presi con la Chauchat nel suo 
salotto; ma già alla prima colazione Castorp aveva 
ricevuto l’ordine di tenersi pronto un’ora dopo la 
colazione di mezzogiorno per una scarrozzata, di 
trasmettere quest’ordine ai signori Ferge e Weshal e di 
avvertire anche Settembrini e Naphta che si sarebbe 
passati a prenderli e in fine di ordinare due landau per le 
ore tre.

Quando Peeperkorn non è in grado di sostenere i pasti in comune, 
tormentato dai furiosi attacchi di febbre quartana, si tiene ben stretta nel 
salotto privato la signora Clavdia Chauchat.

Castor funge da suo ambasciatore, fortunato fruitore del tu fraterno, quasi 
patto tra camerati, però è tenuto lontano dall’intimità con la femmina, a 
marcarne l’inferiorità; sarai beniamino della vita, ma Clavdia me la godo 
io!

Splendeva il sole, era una bella giornata limpida, ma 
avevano fatto bene ad indossare il soprabito di mezza 
stagione: durante la corsa avrebbe fatto certamente 
fresco. 

Anche la signora Chauchat portava un caldo soprabito 
con cintura, d’una stoffa rada a grandi quadri, e persino 
un po’ di pelliccia sulle spalle. 

La conseguenza della ‘sua’ imparzialità fu che nella 
distribuzione dei posti, provvisoria finché si fossero 
aggiunti i due esterni, a Frege toccò il sedile posteriore 
nel primo landau, di fronte a minheer e madame, 
mentre Castorp, non senza aver accolto un ironico 
sorriso di Clavdia, montava con Weshal nella seconda 
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carrozza.

Alla gita partecipava anche il gracile cameriere malese, 
che con una grande cesta, dal cui coperchio sbucava il 
collo di una bottiglia di vino, era comparso alle spalle 
dei suoi padroni.

Il corpo di madame Chuachat è inviolabile, abito, soprabito, pelliccia e 
clausura nel landau.

Nella distribuzione dei posti in carrozza la cura di minheer Peeperkorm è 
a prova di collo di bottiglia!

Oh, beatificante il sorriso di Madame ad Hans: non prendertela, in fondo 
non può, per quanto osi, fermare il pensiero!

In concreto il tu confidenziale è l’unico scialo dell’olandesemalese; 
Clavdia resta il suo trofeo, per certi versi neppure molto diversa dal 
gracile servitore, che lo segue ovunque e con una tale inseparabile e 
incombente intimità da potersi considerare essenziale al pari di lei.

Ha visto come se la rideva –domandò Weshal – perché 
lei è costretto a viaggiare con me solo? Le dà tanto 
fastidio e dispetto stare qui accanto a me?

Metta giudizio, Weshal e non parli così: è una 
vergogna! Le donne sorridono sempre per il solo piacere 
del sorriso; è inutile rompersi la testa ogni volta per 
scoprirne il motivo!

Weshal è un lamentoso insopportabile e, se coglie nel segno avvertendo il 
disagio di Castorp a stare con lui, non afferra per nulla il senso del sorriso 
di Clavdia. 

Castorp conosce nei particolari più repellenti la passione di Weshal per la 
sua donna e non sopporta agevolmente di trovarsi solo con lui, soprattutto 
sentendolo farneticare in modo così aperto!

Hans sa di non essere quell’amatore sospiroso e deluso che l’altro 
immagina, ma non può dirglielo in faccia, poiché l’altro non capirebbe il 
senso profondo di quella distinzione!

Come dirgli, tu non capisci niente, amico, poiché nell’ironia di Clavdia per 
l’essermi io dovuto arrendere alle scelte dell’olandese insiste solo il 
dispiacere per non essermi vicina?!

E’ davvero così follemente innamorato di lei?

Spaventosamente! Non è possibile dire le pene che 
soffro per la mia sete e il mio desiderio di lei, vorrei 
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poter dire che sarà la mia morte, ma così non posso né 
vivere né morire. Che cosa voglio, Castorp, in fin dei 
conti? Voglio versare il mio sangue? No, voglio soltanto 
accarezzarla! Castorp, mi scusi, caro Castorp, se 
piagnucolo, ma, Dio buono, quella mi potrebbe 
accontentare… Io non bramo soltanto il suo torso, quella 
bambola di carne che è il suo corpo e se il suo volto 
presentasse una sia pur minima diversità, forse non 
bramerei affatto il suo corpo e così appare chiaro che io 
amo la sua anima, che amo con l’anima.

Il calore con cui Weshal difende la sua passione potrebbe commuoverci, se 
non lasciasse trasparire la fetida coda della menzogna, che lo 
immeschinisce.

C’è della malafede truffaldina nella denigrazione di Clavdia implicita nella 
sicurezza di Weshal che la signora non saprebbe distinguere il volto dal 
corpo; con questo modo volgare di concepire la passione ella costringe il 
misero Wehal ad amarla carnalmente, mentre, sapesse distinguerlo, 
vederlo, sorridergli, l’amerebbe solo con il trasporto rispettoso e sublime 
dell’anima!

Con quanta feroce astuzia tenta di difendere il suo diritto alla casta 
carezza, facendolo passare per un desiderio (pur delirante!) dello spirito!

Suggerisce disprezzo e repellenza un maschio che non trova accesso alla 
femmina adorata; spregevole diventa per la mancanza di misura e di 
raziocinio; l’insieme di queste troppo evidenti imposture finisce per 
aggravare il suo stato interiore e per rendergli sempre più difficile 
l’introibo ad corpus!

Castorp si maledice per aver dato la stura a quella specie di champagne 
dal desiderio incolmabile. Esprime il suo disagio, malcontento e, 
contenuto a fatica, disprezzo con frasi come:

‘Weshal, parli piano! Il cocchiere comprende! Fa apposta 
a non girare la testa, ma vedo dalle sue spalle che sta 
ascoltando!’

Quando, però, la cateratta verbale di Weshal si fa inarrestabile, Hans si 
inasprisce, diventa categorico ed impone al suo accompagnatore di stare 
zitto.

*
Naphta e Settembrini erano già sulla strada, questi con 
la logora giacca di pelo, l’altro invece in un soprabito 
primaverile giallobianchiccio tutto imbottito, da 
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zerbinotto.

Si scambiarono cenni e saluti, mentre le carrozze 
voltavano e gli uomini montarono. 

Naphta fu il quarto nel primo landau a fianco di Ferge e 
Settembrini, che era di ottimo umore e spumeggiava di 
facezie, si unì a Castorp e a Weshal, il quale gli sedette il 
posto sul sedile esteriore.

Naphta non ha dubbi circa la sua sistemazione; Settembrini, che pure 
pizzica volentieri le parti rotonde delle femmine, sta sempre alla larga da 
Madame Chauchat, troppo insidiosamente kirghisa per i suoi gusti; siamo 
al di fuori di ogni intenzione pedagogica.

La sua entrata in scena è un boccale di vino generoso, aria fresca, ancor 
prima di avere raggiunto la famosa cascata per Castorp, che confina 
Weshal nella geenna dei fetidi sogni.

Dopo non molto si fermarono al limitare del bosco; in 
quel punto intendevano continuare la gita a piedi, e 
arrivare alla  meta, una meta con la quale, senza averla 
avvertita in principio, già da un po’ erano in contatto 
acustico, debole, ma via via più intenso. 

Appena cessata la corsa, tutti sentirono un rumore 
lontano, un lieve sussurro, che ogni tanto sfuggiva 
all’attenzione, una vibrazione, un rombo che l’uno 
invitava l’altro a distinguere e li faceva restare in ascolto 
a piè fermo.

C’è un ritorno alla fanciullezza, al trasporto ingenuo dei primi anni, 
quando la natura, colta nei suoi più intimi ed augusti fenomeni, costringe 
ad una viva partecipazione.

Mann non ci descrive le reazioni di Naphta; possiamo quindi 
immaginarcelo trasportato aldilà del gesuitismo nella sfera della 
semplicità delle prime impressioni sensibili, la caparbia partecipazione alle 
elucubrazioni teologiche e politiche lasciate alle spalle. 

Le masse d’acqua cadevano a piombo in un’unica 
cascata, la cui altezza sarà stata di sette, otto metri; la 
larghezza era pure notevole e correvano via rimbalzando 
bianche sulle rocce. Precipitavano con uno strepito folle 
nel quale si mescolava ogni sorte di rumori e di suoni, 
tuoni e sussurri, urli e gridi, squilli, schianti, scrosci, 
rimbombi e scampanii, da levare il sentimento.

I visitatori si erano spinti sull’orlo del viscido fondo 
roccioso, e investiti da quel fiato umido, spruzzati dal 
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polverio, avvolti in una nebbia di goccioline, le orecchie 
traboccanti di rumori e assordate, scambiandosi cenni e 
scuotendo il capo con intimiditi sorrisi, osservavano lo 
spettacolo, la persistente catastrofe di spume e fragori, il 
cui rombo pazzo ed eccessivo li stordiva e li impauriva, 
provocando illusioni acustiche. 

Pareva di udire dietro e sopra di sé e da ogni parte 
moniti e minacce, trombe e brutali voci umane.

La sostanziale unità delle vite umane si fa trasparente davanti alle 
manifestazioni ‘superiori e imperiose’ della natura; i diversi sentimenti, 
senza perdere nulla delle proprie particolari vibrazioni, si amalgamano in 
una grande pulsazione collettiva, che le diversità percettive coordina in un 
grande unisono quasi da finale di sinfonia.

Di fronte al fragore inarrestabile delle acque precipiti, le voci, trattenute 
nel petto (diventa inutile esprimerle!) e le passioni si uniformano 
nell’ammirazione inesauribile, in totale adesione al grandioso fenomeno.

La natura, non ostacolata da interventi sciagurati, rimane simpaticamente 
neutrale nel suo fantastico turbinio di effetti; è sempre l’uomo a mancare 
di criterio, quando non si attrezza a limitare la stupefazione, affinché non 
si trasformi in catastrofe per la sua vita e per le sue cose.

Castorp, Settembrini e Ferge si intesero con cenni del 
capo per risalire la gola sul cui sfondo si trovavano e, 
giunti al ponticello superiore, osservare le acque 
dall’alto. 

Non era un’impresa scomoda; una rapida serie di scalini 
scavati nella roccia portava, per così dire, al piano 
superiore del bosco; essi lo scalarono in fila indiana, 
arrivarono al ponte e al centro di esso, sospesi sopra la 
curva dell’acqua, appoggiati al parapetto, salutarono con 
cenni gli amici di sotto.

E’ da rimarcare qui la nota di umanizzazione all’interno della ‘catastrofe 
neutra’,  rappresentata da quel ponticello ‘superiore’, che attraversa il 
bosco e permette di osservare lo spettacolo orrido delle acque precipiti da 
un punto di vista ‘più alto’.

Degli uomini, nel silenzio del loro efficace anche se anonimo intervento, 
hanno scavato quegli scalini che accompagnano il fianco della cascata e 
permettono di superarla, aggirarla, ammirarla da posizione altrimenti 
irraggiungibile. 

Tutto questo arricchisce, alleggerisce e rallegra lo spirito della materia e ci 
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armonizza con l’esterno, sino a spogliarci delle ‘vaghe’ diversità che, 
nell’affanno di una competizione selvaggia e senza scopo, ci rendono gli 
uni agli altri fanatici e sovente orribili.

Il discorso mimico ora si riferì alla merenda e ai 
rinfreschi.

Da varie parti si fece capire che era opportuno 
allontanarsi un po’ dalla zona del rumore. Ma si dovette 
notare che il volere di Peeperkorn era contrario.  Che 
fare? In questioni logistiche era lui il capo e il 
comandante.

Il peso della personalità avrebbe dato il tracollo anche se 
non fosse stato, come sempre, il maestro e 
l’organizzatore dell’impresa. Queste stature sono 
tiranniche e dispotiche da sempre e tali resteranno. 

Mynheer voleva fare la colazione davanti alla cascata, 
nel fragore, questo era il suo sovrano capriccio e chi non 
voleva restare a bocca asciutta, doveva rimanere.

La maggioranza fu scontenta.

Aldilà della visione ‘superiore’ di Castorp il grande senso, la sproporzione 
della personalità di Peeperkorn è in prima istanza decisa dal fatto che la 
colazione è nelle sue mani e ne è il ‘legittimo ed unico’ proprietario.

Per questo i suoi capricci diventano legge e non lo induce a mutare di un 
nulla la sua decisione il fatto che la maggioranza sia scontenta.

Non è vero, tra l’altro, che qualcuno nasce tiranno e che l’umanità se ne 
dovrà sempre far carico quasi piombo al piede!

Il piccolo malese, che lo segue sempre accondiscendente, è una ‘macchia’ 
incancellabile, soprattutto perché nessuno sembra accorgersene, benché 
cinicamente ne usufruiscano tutti.

*
Peeperkorn, col bavero alzato, il cappello vicino a sé per 
terra, bevve il porto da un bicchiere d’argento col 
monogramma, che vuotò più volte.

Poi, a un tratto, si mise a parlare. 

Che uomo bizzarro! Non poteva certo udire la sua voce, 
men che meno potevano udire gli altri una sillaba di ciò 
che manifestava senza essere manifesto. 

Guardandolo con sorpresa, tutti pensavano che avrebbe 
smesso subito quell’esercizio inutile, egli invece, nel 
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frastuono che inghiottiva ogni cosa continuò a parlare, 
accompagnandosi con gesti civili della sinistra, i quali, 
avvincenti com’erano, imponevano attenzione e 
rivolgendo gli occhietti stanchi e pallidi, spalancati con 
sforzo sotto le tese righe frontali, ora all’uno, ora all’altro 
degli spettatori, li costringeva a far cenni di 
approvazione con le sopracciglia sollevate e la bocca 
aperta, e a portarsi la mano cava al padiglione 
dell’orecchio, come se ciò potesse migliorare la disperata 
situazione. 

Ora si alzò perfino in piedi! Il bicchiere in mano, 
sembrava che fosse in cattedra e conferisse all’oscurità 
del suo sordo brindisi l’ammaliante segno della 
chiarezza. 

Si vedeva la testa inclinarsi, l’amarezza lacerata delle 
labbra, l’immagine dell’ecce homo. 

Poi si vide rifiorire la fresca fossetta, la scaltrezza 
sibaritica, la veste succinta nella danza, la sacra 
scostumatezza del sacerdote pagano. 

Egli alzò il bicchiere, lo vuotò in due, tre sorsi, fino 
all’ultimo, fino a capovolgerlo col fondo in su. Poi lo 
porse col braccio teso al malese, che lo prese portandosi 
l’altra mano sul petto, e diede il segnale della partenza.

Si tratta di una pagina scintillante e di altissima interiorizzazione, del 
tutto prosciolta da un qualsiasi processo intellettuale, decisa ed esaltata 
dalla presenza assoluta degli uomini e dei loro strumenti di fronte alla 
natura.

L’operazione è condotta (l’arte, strumento! La finzione, sottesa, ma non 
esagerata!) partendo da un personaggio (fino ad includervi tutti gli altri!), 
i cui pensieri e sensazioni finiscono per coinvolgere anche ‘l’eroe’, senza 
minimamente incidere sullo sviluppo espressivo, autentico narciso della 
personalità.

L’intento di Peeperkorn è scaltrito da una serie di gesti e di reazioni, che 
ne raffinano l’aspetto padronale e sibaritico, miscela in ispecie tragica che 
alla fine rischia di sfiorare la farsa.

I tipi come Peeperkorn ammanniscono la tragedia agli altri, dentro di loro 
stravolgendola nel labirinto della procacità. 

Si tratta di maestosità che gonfia le gote e dilata la chiarezza delle pupille 
sino ad attingere il grottesco dell’orrido.
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Nell’atto del piccolo malese che afferra il calice vuoto portandosi la mano 
al petto, si concentra nudo il rispetto formale di un’umanità astorica, che 
finge di inchinarsi alla solennità del padrone per non essere costretta a 
ridergli in faccia tanto nell’interno le suona impropria e indecente.

A questo punto ci illumina il sospetto (da sempre presente nel giovinetto 
naïf!) che l’esaltazione di Hans Castorp per la prorompente personalità 
dell’olandese scaturisca dalla disperata volontà di scusare Clavdia 
dell’orribile scelta.

Come ho potuto fermare la mia attenzione, consumare tanto amore per 
una donna, che si è lasciata ammaliare da simile maschera?! Per non 
doversi fare a nudo una simile domanda, fa assurgere Peeperkorn ad 
archetipo della personalità, la quale non necessita di parole per 
affermarsi,tanto è augusta nei gesti e nel magnetismo degli sguardi.

Il gracile giavanese raccolse il resto dello spuntino e le 
stoviglie. 

E nello stesso ordine, con cui erano venuti, ritornarono 
sugli aghi umidi del sentiero, attraverso il bosco, reso 
irriconoscibile dai festoni dei licheni fino alla strada 
dove aspettavano le carrozze.

Questa volta Castorp montò in quella del Maestro e della 
sua compagna. Al fianco del buon Ferge, cui tutte le cose 
superiori erano inaccessibili, si sedette dirimpetto alla 
coppia. 

Peeperkorn, le mani posate sulla coperta di viaggio, che 
avvolgeva le sue ginocchia insieme con quelle di Clavdia, 
stava con la mascella inferiore penzoloni.

Conturbante ed insieme scostante l’intimità che la coperta stabilisce tra 
Clavdia e l’olandese. 

Cosa prova Castorp in una circostanza così insolita, del tutto inaspettata, 
messo davanti alla mascella penzoloni della personalità che non controlla 
più le sue reazioni fisiche?!

Ferge è davvero testimone insensibile di una scena così lubrica 
allucinante?! È sufficiente la sua estraneità alle ‘cose superiori’ (ma, in 
concreto, di che cosa si tratta, di quali vertigini di pensiero egli non coglie 
il virtuoso ancheggiare?!Vaghezza sarcastica che incendia le intenzioni di 
Mann!) ad assicurarci che il buon Ferge di nulla si accorge, di nulla 
stupisce, di nulla si sgomenta, poiché tutto per lui sta e si mantiene nella 
norma?!
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Un personaggio inquietante, apparentemente lasciato nell’ombra come il 
passato coloniale dell’autoritario Peeperkorn, è il gracile giavanese, così 
convinto del proprio compito di compito servitore da riuscire ‘misterioso’.

Come è nata in lui la devozione, quel suo intendersi col padrone per 
cenni, ch’egli solo capisce, ch’egli solo asseconda con immediatezza 
cogliendo gli intenti di chi li concupe?!

*
Il sonno di Castorp, quella notte, era forse tenuto 
leggero e fugace da qualche attesa che la sua anima 
ignorava, se la più lieve deviazione dall’usata pace 
notturna del Berghof fu sufficiente a svegliarlo del tutto 
e a farlo balzare seduto sul letto?

Di fatto fu sveglio molto prima che bussassero alla sua 
porta: il che avvenne poco dopo le due.

La leggerezza del sonno tiene lontano da Castorp il sogno o il sogno è 
troppo vago per occupare la sua retina nervosa e trasferire le sue 
impressioni all’immaginazione e alla memoria?!

O è la stessa volontà di Hans che, forse in attesa di un evento 
chiarificatore, si impedisce il vortice delle fantasmagorie oniriche per 
essere pronto a cogliere al volo l’aspettata nei precordi grande novità?!

Mann non perde mai di vista la salutare verità che la scrittura è altissima 
finzione, il che è altamente utile per restare socialmente neutrale di fronte 
all’infinita gamma delle tragedie umane. 

Mann non si preoccupa qui dei sogni di Castorp; il suo intendimento è che 
egli sia pronto alla chiamata, la chiamata, s’intende, di Clavdia Chauchat, 
che ha il potere su Hans di sopravanzare per intensità anche il più 
funambolico dei sogni erotici.

Trovò aperta la porta del salotto di Peeperkorn, così 
pure quello della sua camera dove tutte le luci erano 
accese.

Vi erano presenti i due medici, la superiora Von 
Mylendonk, la Chauchat e il cameriere giavanese. 

Questi, vestito non come al solito, stava immobile, con le 
mani conserte, a capo del letto, dove Peter Peeperkorn 
giaceva supino con le mani distese.

Castorp, pallido, abbracciò la scena con un’occhiata. 

La Chauchat gli volgeva le spalle: era seduta su una 
poltroncina bassa ai piedi del letto, il gomito appoggiato 
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alla trapunta, il mento sulla mano, le dita rattratte sul 
labbro inferiore e guardava in viso il suo compagno di 
viaggio.

Impressionanti nella scena convulsa sono le braccia conserte del servitore 
giavanese davanti alla ‘salma’ di Peeperkorn: è il colonizzato che, corretto 
come sempre, si prende la rivincita sul colonizzante ‘estinto’, ridotto 
all’essenziale. 

Ormai non c’è più alcun residuo di sudditanza, non c’è più venerazione, in 
una parola è scomparso il terrore davanti al ‘superiore’.  

Il rapporto degli altri con l’olandese rientra nel comportamento normale 
delle persone civili; aldilà del riconoscimento di forte personalità, sono 
essenzialmente su una linea di parità; per il giavanese le cose non stanno 
per nulla in quel modo; la morte ha riportato alle condizioni precoloniali, 
alla legittimità dell’esistere per se stesso, originario, che il gigantesco 
‘filibustiere’ ha infranto, imponendo una gerarchia funesta, brutale e 
fondata sulla violenza. 

Ora sto davanti a te con le mani conserte, anche se non permetterò che ti 
sottovalutino o che ti manchino di rispetto, perché se questo accadesse, 
sarebbe ancor più insostenibile e meschina la ‘mia’ condizione, quella del 
mio popolo.

Chi giudicherà queste osservazioni non in conformità con il testo, poiché 
del tutto assenti dalle intenzioni dell’autore, ci dovrà spiegare che cosa ha 
voluto dire l’autore con il particolare delle braccia conserte, atteggiamento 
altamente irrispettoso davanti a un cadavere.

Buona sera, giovanotto, disse Beherens, niente da fare, 
Opera compiuta. Si avvicini pure e lo guardi con occhio 
aperto. Ammetterà che ha messo le mani avanti 
rendendo inutile ogni arte medica.

Peeperkorn in camicia di maglia giaceva sotto la coperta 
di seta rossa, come Castorp lo aveva visto tante volte.  

Le sue mani erano di un livido nerastro, e così alcune 
parti del viso. Ciò lo deformava alquanto, anche se i suoi 
lineamenti regali erano immutati. Le labbra amaramente 
squarciate erano un po’ aperte. La cianosi era indizio di 
un ristagno improvviso, di un violento apoplettico 
arresto delle funzioni vitali.

Suicidio?

Eccome, in pieno, superlativo. Non ha mai visto un 
ninnolo così? Io no. Ma mette conto di vederlo. Non si 
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finisce mai d’imparare. Un capriccio ingegnoso. Gliel’ho 
tolto di mano. Attento: se una goccia le cade su una 
pelle, le viene una vescica!

Che roba è?

Questa è una siringa da iniezione organizzata. O, vista 
sotto un altro aspetto, una copia meccanica dei denti del 
cobra.

Una dose di veleno minima, ma potentissima, ha stroncato Peeperkorn.

La preziosa ingegnosità del gingillo letale fa sospettare a Beherens che sia 
stato costruito su indicazioni dello stesso olandese, cosa che a Castorp 
riesce immediatamente attendibile.

Chi agisce in virtù della prepotenza fisica, la propria superiore prestanza 
piegata alla violenza sul prossimo, necessariamente si deve preparare ad 
anticipare la decadenza, situazione in cui la disparità si appiattisce e lascia 
emergere l’irrazionalità del servaggio.

Il violento è in profondo vigliacco.

L’ammirazione del consigliere non è, come quella di Hans, rivolta al 
personaggio, ma all’ingegnosità della vigliaccheria. 

Anche se questa parola non è pronunciata, si evidenza per l’indifferenza 
con cui tratta il cadavere dell’ospite, trascurando del tutto la presenza del 
gracile giavanese e quella ancor più ingombrante di Madame Chauchat.

Lei era in diritto che la facessi chiamare.

Lei era presente nei suoi ultimi istanti?

Il cameriere mi avvertì quando tutto era finito.

Era di una tale statura che per lui il venir meno al 
sentimento di fronte alla vita era una catastrofe cosmica, 
un’onta di Dio. Egli, deve sapere, si considerava l’organo 
nuziale di Dio.

C’est une abdication? Lui era informato della nostra 
follia?

Non mi fu possibile contestargliela, Clavdia! L’aveva 
indovinata dal mio rifiuto di baciare lei in fronte in sua 
presenza…mi vuol permettere di farlo adesso?

Lei spostò brevemente la testa verso di lui, con gli occhi 
chiusi, come un invito. Egli posò le labbra sulla sua 
fronte. 

I bellissimi occhi castani del malese, girati da un lato in 
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modo che se ne scorgesse il bianco, sorvegliavano la 
scena.

Risulta chiaro che il gracile giavanese ha assistito e forse favorito il 
suicidio del padrone.

In una situazione giuridica più democratica avrebbe passato i suoi guai!

Al Berghof il consigliere e il suo assistente non erano tanto ‘canaglie’ e 
prendevano atto dei gesti per la loro sostanza. 

L’uomo gigantesco si era spaventato della prossima e già prorompente 
decadenza e si era tirato da parte, precedendo lo scempio.

(Quelle gocce di vino sulla fodera del letto sono state l'avviso eloquente, 
che ha fatto traboccare il veleno da lungo tempo preparato!)

Episodio catartico e pieno di insegnamenti per le farneticazioni legali della 
nostra civiltà postmoderna, che nulla impedisce nell’ambito dello 
strozzinaggio economico, ma si danna perché non sia esternamente 
violentata la sfera (presunta!) intima della persona, alla quale si 
impedisce (nonostante la volontà espressamente dichiarata!) di 
interrompere un flusso di vita, che è rimasto puramente vegetale, la 
coscienza dell’esserci spenta e non più recuperabile.

E’ in queste circostanza che la stupidità giuridica esprime il massimo della 
propria ‘bravura’ tecnica, discutendo, teorizzando, spaccando il capello 
per mille, così giustificando i suoi terribili costi sull’economia della fatica, 
che solo i semplici sopportano nello squallido stagno dell’indigenza.

Per quanto concerne Hans e Clavdia la perentorietà della morte cancella 
del tutto ogni possibilità del turno, intendiamo nel senso del romanzo 
pirandelliano.

Non si tratta qui della presenza del malese; il ‘lei’ di Hans è la spada di 
Tristano, che non agisce come impedimento della lussuria e dell’amore, 
ma come sconfessione della ‘follia’.

Non per nulla Madame chiama ‘nostra follia’ il loro gesto più generoso ed 
eroico, (eroticamente intenso e compiuto!). Ma dopo aver sperimentato 
nel terrore l’organo di dio nella carne è diventato per lei irripetibile!

Sventato di Hans! Tu credi di assolutizzare un comportamento e non ti 
avvedi che la donna ha subito una violenza che la costringe al rifiuto 
dell'amore!

*
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Dopo la fine eccentrica della sua amichevole unione con 
una personalità, dopo i vari movimenti che quella fine 
aveva provocato e la nuova separazione di Clavdia 
Chauchat dalla comunità di ‘quelli lassù’, dopo l’addio, 
che, oscurato dalla tragedia di un grande fallimento, lei 
e il sopravvissuto amico, che dava del tu al suo signore, 
si erano scambiati nello spirito di un rispettoso riguardo, 
dopo quella svolta il giovane sentiva che il mondo e la 
vita avevano un’aria piuttosto sospetta; come se fossero 
in una posizione stranamente falsa e sempre più 
inquietante; come se fosse salito al potere un demone 
che aveva dichiarato il suo potere con una così sfrenata 
franchezza da poter certo incutere un segreto spavento e 
suggerire pensieri di fuga: il demone che si chiamava 
stupidità.

Mann passa quindi in rassegna i vari tipi e stadi di stupidità, che sotto 
diverse manie (quelle, ad esempio, della fotografia, della filatelia, della 
matematica, dell’esperanto, dei solitari con le carte!) tennero in grande 
fermento gli ospiti del Berghof, alcune suggerite dallo stesso consigliere.

A ben guardare la stupidità è provocata da condizioni più generali e 
riguarda sempre lo status aleatorio della società che ci circonda.

Il senso di inutilità era necessariamente forte tra gli ospiti del sanatorio e 
soprattutto in coloro, come Castorp, che vi erano da più lungo tempo, 
quasi lassù ‘incalliti’.

Si aggiunga che si sentiva nell’aria come la civiltà europea stesse andando 
verso la catastrofe, schiava com’era di affezioni perniciose e maligne assai 
più degli streptococchi, che Beherens aveva scoperto nel sangue di Hans, 
inconveniente che vanamente tenterà di curare, aggravando nel giovane 
l’abbandono alla morsa del demone.

Accidenti! Ci diamo alla cartomanzia, ingegnere?

Mi danno da pensare le sue smorfie capricciose, la sua 
servilità e poi la sua incredibile renitenza.

In ogni caso la vedo impensierito. E non credo di 
trovare qui il conforto alle mie ansie, il balsamo per 
l’interno dissidio che mi assilla.

Dissidio?

La situazione mondiale mi turba. La lega balcanica si 
farà, ingegnere…La Russia si dà da fare con fervore, e la 
punta dell’unione è diretta contro la monarchia austro
ungarica. Comprende i miei scrupoli? Io odio Vienna, lei 
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lo sa, con tutte le mie forze. Ma dovrei per questo 
concedere l’appoggio della mia mente al dispotismo 
sarmatico che sta per appiccare il fuoco al nostro 
nobilissimo continente? 

Sette e quattro. Otto e tre. Fante, donna, re. Andiamo 
bene. Lei mi porta fortuna, signor Settembrini. Placet 
experiri…

E Settembrini lo piantò li.

La reazione immediata del naïf è di battere le mani per l’indifferenza 
mostrata da Hans per le preoccupazioni del massone e liberale italiano; 
ma subito lo angoscia che il giovane eroe si arrenda alle manie di un 
demone altrettanto, se non più stupido delle guerre di civiltà che 
Settembrini preconizza, scandalizzato dalle ambizioni dispotiche dello Zar 
contro il glorioso continente europeo.

Il giovinetto avrebbe preferito che Castorp inveisse contro l’umanista, 
rappresentante fanatico dello spirito di crociata che, sotto la maschera 
della libertà e della democrazia, propaganda per superiorità la tracotanza 
imperialistica, non diversa nella sostanza dalle mire ‘barbariche’ del 
tiranno sarmatico.

*
Si assoggettò alla cura, benché la considerasse ridicola e 
disonesta. Quelle vaccinazione con se stesso gli 
sembravano una diversione orribilmente triste, un 
mostruoso incesto tra l’io e io, di natura sterile e 
disperata.

Così giudicava la sua ignoranza ipocondriaca che ebbe 
ragione sul punto della sterilità. 

Risultato: zero, senza che fosse proclamato 
espressamente. 

L’impresa finì in nulla e Castorp continuò a fare solitari, 
guardando in faccia il demone, il cui sfrenato dominio 
andava incontro, secondo lui, a una fine spaventosa.

Il giovane lettore (siamo agli inizi degli anni cinquanta!) a questo punto è 
soffocato dal senso di sgretolamento e di decadenza che esala dal 
racconto. 

Si sorprende a dolersi per il fallimento della cura, poiché esso denuncia le 
diminuite capacità del consigliere, anch’egli sopraffatto dalla greve 
atmosfera generale.
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Sente tutto questo, come se l’incubo della ‘fine spaventosa’ non tocchi la 
sua giovanissima età, né gli uomini del suo tempo, che pur resistevano in 
condizioni terribili dopo le infamie della guerra, il cui termine, più che 
recente, sette anni, gli sembra lontanissimo.

Si riportano questi particolari semplicemente per dire che il giovine non 
sarà mai sconcertato dal cinismo, quali siano le condizioni in cui si troverà 
a vivere, perché sempre in lui (momento per momento!) prevarrà la 
generosità di quanto dentro gli spira di umanamente sublime.

Il poeta non deve mai dimenticare l’esistenza di personalità di questo tipo, 
non solo per spirito di realismo, che tutto inglobi e digerisca come un 
qualunque invitato alle cene di Trimalcione (il verismo becero è motivo 
per l’arte inessenziale!), ma per fedeltà allo slancio ominide, quale insiste 
sempre nella fecondità dell’immaginazione, se non è asservita agli assiomi 
della civiltà dei consumi. 

*
E’ il modello più recente – disse il consigliere  l’ultima 
trovata, ragazzi, prima qualità, squisitezza, non si trova 
di meglio in questo genere…. Questo non è un 
apparecchio e non è una macchina. continuò, 
prendendo una puntina da una scatoletta di latta, che 
era sul tavolino e fissandola al suo posto questo è uno 
strumento, uno Stradivarius, un Guarnieri, qui abbiamo 
rapporti di vibrazione e di risonanza della più meticolosa 
raffinatezza! 

Fabbricazione tedesca, naturalmente. 

Noi queste cose le sappiamo fare molto meglio degli 
altri. La fedeltà musicale sotto forma moderna e 
meccanica. Ed ecco qui il repertorio  soggiunse, 
indicando un armadietto nel quale erano allineate 
cartelle col dorso lungo Consegno loro tutto l’incanto, 
per libero uso e divertimento, ma le affido alla tutela del 
pubblico.

La presenza nel sanatorio di un grammofono, ultimo prodigio della 
tecnica, capace di trasmettere attraverso i solchi magnetici il meglio dei 
suoni musicali prodotti dal genio dell’uomo, è provvidenziale per il 
giovane Hans, che stava per essere accecato dalla stupidità dei giochi più 
grotteschi.

Anche se deve essere chiaro che nessun sortilegio musicale può sostituire 
la grazia degli affetti o l'essere all’altezza intensiva del rapporto tra uomo 
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e donna, in quale modo si sviluppi e si esprima.

Si tratta, però, di una situazione nuova, strabiliante, in grado di generare 
emozioni interiori profonde e anche di riportare in superficie nostalgie 
senza sollievo, stato pericoloso che può condurre alla paranoia o alla follia 
per le assenze, un sorta di vuoto che nessun miracolo della tecnica può 
riempire.

Basteranno a salvare Hans da tanto disamore il placet experiri e la 
presenza del maestro umanista?!

Il brano musicale ingegnoso e frizzante si svolse col brio 
di tutta la sua spensierata involuzione. 

Il finale fu un’allegria sfrenata, un galoppo cominciato 
con un buffo indugio, uno sfacciato cancan che faceva 
pensare a cappelli a cilindro agitati in aria, a ginocchia 
vibranti, gonne sollevate e non la finiva di finire in un 
comico trionfo. 

Poi il meccanismo si fermò con uno scatto automatico. 

Era la fine.

Era stata eseguita da un’orchestra invisibile un’ouverture di Offenbach.

E’ l’esaltazione della danza, in cui l’allegria di natura popolare è 
soverchiata dalle raffinatezze e dagli artifici della più spensierata e 
ambigua civiltà.

Neppure il richiamo delle ‘gonne sollevate’ eccita il desiderio sensuale per 
Clavdia Chauchat, femmina troppo ‘neghittosa’ perché Hans la possa 
immaginare travolta dall’apoteosi stilizzata del cancan viennese.

Il lettore naïf non prova alcun entusiasmo per questa parentesi musicale di 
Hans. Anche la sua quotidianità è sublimata dalla musica, insieme di ritmi 
e di sogni ‘essenziali’; ma per Hans (sospetta!) si tratta soltanto di 
allontanare il pensiero di Clavdia e di tutto ciò che gli rammenta anche 
minimamente la sua presenza.

Infine vennero i ballabili: c’era persino qualche saggio di 
impostazione straniera, intonata ai gusti esotici di 
osterie portuali, il tango, chiamato a fare del valzer 
viennese una danza di nonni.

Due coppie, pratiche del passo di moda, si esibirono sul 
tappeto.  

Beherens si era ritirato dopo di aver raccomandato di 
usare ogni puntina una volta sola e di trattare i dischi 
‘esattamente come uova crude’. 
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Castorp attendeva all’apparecchio. 

Castorp non ha mai amato la danza; si appropria quindi del buon uso 
dell’apparecchio con il consenso generale.

Appartiene all’anima tedesca non solo la precisione nel mettere a punto il 
funzionamento delle macchine più delicate e complicate, ma anche la cura 
nel trattarle affinché durino il più a lungo possibile nella condizione 
iniziale.

Dentro di sé diceva: Fermo! Bada! Un’invenzione che fa 
epoca! Arrivata per me!

Il preciso presentimento di una passione nuova, di un 
incantesimo, di un incarico amoroso gli riempiva 
l’anima. Non è dissimile ciò che sente il giovane di 
pianura, cui, alla prima vita di una fanciulla, il dardo 
uncinato di Cupido si conficca inatteso nel cuore.

I passi di Castorp furono tosto dominati dalla gelosia. 
Proprietà comune? La fiacca curiosità non ha né il diritto 
né la forza di possedere. ‘Lasciate fare a me!’ disse tra i 
denti e quelli furono d’accordo. Essi lasciarono là ogni 
cosa com’era, la scatoletta delle puntine e le cartelle 
aperte, i dischi sparpagliati. Disordine degni di loro. 

Egli finse di accodarsi a loro, abbandonò di nascosto il 
gruppo, quando furono sulla scala, tornò indietro, chiuse 
tutte le porte del salotto e rimase là metà della notte, 
occupatissimo.

Non si tratta qui di passione amorosa e il dardo di Cupido è una voluta 
esagerazione per indicare un’anomalia dell’eroe, opina il giovinetto naïf 
che, mentre approva la cura di Hans per lo strumento di uso comune, 
resta un poco perplesso per la golosità quasi da mercante con cui si getta 
sull’apparecchio e quanto gli è congiunto.

Il borghese riesce ad essere attento fruitore degli oggetti in comune 
soltanto quando se li sente un poco suoi.

Sensazione falsa poiché la premura conservatrice è l’effetto di un segreto e 
continuo abuso.

*
La mattina per tempo, prima ancora di far colazione, era 
di nuovo nel salotto e, seduto a mani giunte sulla 
poltrona, fece cantare dallo scrigno al suono di un’arpa 
un magnifico baritono: ‘nel rimirar quest’adunanza 
eletta’…; il suono che oltre alla voce umana, gonfia e 
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sussurrata, articolata, usciva dallo scrigno, era un suono 
d’arpa genuino ed integro da sbalordire.

Castorp si riscosse udendo la porta aprirsi alle sue spalle. 

Era il consigliere che veniva a dare un’occhiata; in 
camice bianco, lo stetoscopio nella tasca superiore, stette 
un istante con la maniglia in mano e salutò con un 
cenno l’assistente. Questi rispose con un cenno al di 
sopra della spalla, dopo di che la faccia del principale, 
dalle guance paonazze, dai baffetti alzati da una parte 
sola, scomparve tirandosi dietro l’uscio e Castorp ritornò 
alla sua invisibile e melodiosa coppietta di innamorati.

Castorp teneva in ordine il patrimonio di dischi, scriveva 
il contenuto degli albi all’interno delle copertine, di 
modo che ogni pezzo fosse pronto ad ogni chiamata, ad 
ogni desiderio e maneggiava lo strumento; lo si vide 
presto occuparsene con mano esercitata con gesti brevi e 
guardinghi. 

Che ne avrebbero fatto gli altri? Avrebbero sconciato i 
dischi adoperando puntine usate, li avrebbero lasciati 
aperti sulle sedie qua e là, avrebbero combinato burlette, 
facendo girare un brano classico con la velocità 
centodieci o puntando la lancetta sullo zero, ricavando 
un trillo isterico o un gemito ingorgato…

Tutte cose che avevano già fatto. 

Erano malati sì, ma rozzi. 

Perciò dopo un po’ Castorp tenne addirittura in tasca la 
chiave dell’armadio, che conteneva gli albi e le puntine, 
sicché desiderando musica, bisognava chiamare lui.

I cantanti, uomini e donne, che ascoltava, non erano 
visibili, la loro umanità tangibile si trovava in America, a 
Milano, a Vienna, a Pietroburgo, poco male, ci stessero 
pure, perché ciò che egli possedeva era la loro parte 
migliore, la voce, ed egli sapeva apprezzare questa 
purificazione o astrazione, che appariva abbastanza 
ingegnosa per consentirgli un buon controllo umano, 
escludendo tutti gli svantaggi dell’eccessiva vicinanza 
personale, soprattutto fin dove si trattava di 
connazionali, di tedeschi.

Era un brano per sola orchestra, senza canto, un 
preludio sinfonico di autore francese, costruito con 
un’attrezzatura esigua, secondo i concetti 
contemporanei, con tutte le astuzie della tecnica sonora 
moderna e scaltramente atto a cullare l’anima nel sogno.
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Il sogno che Castorp vi sognava era il seguente: giaceva 
supino su un prato disseminato di asteri di ogni colore, 
sotto i raggi del sole; la testa sopra un piccolo rialzo di 
terra, una gamba un po’ piegata, l’altra sovrapposta, ma 
quelle gambe accavallate erano gambe di caprone. 

Per esclusivo divertimento suo, perché la solitudine sul 
prato era perfetta, le sue dita giocherellavano con un 
zufoletto di legno che teneva in bocca, un clarinetto o 
piffero che fosse, dal quale traeva tranquille note usuali, 
l’una dopo l’altra come venivano, ma in riuscite 
sequenze, e così la spensierata melodia nasale saliva al 
cielo turchino, sotto il quale, leggermente mosso dal 
vento, luccicava al sole il fogliame di singole betulle o di 
qualche frassino.

Castorp giustifica la sua tenace volontà di possesso, avendo cura del 
prezioso e delicato apparecchio musicale e di tutto l’arredo di dischi e 
puntine connesso; dà però l’impressione di non saperne godere a tutto 
talento, finché non se ne sente l’esclusivo controllore.

Si tratta di un lato inesorabile della personalità di Hans, atteggiamento 
che gli deriva dall’educazione del nonno.

Mann non ha avuto bisogno per rendersene conto di questo nuovo 
sviluppo; stava nel personaggio con un perfetto dinamismo, ne 
caratterizzava gli spunti artistici e la capacità veramente ‘unica’ di portarlo 
a termine con risultati sempre eccellenti.

Sono osservazioni che non rientrano nella sensibilità e nelle riflessioni del 
giovane naïf; a lui importava sincerarsi che il nuovo grammofono non 
fosse il sostituto di Clavdia; sebbene ammiratore della musica 
beethoviana, non avrebbe sopportato che il fratello Hans, facesse si 
torbida ed indegna confusione.

Per il giovane lettore il nuovo strumento offerto dalla tecnica all’estetica 
non doveva assolutamente mutarsi in consolazione per il dolore subito o 
per i torti patiti o per l’assenza delle tonde braccia sotto il velo di 
camicette trasparenti; consumare l’attività geniale degli artisti per 
nascondere la nostalgia era un’offesa irreparabile alla dignità della 
persona umana.

Hans gli diventa ancora più caro, perché non commette questo adulterio e 
si tuffa nel fuoco della musica con purità di cuore e sincera 
predisposizione all’incanto delle figure fantastiche, che egli stesso 
collabora a rendere terse e inconfondibili, sapendo trasformarsi in fauno 
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(o altro!) fedele alle modulazioni della musica strumentale o vocale, che a 
volta a volta lo investe.

*
Per ora arriviamo a un quinto e ultimo dei pezzi tra i più 
favoriti, uno di quei liederpatrimonio popolare e opera 
d’arte insieme, che appunto da questo insieme riceve la 
sua particolare impronta spirituale e culturale.

A che le ambagi?! 

Era la ‘canzone del tiglio’ di Schubert, nient’altro che il 
notissimo Am Brunnen vor dem tore.

Sappiamo tutti come sulle labbra del popolo e dei 
fanciulli la stupenda canzone sia un po’ diversa che nella 
sua forma artistica. 

Là viene cantata di solito semplificata, strofa per strofa 
secondo la melodia principale, mentre nell’originale 
questa linea popolare modula in minore già con la 
seconda delle strofe da otto versi, per ritornare al 
maggiore, con magnifico effetto, già al quinto verso.

Vorremmo lusingarci di essere riusciti in casi precedenti 
a ispirare ai nostri ascoltatori un’approssimativa 
comprensione dell’intima simpatia che Castorp provava 
per i numeri preferiti dei suoi concerti notturni. Ma 
quella di far capire che cosa significasse per lui 
quest’ultimo numero, la vecchia Canzone del tiglio, è 
certo un’impresa assai scabrosa.

Un oggetto spirituale, così rilevante, è appunto 
‘rivelante’ in quanto trascende se stesso, in quanto è 
espressione ed esponente di un fatto spirituale più largo, 
col quale si misura pertanto il grado della sua 
importanza.

Ci si vorrà credere se affermiamo che il nostro modesto 
eroe si era addestrato alla vita dello spirito fino al punto 
di essere ‘cosciente’ dell’importanza del suo amore e 
dell’oggetto di esso? 

Il Lieder era molto rilevante per lui, significava un 
mondo intero e precisamente un mondo che egli doveva 
amare, poiché altrimenti non si sarebbe così pazzamente 
innamorato del simbolo che lo sostituiva. 

Siamo consci di quel che diciamo, quando aggiungiamo 
che la sua sorte sarebbe stata diversa se l’animo suo non 
fosse stato sensibilissimo alle bellezze sentimentali, 
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all’atteggiamento spirituale in genere, che il Lieder 
riassumeva in modo così intimo e misterioso.

Ma in che consistono i dubbi della coscienza e del 
governo di Castorp circa la superiore liceità del suo 
amore per l’affascinante canzone e il suo mondo? Quale 
era stato questo mondo retrostante, che secondo il 
presentimento della sua coscienza doveva essere un 
mondo d’amore proibito? 

Era la morte.

Secondo la sua originaria natura può non essere 
simpatia della morte, bensì qualcosa di molto popolare e 
vitale, ma la relativa simpatia spirituale è simpatia per la 
morte, pura religiosità, del tutto sensata al suo principio, 
non lo si dovrebbe minimamente contestare, ma al suo 
seguito si trovano prodotti delle tenebre.

Le pagine con le quali Mann cerca di spiegarci la natura degli affetti, 
suggeriti ad Hans dal Lied ‘la Canzone del Tiglio’, interpretata da 
Schubert, ci sembrano abbastanza confuse, (non ci sfiora per nulla il 
sospetto che lo siano volutamente!), ma proprio per questo offrono vasto 
campo alle elucubrazioni di quei critici, cui la superiorità dello spirito 
suggerisce sempre la massima effervescenza intimistica.

Rileviamo come primum (anticipazione chiarificatrice!) che il popolo 
interpreta e canta la ‘Canzone del tiglio’ con una maggiore semplicità 
melodica (l’armonia ridotta all’essenziale!) e corregge quindi 
l’inclinazione originaria del giovane Schubert.

Perché questa correzione?! 

Richiamiamo il lettore affinché consideri che la volontà popolare depura il 
canto da ogni traumatico senso di morte, senso di morte, che Hans legge e 
interpreta come superiore iniziazione, soprattutto nelle cadenze in 
minore.

Mann lascia la questione in sospeso e si limita a suggerire che l’anomalia, 
il quid di differente così importante per gli effetti (mancanza di patria e di 
terra sicure?! Angoscia e disappunto per la noncorrispondenza della 
realtà con le ambizioni vitalistiche di una società stanca della ragione che, 
per giunta, approfitta della ‘superiorità spirituale’ di quel lied per sfogare 
la sua libidine di intimismo spasmodico?!) dipende dalla condizione 
interiore particolare di Hans e di tutti coloro, che danno importanza ai 
moti singolari dello spirito e tendono a caratterizzare in tal senso tutti gli 
aspetti simbolici dell’arte, in modo particolare di quella musicale.
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Un dato ci permettiamo di rilevare: il connubio pianofortevoce, musica
poesia, struttura delle intimità intraducibili suggerite soprattutto dallo 
strumento, che accerchia la voce con supplichevoli vampe di struggenti 
lidi perduti, crea delle intensissime suggestioni.

Il popolo scioglie l’enigma (in un certo senso si libera della stretta 
asfissiante e mortale!) semplificando la struttura armonica; gli spiritualisti 
(intimisti del nulla, diviso in mille coriandoli!) per contro, aumentano il 
quid di mistero, se ne lasciano mollemente penetrare, per poi doversi 
dolorosamente spiegare la condizione, richiamando al banchetto auditivo 
la presenza ‘anteriore’ ed ispiratrice della morte.

La tentazione di saltare, non approfondire questa pagina è stata forte, 
soprattutto considerando che il giovinetto naïf ne era rimasto 
negativamente colpito; non ci si è sottratti all’analisi per la sola ragione 
che la semplicità e naturalezza del popolo nei confronti della canzone di 
Schubert andava difesa, non in quanto neutralità sensitiva o leggerezza 
mediatrice,con conseguente sconfessione, se non derisione della 
superiorità dello spirito, bensì quale esperienza profonda, aldilà della 
quale non che una maggiore finezza scaturisce l’intemperanza; ed è per 
essa che il candido sentimento si trasforma in voluttà di annientamento 
nella morte. 

Si consuma qui la superiorità dello spirito!

*
Quelle conferenze, tenute in giacca da passeggio e 
sandali, a un tavolino coperto, con accenti esotici 
strascicati, davanti al pubblico attento e immobile del 
Berghof, non descrivevano più camuffate attività 
amorose né ritrasformazioni della malattia in affetti resi 
consapevoli, bensì abissali stranezze dell’ipnotismo e del 
sonnambulismo, fenomeni della telepatia, del sogno 
chiaroveggente e della seconda vista, le meraviglie 
dell’isterismo, con la cui trattazione l’orizzonte filosofico 
si allargava talmente che agli occhi degli ascoltatori 
balenavano all’improvviso enigmi come quelli del 
rapporto tra la materia e la psiche, persino quello della 
vita stessa, che, a quanto pareva, si avevano più 
speranza di svelare per la via quanto mai inquietante 
della malattia che per quella della salute.

Quando ci si trova davanti ad elucubrazioni esoteriche di questo tipo, (che 
sorgono e mandano le loro branche velenose in tutte le direzioni, senza un 
solo motivo, che si possa anche lontanamente chiamare naturale, 
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indulgendo a capriccio di carattere produttivo o di Mercato!), non bisogna 
mai dimenticare il peccato primario della borghesia, quello di avere 
trasformato il prodotto (di qualunque tipo!) in cosa da vendere, 
(rendendo secondaria la categoria dell’uso!), lo strumentomacchina di 
produzione in tortura per chi l’ adopera. 

Questa condizione iniziale mistificatrice altera tutto quanto scaturisce 
dalle sue iniziative; non fa alcuna meraviglia che i suoi chierici 
(consapevoli o meno!) arrivino a proclamare superiorità spirituale della 
malattia sulla rozza materialità della salute. Da godersi, per altro, buon 
dio, il più a lungo possibile!

Proprio l’isteria caratterizza in modo eloquente il sistema; ad una generale 
e diffusa permissività ‘liberale’ fa da freno la ‘pruderie’ di una morale 
meschina, appiccicaticcia ed ipocrita; la persona che ne è investita per non 
apparire diversa da come la vorrebbero, si chiude a riccio, circoscrive nei 
fessi reconditi della psiche le proprie affezioni, le spoglia, quindi, di ogni 
spontaneità, finché non se ne sente fiaccata, stroncata, sradicata. 

A quel punto le sue manifestazioni diventano aberranti, si lancia a cercare 
attorno le parabole più farneticanti e fantasmagoriche e il consorzio 
‘cristiano’ spaventato,ne circoscrive la pericolosità con cure, da un punto 
di vista umanide, ancora più forsennate delle cause scatenanti.

A lato di questi infelici nasce e si sviluppa tutta la letteratura 
dell’inconscio, pascolo velenoso di curiosità morbose che sfruttano le 
frenesie oniriche degli isterici per soddisfare i propri sordi appetiti.  

Guarire gli isterici resti intenzione dei medici saggi; si evitino però le 
peregrinazioni morbose; si sia inoltre consapevoli che tutti gli sforzi 
resteranno per la maggior parte vani in quanto la scienza sola non può 
svellere le ragioni sociali ed economiche, che generano la regressione 
psichica, l’occultismo ed ogni forma di isteria.

Il materialista, figlio di una filosofia del mero vigore 
fisico, non potrà mai fare a meno di dichiarare che i fatti 
spirituali sono fosforescenti prodotti della materia. 

L’idealista, invece, prendendo le mosse dal principio 
dell’isterismo creatore, sarà incline e presto risoluto a 
dare al quesito del primato una risposta nettamente 
inversa.

Tutto sommato qui ci troviamo nettamente di fronte alla 
vieta questione di ‘chi fu primo l’uovo o la gallina?’ 
controversia, che porta a un’immensa confusione col 
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duplice fatto che non è pensabile un uovo, che non sia 
deposto da una gallina, né una gallina che non sia uscita 
da un uovo presupposto.

Sulle nuove evoluzioni del pensiero del dottor Krokowski si intrecciano le 
riflessioni di Mann in modo così stretto che resta difficile stabilirne le 
differenze, anche se non è difficile capire che le banalità più clamorose 
sono frutto dell’eclettismo filosofico dell’assistente del Consigliere.

Per un idealista (sia che ipotizzi un creatore, sia che consideri la vita una 
serie di emanazioni dall’alto al basso!) dovrebbe riuscire un’offesa al 
Principio Spirituale creatore pensare a un uovo prima della gallina, 
essendo questa troppo più perfetta del secondo ed essendo l’uovo una 
sorta di sua ‘emanazione’ creatrice.

Ridurre il materialista alla filosofia del mero vigore fisico è un sistema 
subdolo per farlo apparire ad un pubblico di pazienti dalla psicologia 
alterata quasi sempre incurabile (alterazione sentita come maggiore 
‘finezza’!) grossolano, ridicolo e inattendibile.

Se si scinde dalla visione materialistica la consapevolezza che non ci sono 
confini tra l’organico e l’inorganico, che tutto procede per intersecazioni 
inarrestabili tra l’universale e il particolare, che nulla in una parola è 
definito per sempre, poiché le definizioni sono utili solo per la continua 
progressione delle conoscenze e degli atti corrispondenti, lo si snatura 
della propria sostanza, lo si riduce a maschera del desiderioappetito.

Il rigore morale dei materialisti, poiché si lega al rispetto per la natura e 
per i simili, non ha certo motivazioni di salvezza teologica, però sfida 
nell’esercizio pratico (la carità, come amore per l’uomo, per il corpo 
dell’uomo e delle sue manifestazioni e, inscindibile, l’utilizzo ponderato 
delle ricchezze naturali!) gli esteti dell’etica dettata da principi 
spiritualmente superiori.

*
Questa giovinetta, questa Elly, la gentile danesina, 
ciclista e scritturale normalmente legata allo sgabello 
girevole, possedeva qualità che nessuno, vedendo una 
volta e una seconda la sua cara personcina, avrebbe 
immaginato che però, solo dopo qualche settimana dal 
suo soggiorno lassù, cominciarono a rivelarsi, finché il 
dottor Krokowski si assunse il compito di metterle a 
nudo in tutta la loro stranezza.

Dall’indagine filosofica all’esperimento spiritista il passo è obbligato per 
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una società che inventa ed esalta gli ideali, sorti ed imposti dalle esigenze 
economiche. 

Nella totale assenza di cognizioni ontologiche della materia e dello spirito 
che in essa si agita, le qualità dinamicomagnetiche diventano il campo 
ove fiorisce la superstizione che, rimproverata e disprezzata in coloro che 
praticano l’animismo naturale, assume le prerogative di quasi scienza per 
chi si è ‘nobilitato’ con la Religione tout court, quella sublime del 
cristianesimo teologico. 

In questo groviglio di sensazioni, inspiegate e lasciate volutamente 
galleggiare nel mistero, emerge sempre il cialtrone di turno che si dichiara 
depositario di ascose verità.

La scienza dell’occulto alle volte sostituisce la religione del mistero, alla 
volte invece vi si aggiunge creando un’atmosfera di confusione e di 
reciproca tangibilità, miscela di morbosità pericolose.

Alcune voci, tutte insieme, invocarono il dottor 
Krokowski. Corsero a chiamarlo ed egli accorse, tozzo e 
robusto, col suo sorriso, subito orientato, invitando con 
tutta la persona a una serena fiducia.

Gli avevano riferito, col fiato mozzo, che stavano 
succedendo cose anormali, inaudite, che si era 
presentata una onniscente, una fanciulla che udiva voci.

Chiese notizie, si fece raccontare. 

‘Oh, guarda un po! Questo le succede, figlia mia?’ e 
come facevamo tutti, le pose una mano sul capo. 

Non c’era alcun motivo di spaventarsi, anche se il fatto 
era degnissimo di considerazione. Egli fissò gli esotici 
occhi castani in quelli celesti di Ellen Brand, mentre le 
passava la mano dai capelli alla spalla e giù lungo il 
braccio.

Lei restituì lo sguardo sempre più devotamente, cioè 
sempre più dal basso, mentre chinava adagio la testa sul 
petto e sulla spalla.  

Quindi i suoi occhi cominciarono a spegnersi; lo 
scienziato con un gesto lento sollevò una mano davanti 
al visetto di lei, dichiarò che tutto era in regola e mandò 
i presenti al riposo serale, eccettuato Elly, con la quale 
desiderava ‘chiacchierare’ ancora.

In tutte le circostanze c’è sempre il ciarlatano di turno che, in nome della 
scienza e delle superiori sue esigenze, approfitta di alcuni fenomeni 
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inspiegabili per scopi non affatto chiari.

Il dottor Krokowski invece di aiutare Ellen Brand a recuperare l’equilibrio, 
scosso dalla sue particolari condizioni psichiche, invece di farle 
riacquistare il controllo interrompendole quello sdoppiamento pericoloso 
e sfibrante, ve la imprigiona per sfruttarne il lato ‘spettacolare’, la 
possibilità di dimostrazioni ‘pratiche’ della sua nuova teoria.

Castorp da simili esperienze esce malcontento e con gravissimi dubbi sulla 
liceità di quegli esperimenti. 

Il gioventto naïf è con lui del tutto d’accordo, però lo vorrebbe più 
distaccato, più duro, più sarcastico, in una parola diventerebbe altamente 
felice, se Hans riuscisse a svellere da sé ogni tipo di curiosità di natura 
esoterica e prendesse per il petto rudemente scuotendolo quel falso 
soggetto, che credesi solo votato alla scienza.

Sentiva in partenza, sentiva chiaramente che quelle 
esperienze, comunque si sviluppassero, non si sarebbero 
mai presentate se non insulse, incomprensibili e 
umanamente prive di dignità.

Il placet experiri, però, istillatogli da uno che non poteva 
non disapprovare fermissimamente siffatti esperimenti, 
era radicato nella mente di Castorp; la sua morale si 
identificò a poco a poco con la sua curiosità e forse era 
sempre stato così: la curiosità assoluta di chi viaggia per 
imparare, la quale, appena assaggiato il mistero della 
personalità, non era forse stata più lontana dal territorio 
al quale si affacciava e siccome non scansava le cose 
vietate quando le si offrivano, denotava una specie di 
carattere militare. 

Castorp decise pertanto di rimanere sul posto e di non 
trarsi da parte qualora Ellen Brand avesse dato l’avvio ad 
altre avventure.

Settembrini gli diede la dovuta lavata di capo ed ottenne 
persino una momentanea resipiscenza e una specie di 
impegno a non partecipare mai più a quegli orrori.

Abbia rispetto, ingegnere, dell’uomo che è in lei! 
Confidi nel pensiero limpido e umano e detesti le 
storture del cervello, il pantano dello spirito! 
Ciarlataneria! Il mistero della vita?! Caro mio, dove il 
coraggio morale di prendere decisioni e di fare 
distinzioni, come quella tra frode e realtà, si disgrega, la 
vita è bell’e tramontata, il giudizio, il valore, l’azione 
riparatrice finiscono, e il processo di putrefazione dello 
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scetticismo morale inizia la sua orribile azione. 

L’uomo è la misura delle cose. Il suo diritto di conoscere 
e giudicare il bene e il male, la verità e la mendace 
apparenza, è inalienabile e guai a chi osa minare la sua 
fede in questo fattivo diritto! Meglio sarebbe che una 
macina al collo affogasse nel più profondo dei pozzi!

Castorp approvò e di fatto cominciò con l’astenersi da 
quelle imprese.

Lo stato di consapevolezza di un uomo è deciso dalle circostanze, ma 
ancor più dalla sua capacità di analizzarle, dominarle e limitarne gli 
aspetti deformanti, soprattutto, dal punto di vista ominide, inaccettabili.

Sotto questa luce ben venga la morale laica (pur sostanzialmente 
generica!) di Settembrini, la quale almeno sa allontanare Hans dalla 
pruriginosa curiosità degli spiritisti, che consumano e deturpano le 
manifestazioni sintetiche della materia con esperimenti inutili, se non 
infami.

Il giovinetto ha suoi ricordi precisi al riguardo dello spiritismo esoterico e 
si sorprende che certi tipi di mania collettiva, considerati da lui, per 
quanto imberbe, frutto dell’angustia mentale degli ambienti provinciali in 
cui aveva vissuto e continuava a scontrarsi, avessero percorso la società 
europea anche nei suoi ceti più colti e avesse impregnato pure località 
interazionali.

Egli si rammentò che sul finire della seconda guerra mondiale, nella casa 
di una sua zia amatissima e profondamente religiosa, una cugina 
ventenne in compagnia della sorella maggiore e di altre conoscenti aveva 
tentato l’esperimento del tavolino sormontato dal bicchiere ‘profetico’, per 
riuscire a sapere se e quando il fidanzato, rifugiato in Svizzera, sarebbe 
rientrato in Italia, precisamente a Como, dove l’amata fervidamente lo 
attendeva.

Era allora di nove anni; poiché si erano del tutto scordati di lui, poté 
assistere, perplesso assai più che curioso, a quelle prove dell’occulto; il 
bicchiere nel suo irrefrenabile tragitto aveva solcato misteriosamente sue 
parole, dando il verdetto inoppugnabile: il fidanzato stava rientrando; 
avvenimento, che avvenne l’indomani.

Egli, nonostante che il ritorno a Como dell’amato confermasse 
l’anticipazione del bicchiere magico, non aveva dato alcuna importanza 
alla coincidenza; si era solo sorpreso che la zia così pia e fedele alle 
funzioni religiose avesse permesso un esperimento così balordo e pagano.
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Castorp, amico mio, non cedere a queste cialtronerie!

Resisti e allontana il placet experiri da un terreno così scivoloso!

*
Che cosa aleggiava nell’aria? 

Smania di risse. Irritazione con minaccia di crisi. 
Indicibile impazienza. Tendenza generale a battibecchi 
velenosi, a scoppi di collera, persino alla zuffa. Litigi 
accaniti, incontrollati diverbi sbottavano ogni giorno tra 
individui o interi gruppi ed era significativo il fatto che i 
non implicati, invece di essere nauseati dallo stato dei 
furiosi e di interporsi, partecipavano invece con simpatia 
e mentalmente si lasciavano prendere dal delirio. 

Impallidivano e tremavano. I loro occhi mandavano 
lampi aggressivi, le labbra si torcevano con furore. 
Invidiavano agli scatenati il diritto, l’appiglio di gridare.

Una trascinante voglia di imitarli torturava il corpo e 
l’anima, e chi non aveva la forza di rifugiarsi nella 
solitudine era irrimediabilmente tratto nel vortice.

Castorp riesce a mantenersi nei limiti di un sano e ponderato controllo; 
osserva lo strano fenomeno di eccitazione rabbiosa e, senza ritirarsi in una 
completa solitudine, cerca di capire che cosa stia succedendo e per quale 
insofferenza generale gli inquilini del Berghof sono torturati dalla collera 
e dalla volontà di reciprocamente offendersi.

Una commensale della tavola dei ‘russi ammodo’ una 
elegantissima dama della provincia di Minsk, ancora 
giovane e solo leggermente malata  tre mesi, non più le 
avevano aggiudicato – scese un giorno in paese per fare 
acquisti nella camiceria francese. 

Là litigò talmente con la negoziante che ritornò a casa 
agitatissima, ebbe uno sbocco di sangue e da quel 
momento fu inguaribile. 

Il marito accorso apprese che lei doveva rimanere lassù 
in perpetuo.

La perpetuità della morte!

Che cosa ha trasformato l’elegantissima signora di Minsk in cagna 
latrante?!

C’è qui (se ne rendano conto o meno Castorp e il suo ideatore!) la 
saturazione logorante della proprietà che ormai per sentirsi tale, per 
assaporare il privilegio, ha necessità di esasperarsi sino alla furia velenosa, 
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di chiudere nella bassezza dell’inutilità ogni essere umano che 
minimamente minacci la sua posizione, si tratti di una commerciante 
educata o di servitorello, che prepara e condona la colazione. 

Quando la proprietà ha trovato il suo assetto economico sicuro, guai a 
farle sospettare che qualcosa possa metterlo in dubbio; a quel punto si 
scatena in lei la voluttà della rissa e della guerra!

Un tale entrò nella comunità del Berghof, un ex
commerciante trentenne, febbricitante da lunga pezza, 
che da anni girava da un sanatorio all’altro. Costui era 
antisemita, nemico degli ebrei, lo era per principio e per 
spirito sportivo, con giuliva fissazione. 

Aveva fatto il commerciante, non lo faceva più, ma 
nemico degli ebrei era rimasto.

Era malato molto seriamente, tormentato da una voce 
cavernosa e ogni tanto faceva come se starnutisse con i 
polmoni: era uno starnuto, alto, isolato, pauroso.

Ma egli non era ebreo; e questo era il suo lato positivo. 

Si chiamava Widemann, cognome cristiano, non impuro. 
Era abbonato a una rivista, ‘La lampada ariana’ e teneva 
discorsi di questo tenore: 

Arrivo al sanatorio X da A. Mentre sto per accomodarmi 
nella sedia a sdraio, chi ti vedo accanto alla mia sinistra? 
Il signor Hiroch! Chi alla mia destra? Il signor Wolf! 
Naturalmente sono partito subito.

‘Degno di te!’ Pensò Castorp con ripugnanza.

Che Wisemann sia un cognome cristianissimo è una trovata sarcastica.

Questo eccentrico excommerciante vive seriamente il suo antisemitismo 
come seriamente trasforma ogni starnuto in fischio polmonare.

In Wisemann la litigiosità non è una condizione vaga ed estemporanea di 
insofferenza psichica che può capitare a chiunque; no, per lui lo spurgo di 
sfogo è sicuramente individuato, incontrovertibile: l’ebreo, il singolo 
ebreo, gli ebrei come razza; guai a quel rozzo e malnato semita che osa 
sedersi alla sua destra o alla sua sinistra, quasi egli sia il Cristo in croce 
assediato dai ladroni!

La ripugnanza di Hans asseconda in pieno il sentimento del giovane 
lettore.

C’era là, infatti, anche un altro, del quale non c’era 
niente da smascherare, il caso era lampante.
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Costui si chiamava Sonneushein, fu fin dal primo giorno 
la nappa davanti al naso, sulla quale Wisemann fissava 
gli sguardi brevi e loschi e alla quale dava manate, non 
tanto per allontanarla, quanto piuttosto per imprimerle 
un moto pendolare affinché gliene derivasse maggior 
fastidio.

Non è che ad ogni comparsa di ebreo si possa cambiare di sanatorio, 
anche perché non ce ne sono così tanti; più semplice quindi trasformare il 
‘malcapitato’ in ornamento da torturare e da provocare.

Così infatti accadrà: 
tutti un pomeriggio accorsero nel vestibolo, poiché 
Wisemann e Sonneushein senza discrezione e 
bestialmente si erano presi per i capelli.

Si noti che l’ebreo ci è descritto attraverso lo sguardo di Hans come 
persona cortese, non sciocca e di carattere gioviale, ma ‘morbosamente 
suscettibile’; si tratta di precisazione, che non ci è detto se implicita nel 
suo temperamento o determinata dalle continue provocazioni.

*
L’assertore della vita era depresso dal suo stato di salute 
che adagio e con burlevoli ritorni verso il miglioramento 
irresistibilmente volgeva al peggio, egli lo malediceva e 
se ne vergognava con rabbia e disprezzo di se stesso, ma 
ormai a brevi intervalli gli toccava restare a letto.

Naphta, il suo coinquilino e antagonista, non stava 
meglio di lui. Quelle resistenze ideali alla malattia e alla 
morte, la cui sconfitta da parte della perfida natura 
addolorava anche Settembrini, dovevano essere ignote al 
piccolo Naphta e la sua maniera di considerare il 
peggioramento delle sue condizioni fisiche non era 
infatti tristezza e cruccio, bensì un’allegria beffarda e 
un’aggressività senza pari, una smania di mettere in 
dubbio, di negare, di ingarbugliare che irritava quanto 
mai la malinconia dell’altro e inaspriva ogni giorno di 
più le loro controversie.

Castorp, beninteso, poteva parlare soltanto di quelle, cui 
assisteva. Ma era ormai sicuro di non perderne alcuna, 
poiché la sua presenza di oggetto pedagogico era 
necessaria per provocare colloqui importanti. 

E se anche non risparmiava a Settembrini il dolore di 
considerare degni di ascolto le malignità di Naphta, 
doveva pur riconoscere che man mano passavano ogni 
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misura  e fin troppo spesso i limiti della sanità di mente.

Si ha la netta sensazione che Castorp sia diventato per i due predicatori 
più importante di quanto non lo siano essi per lui.

L’inasprimento della malattia, allontanandoli sempre di più dalla 
possibilità di praticare le loro convinzioni, li separa aspramente, per cui 
potremmo anche pensare che in assenza di Hans non siano neppure più in 
grado di discutere.

A rendere le loro reazioni sempre più inconciliabili ed in certi momenti 
incomunicabili interviene la sincerità stessa, che li caratterizza; per 
Settembrini l’evoluzione inarrestabile della civiltà verso la democrazia 
liberale è tale lievito da impedirgli la disperazione; a Naphta, invece, il 
cruccio per la sempre meno probabile autosufficienza ed affermazione 
all’interno dell‘Ordine esaspera ancora di più quell’aura di cattiveria, che 
marca la sua ‘maledetta’ origine ebraica.

Naphta non aveva che disprezzo per lo stato di sicurezza 
borghese. 

Colse l’occasione per parlarne una volta che in autunno 
passeggiavano per la via principale ed essendosi messo a 
piovere, a un tratto, come a comando tutti aprirono 
l’ombrello. 

Per lui fu un simbolo di vigliaccheria, di volgare 
effeminatezza; frutto della civiltà.

Un incidente e cattivo presagio come l’affondamento del 
transatlantico Titanic aveva provocato effetti atavici, ma 
confortanti. Erano seguite insistenti invocazioni di una 
maggiore sicurezza del ‘traffico’. Indignazione, sempre, 
non appena fosse minacciata la ‘sicurezza’. Quale 
meschinità! Bellamente concordante, nella sua 
fiacchezza umanitaria, con la belluina crudeltà e 
l’infamia del campo di battaglia economico, che lo stato 
borghese rappresenta. 

Guerra, guerra! Egli era d’accordo e la smania che ne 
aveva tutto il mondo gli pareva relativamente onorevole.

Che tutto il mondo avesse una gran volontà di prendersi a cannonate era 
vero per i ben nati, non certo per le plebi! Ma queste che cosa contano 
nell’economia borghese, se non come masse da spremere e buttare nelle 
latrine?!

I plebei è bene che producano, quindi si dannino a ricostruire quello che 
le anime belle distruggono.  Stiano lontani dalle patrie assemblee e non si 

319



mettano di mezzo quando si tratta di esaltare gli invincibili: i Lari o la 
razza!

Tra Settembrini e Naphta manca sempre il terzo interlocutore, che non 
può essere Castorp, tipico rappresentante della borghesia mercantile.

Se Mann ha tutto il diritto artistico di racchiudere in Naphta sia la 
reazione che la rivoluzione, noi abbiamo quello di non seguirlo su questo 
terreno e di pretendere che il terzo assente sia riconosciuto e trattato 
come soggetto autonomo reale.

Non si pensi che noi si considerino i sindacati o i vari partiti progressisti 
europei quale terzo interlocutore; entrambi sono ormai delle strutture 
gerarchizzate, che pretendono di interpretare e guidare il mondo dei 
lavoratori; nel concreto perseguono una volontà di potenza, che utilizza i 
bisogni delle masse per un trionfo di ‘classe’, che esclude proprio la classe 
nelle sue aspirazioni più genuine.

Naphta per certi aspetti e per certe asprezze anti borghesi potrebbe 
incarnare l’idea comunistica di rivoluzione totale, ma non conosce, né 
apprezza le plebi.

E’ la stessa volontà di potenza, che impedirà ai sindacati europei nel 1914 
di trovare una linea comune di avversione alla guerra e di impegnare i 
loro iscritti e rappresentati a disertare gli eserciti e a impoverire sino 
all’ignominia dell’impotenza le loro classi dominanti, vanificandone la 
feroce frenesia imperialista.

*
Un pomeriggio di febbraio il gruppo convenne di fare 
un’escursione a Moustein, una località a un’ora e mezzo 
di slitta dalla loro sede: erano Naphta, Settembrini, 
Castorp, Ferge e Weshal. 

In due slitte a cavallo, Castorp con l’umanista, Naphta 
con Ferge e Weshal, il quale occupava il posto accanto al 
conducente; partirono ben imbacuccati alle tre, dal 
domicilio degli esterni.

La gigantesca parete, alta tremila metri, era avvolta nella 
nebbia. Soltanto qualche guglia emergeva dai vapori 
contro il cielo, ultraterrena, inaccessibile, lontana e sacra 
come un Walhalla.

Castorp espresse la sua ammirazione e invitò anche gli 
altri a farlo. Era stato lui a pronunciare, con un 
sentimento di sottomissione, la parola ‘inaccessibile’, 
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offrendo a Settembrini il destro di far notare che quella 
roccia era stata naturalmente già scalata.

La reazione di Settembrini all’esagerato stupore di Castorp ha un suo 
significato pedagogico e sarebbe stato comportamento intelligente di Hans 
non dargli motivo di intervenire per correggerne (egli portava dei fatti! 
Realismo, che un poco contraddiceva il suo idealismo volontaristico! Ma 
non sottilizziamo troppo!) l’eccessiva esuberanza. Ha troppo di servilismo 
(sia pure per rispetto al presunto Creatore!) sciogliersi in meraviglia 
ultraterrena davanti alla semplice e sempre ‘accessibile’ maestà della 
natura. 

L’umanista, benché stanco, sebbene irreparabilmente malato, per il bene 
di Hans (quanti anni hai passato quassù, ingegnere?! Perché non ti 
ribelli?! Se pieghi le ginocchia davanti a questo signore e religioso 
disperato, non meriterai mai l’appellativo di beniamino della vita!) riporta 
alla normalità la situazione.

In genere, si può dire, che l’inaccessibilità non esiste più, 
né ci sono posti in natura dove l’uomo non abbia messo 
piede.  Piccola esagerazione e smargiassata, rimbeccò 
Naphta. 

E nominò il monte Everest che fino a quel momento 
aveva opposto all’impertinenza dell’uomo il suo gelido 
rifiuto e pareva insistere nel riserbo.

Nella negazione del ‘possibile’ gesuita la cattiveria è del tutto gratuita e 
non lascia spazio ad alcun moto di simpatia. 

Per questo Castorp, come bene intuisce il lettore naïf, fa degli sforzi 
inauditi per trovare nella sua velenosità qualche boccata di miele.

Portare come prova dell’inaccessibilità della natura la non ancora 
avvenuta scalata dell’Everest è come indispettirsi per il fatto che qualcuno, 
avendo visto giungere la ferrovia a Portici, giura che presto arriverà anche 
a Salerno.

L’umanista si indispettì. 

Il gruppo ritornò alla locanda, davanti alla quale accanto 
alle proprie c’erano in sosta altre slitte senza cavalli.

Sentiamo attorno accumularsi dense e minacciose nubi nerissime e dà un 
certo sollievo la presenza di altri gruppi.

I gitanti ordinarono alla servizievole padrona uno 
spuntino: caffè, miele, pane bianco, e pane con pere, la 
specialità del luogo. 
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Ai conducenti mandarono del vino rosso.

L’attenzione per i conducenti dovrebbe convincere Naphta che quella 
piccola comunità non è poi così distante dal popolo.

Almeno lassù non fischiano i venti di guerra!
Eravamo per dire che a quella dei nostri cinque amici il 
calore dato dall’ottimo caffè diede la stura a una 
conversazione elevata. Ma non avremmo detto bene, 
poiché quella conversazione fu, a rigore, un monologo di 
Naphta, un monologo svolto in maniera strana ed 
urtante sotto l’aspetto sociale, poiché l’exgesuita, 
montato amabilmente in cattedra, si rivolgeva sempre e 
soltanto a Castorp, voltava le spalle a Settembrini, che 
aveva all’altro suo fianco e trascurava del tutto gli altri 
due.

E’ venuto il momento di chiederci se Hans ha delle colpe per l’acidula 
ostilità che sempre più separa Naphta da Settembrini.

Di una cosa possiamo essere certi, non ci fosse di mezzo Castorp i due da 
tempo, forse, non si sarebbero rivolta più la parola e, incontrandosi soli, 
non avrebbero saputo che dirsi, quasi larve affannate sui margini di un 
baratro.

Il giovinetto (nell’edizione, a lui gentilmente prestata, non c’è 
l’introduzione dove si parla della lezione tenuta da Mann agli studenti di 
Princeton!) ha l’impressione che Castorp sia diventato troppo distratto, 
che non si accorga della necessità di scegliere come suo unico 
interlocutore e maestro l’umanista, non dando più alcun peso alla 
paranoica, fanatica e apocalittica ‘cattiveria’ del piccolo Naphta.

Noi sappiamo, invece, per voce esterna (sopraggiunta conferenza 
esplicativa dell’artista, forse tiratovi per i capelli!) che Hans è 
caparbiamente impegnato a ‘sorprendere’ il Santo Graal!

Ma gli altri?! Settembrini, Naphta, Ferge e Weshal (per fermarci alle 
conoscenze più recenti, personaggi ancora nei paraggi!) sono venuti al 
mondo per inseguire fantasmi?! Non cullano anch’essi un loro ideale, 
(sebbene non destinati, come giura di se stesso Ferge, al sublime della 
spiritualità!), un approdo da raggiungere?!

Circondare Hans di luce abbagliante e abbandonare gli altri nelle tenebre 
non è ‘oggettivamente’ epico ed infatti è frutto di una conferenza, non 
sappiamo quanto gradita; si consideri che Mann era ospite degli Stati 
Uniti, quindi costretto dalla riconoscenza a dimostrarsi disponibile anche 
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contro le sue convinzioni.

Fosse vero che l’ispirazione di Castorp è il fascino del Santo Graal, quale 
offesa per gli altri personaggi!

E Naphta venne a parlare delle guerre di liberazione, 
degli entusiasmi fichtiani…..

Divertente: cantando a gran voce si era partiti per 
abbattere la tirannide rivoluzionaria in favore della 
spada reazionaria di sovrani, e lo si era fatto per la 
libertà. 

Libertà, disse, è forse ancora un concetto romantico 
piuttosto che illuministico, poiché il romanticismo ha in 
comune l’inestricabile intreccio di umanitarie tendenze 
espansionistiche e della appassionata e restrittiva 
affermazione dell’io. 

L’aspirazione individualistica alla libertà ha prodotto il 
culto storicoromantico della nazionalità, il quale è 
bellicoso, mentre il liberalismo umanitario lo definisce 
tenebroso, benché anche questo insegni l’individualismo, 
ma soltanto per vie un po’ diverse.

L’individualismo è romanticomedioevale perché 
convinto della infinita, cosmica importanza del singolo, 
donde derivano la dottrina dell’immortalità dell’anima, 
la teoria geocentrica e l’astrologia.

Sapeva l’ascoltatore di Naphta che cosa sia un’azione? 
Un’azione, spiegò quest’ultimo, è stata per esempio 
l’assassinio del consigliere di Stato Kotzebue da parte 
dello studente Sand.

Che cosa, per dirla col linguaggio criminologico, armò la 
mano del giovane Sand? L’entusiasmo per la libertà, 
ovviamente.

Breve, qualunque cosa sia, l’azione è in ogni caso un 
brutto mezzo di farsi notare e a chiarire problemi 
spirituali contribuisce ben poco.

La stupidità della cultura è a prova di bomba; i discorsi di Fichte alla 
nazione tedesca sono l’abbecedario dell’astrazione e si fondano 
sull’ambizione di smuovere la pigrizia degli animi, spingendoli alla difesa 
del germanesimo puro, atavico; il popolo dovrebbe incarnare questi ideali 
e combattere contro chi li offende per ristabilire (udite, udite! Quanto è 
legittimo il sarcasmo di Naphta!) il dominio della spada e dell’altare!
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Naphta coglie bene le contraddizioni della libertà borghese, le antinomie 
inconciliabili dell’ideologia romantica, ma lo fa da disfattista, da negatore 
arrabbiato, avverso ad ogni iniziativa umana che non sia reazionaria e 
parassitaria.

Tutto il discorso dell’exgesuita è ispirato dal desiderio selvaggio di 
provocare l’umanista e nel medesimo tempo di influire con forza 
sull’animo e sulla volontà di Castorp.

Permette che m’informi se conta di finirla presto con le 
sue scurrilità? 

La domanda era formulata da Settembrini con asprezza.

Scusi, che cosa si è compiaciuto di dire?

Mi sono compiaciuto, mi compiaccio di avvertirla che 
sono deciso a impedirle di molestare ancora con le sue 
ambiguità un giovane inerme!

Signore, la invito a moderare le parole!

Di un simile invito, signore, non c’è bisogno. Sono 
avvezzo a misurare le mie parole, e la mia parola 
risponde esattamente ai fatti, se dico che la sua maniera 
di turbare nello spirito, sedurre e svigorire sul piano 
morale la gioventù già vacillante è un’infamia!

Settembrini si alza, segnale per tutti che è ora di andarsene.

Si tratta di offesa gravissima per Naphta, che si vede troncare il discorso 
in un modo così violento e villano.

Ma il vero provocatore è stato lui; la reazione durissima dell’umanista era 
inevitabile, visto il modo e l’intento didattico pedagogico, con cui l’ex
gesuita aveva gestito la sua esposizione paradossale.

Il momento è assai teso; ma nessuno degli altri tre, né Hans, né Frege, né 
Weshal sanno come ristabilire tra i due il clima della tolleranza e della 
pace.

Nel silenzio si udirono stridere i denti di Naphta. 

Naphta digrignava davvero i denti nel silenzio: un 
rumore terribilmente sgradevole, selvaggio e bizzarro, 
che però era pur sempre indizio di un pauroso dominio 
di sé, tale che invece di gridare egli parlò con voce bassa, 
soltanto con una specie di mezza risata ansimante.

Tra Naphta e Settembrini il gusto dello scontro verbale è svuotato 
dall’astiosità e dalla volontà di farsi del male; il garbo, che dovrebbe 

324



contraddistinguere la dialettica civile tra gentiluomini del pensiero, è 
sopraffatto, cancellato dall’odio per l’avversario, odio puro, epidermico, 
distruttivo, irreparabile.

Ormai non resta che lo scontro fisico.

La tragica condizione di impotenza, ai due contendenti ‘gratificata’ dalla 
malattia inguaribile, li porta a considerare l’altro come la massima 
espressione dell’errore, delle aberrazioni e dei delitti del ‘partito’ 
contrario. 

Tra i due  il più risoluto a farla finita è Naphta, tradito nelle sue ambizioni 
ed impegnato con cattiveria estrema a considerare l’uomo un bica di 
polvere su cui passa a schiacciarlo del tutto il piede di Dio.

*
Infamia? Castigare? O che gli asini puritani diventano 
suscettibili? La psicologica polizia della civiltà è arrivata 
a sguainare la spada? E’ bastato un modico motteggio a 
far saltare la mosca al naso alla sentinella della virtù?

Io sono di ostacolo a lei e lei è di ostacolo a me: bene, 
accomoderemo questa parola differenza a suo luogo. 

Per il momento una sola cosa; il suo bigotto timore per 
lo stato scolastico della rivoluzione giacobina scorge nel 
mio metodo per far dubitare la gioventù, di mandare a 
catafascio le categorie, di togliere alle idee la loro 
dignità accademica, un delitto pedagogico. 

Codesto timore è fin troppo giustificato, poiché il suo 
spirito di umanità, stia sicuro, è spacciato, spacciato e 
liquidato.

Soltanto dalla scepsi radicale, dal caos etico sorge 
l’assoluto, il sacro terrore di cui il nostro tempo ha 
bisogno. Questo a mia giustificazione e a sua istruzione. 
Il resto non c’entra. 

Le farò avere mie nuove.

Saranno ascoltate, signore! gli gridò dietro Settembrini, 
mentre quello lasciava la tavola. Il framassone si 
abbandonò sulla sedia e si premette le mani sul cuore.

Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo! – 
proruppe col fiato corto.

Dopo aver coltivate così tante speranze, la disperazione per la propria 
inutilità diventa pericolosissima, poiché non si vedono strade d’uscita o 
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margini di recupero.

Più diventa labile e lacerato il rapporto vero con le proprie convinzioni 
politiche e culturali e più i due duellanti si insultano e restringono in 
angusto cortile le diatribe e i contrasti.

Naphta è per traversie e lunga educazione un provocatore e, in un certo 
senso, un potenziale terrorista; si trova a perfetto suo agio solo nella 
convulsione e nei tumulti ‘ideali’; Settembrini è giunto allo stremo della 
sopportazione fisica e intellettuale; intravede in quel piccolo e iroso 
gesuita l’avversario insopportabile. 

La conclusione, bisogna ammazzarlo! 

Parole perché gli venisse a mancare con chi lotterebbe a distinguersi da 
liberale?!

Castorp ne è avvilito e frastornato, sentendosi il punto di scontro. Non 
riesce a capacitarsi come si possa arrivare a distruggersi per motivi 
meramente astratti.

*
Se ci fosse una vera e propria offesa! Un’ingiustizia 
borghese, sociale! Se uno avesse trascinato nel fango il 
nome dell’altro, se ci fosse di mezzo una donna, una 
fatalità tangibile, senza possibilità di accomodamento! 

Ma quello cosa ha fatto? Non che io voglia prenderne le 
difese, domando soltanto che cosa ha fatto per offendere 
lei. Ha buttato per aria le categorie. 

Lei sbaglia, amico mio! Lei sbaglia prima di tutto con 
l’ipotesi che le cose dello spirito non possano acquistare 
carattere personale. Ma sbaglia soprattutto con la 
valutazione delle cose dello spirito in genere, che lei 
considera troppo deboli per suscitare conflitti e passioni 
della durezza di quelli che sorgono nella vita reale e non 
lasciano altra soluzione che quella delle armi.

Chi non è in grado di farsi garante dell’ideale con la 
propria persona, col suo braccio, col suo sangue, ne è 
indegno e ciò che importa è che, nonostante tutta la 
spiritualità, egli sia uomo.

Se Settembrini si fermasse un solo istante a considerare contro quale 
rottame ‘psichico’ sta inveendo con il levare la barriera degli ideali politici 
comprenderebbe di colpo l’abisso di abiezione (rimorso!), in cui rischia di 
cadere, prendendo a pretesto il diritto assoluto e irrinunciabile della 
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‘spiritualità’.

Nel portare agli estremi limiti l’astrazione ideale il laico non è molto 
diverso dal religioso.

Le minacce e le aspirazione alla guerra (il bagno di sangue!) sono giunti 
al Berghof e vicinanze; gli ospiti vi reagiscono spesso in maniera grottesca, 
se si considera la debolezza ‘fisica’ delle loro ossessioni e controversie 
rabbiose; al più possono accapigliarsi sino a farsi del male, ratio ultima di 
una condizione precaria.

I preparativi per il duello sono penosi, faticosi e minuziosi soprattutto per 
le pretese di Naphta, il quale rifiuta la presenza di un medico, persona, 
d’altro canto, non molto facile da reperire, vista la ragione per cui 
dovrebbe assistere.

Si decide la sfida con la pistola, alla distanza di quindici passi, ma con la 
possibilità che i duellanti l’accorcino di cinque.

Le armi sono concesse gentilmente dal signor Albin, che si incarica di 
insegnare a Castorp il modo di usarle.

Alle sette il sole era ben lontano dallo sbucare di dietro 
alla sua montagna, ma l’alba sorgeva faticosamente tra i 
vapori, quando Castorp dopo una notte inquieta lasciava 
il Berghof per recarsi all’appuntamento.

Castorp si avviò da solo, perché la sua qualità di arbitro 
non gli consentiva di unirsi a una delle due parti. 
Camminava macchinalmente e costretto dallo spirito 
cavalleresco, sotto il peso delle circostanze. 

Per effetto della sua presenza, tutto senza dubbio si 
sarebbe risolto in bene, serenamente, in qualche modo, 
in modo che non si poteva prevedere ed era opportuno 
astenersi dal voler indovinare, poiché l’esperienza 
insegna che anche il fatto più modesto si svolge 
diversamente da come si è tentato di immaginarlo in 
precedenza.

Se avessero la fortuna di un momento di lucidità, (ciò potrebbe avvenire, 
solo se la loro condizione fisica promettesse un miglioramento, un’alba 
estiva, non un crepuscolare mattino d’autunno!), i due così diversi 
mentori o maestri, si accorgerebbero immediatamente che il duello, sia 
pure per difendere gli interessi superiori dello spirito, è il modo peggiore 
per influire beneficamente sulla formazione del giovane Castorp, 
beniamino della vita.
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L’ambizione di additargli il sentiero e di suggerirgli i mezzi migliori per il 
raggiungimento del grande ideale (il Graal o la civiltà democratica!) 
sarebbe prevalsa e le loro giornate avrebbero continuato a svolgersi 
secondo ragione e discernimento, in conversari dialettici e scontri forbiti, 
sia pure qua e là punteggiati da aciduli insulti.

Dopo un po’ Settembrini si fermò, prese una mano di 
Castorp, vi posò anche l’altra e disse: 

Amico mio, io non ucciderò. Non lo farò. Mi offrirò alla 
sua pallottola, è tutto quanto l’onore mi può chiedere. 
Ma io non ucciderò, ci conti!

Lasciò andare la mano e si rimise in cammino. 

Castorp ne fu profondamente commosso, ma fatti alcuni 
passi, osservò: 

Molto bello da parte sua, signor Settembrini, se non 
che, per contro…Se lui per partenza….

Settembrini si limitò a scuotere la testa.

Riesce insostenibile ad Hans che si possa giungere a lasciarsi uccidere, ma 
non a chiedere scusa. D’altra parte, chiedere scusa di che, se sei stato 
provocato?! Di averne offerto il destro?! Sottilissimo filo invisibile!

C’è in Settembrini una rassegnazione a mezzo tra il cupo e il lamentoso.

Che passa frattanto nella testa e nei sensi del piccolo Naphta?!

L’autore lo lascia nell’oscurità, bugno di tenebre, poiché le reazioni 
dell’ebreo sono ormai inafferrabili, corporee quasi tanto l’intelletto si è 
consumato in una rabbia di rivolta senza fondo, autentica paranoia allo 
stato gelatinoso, attraversata da repentini e continui sussulti spettrali, 
quasi ribollire del magma nelle profondità delle viscere terrestri, 
convulsioni che cercano il flusso di sangue.

Naphta stava fumando una sigaretta e Castorp si 
domandò se anche lui avesse voglia di farlo, ma non 
trovando dentro di sé il minimo desiderio, concluse che 
in quell’altro, e più che mai, doveva essere 
un’affettazione.

Buongiorno! augurò con voce gaia, desiderando di 
recare subito tra i convenuti un suono naturale, che 
doveva contribuire a dissipare il male, ma ebbe poca 
fortuna, poiché nessuno gli rispose.
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Naphta esaurisce nel fumo le ultime energie nervose. 

Quando la tensione rabbiosa si è spenta, il piccolo ebreo si ritrova vuoto 
alla feccia.

Si ha l’impressione che sia sorretto soltanto dalla voglia di farla finita; la 
delicatezza d’animo e la sofferenza per il male che ‘umanizzano’ 
Settembrini gli sono sconosciute.

Difficilmente un individuo può resistere a lungo in un lavoro solitario, se 
gli oggetti naturali, gli altri e, almeno, la terra non si lasciano permeare 
dalle sue mani e non corrispondono.

Senza un uditorio sicuro che faccia da cavia alle esibizioni del pensiero 
anche il retore è costretto a zittire.

Queste riflessioni hanno una ricaduta dolorosa nell’animo di Hans.

Settembrini non può ritrovare il rispetto per un rivale che si comporta 
come cane rabbioso, una specie di pazzo irrefrenabile, condizione fatale 
per chi sposa le perfide ragioni della reazione.

I saluti che si scambiarono erano muti inchini, 
rigidissimi a non farsi notare. 

Ciò nonostante Hans rimase risoluto ad usare senza 
indugi per il buon fine la commozione dell’arrivo, la 
cordiale accelerazione del respiro, il calore che gli aveva 
messo addosso la veloce passeggiata nel mattino 
invernale e cominciò:

Signori, sono convinto…

Le sue convinzioni le esporrà un’altra volta  lo 
rimbeccò freddamente Naphta  Le armi, per favore! 
soggiunse con la stessa alterezza.

Castorp non si accorge di essere nella circostanza vittima ed attore.

Le sue parole ed azioni sono dettate da impressioni interne e la stessa 
cordialità è l’effetto di un suo sentimento che l’altro, l’ebreo, non prova.

Per questo la sua iniziativa non ha successo; non resta che prendere atto 
dell’inevitabile; accada che vuolsi!

Naphta che aveva buttato la pelliccia sulla neve sicché se 
ne vedeva la fodera di visone, con la pistola in mano 
mise il piede su una delle righe esterne non appena fu 
tracciata, mentre Ferge continuava le sue misurazioni.  

Quando ebbe finito, anche Settembrini con la logora 
giacca di pelle sbottonata si mise al suo posto. 
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Castorp si scrollò di dosso il suo intontimento e si fece 
avanti di nuovo.

Signori, non precipitiamo! Nonostante tutto è mio 
dovere…

Stia zitto, lei! Esclamò Naphta, reciso. – Voglio il 
segnale! Ma nessuno diede il segnale. Non avevano 
preso accordi; non si era menzionato che toccava 
all’arbitro impartire quello spaventoso comando. 

Castorp stette zitto e nessuno lo sostituì.

Ferge, che pure si era dato da fare per tracciare le linee per la lotta 
suicida, finalmente capì che le cose superiori dello spirito avevano 
disgraziatamente una loro rifrazione pratica; però si trasse da parte, 
poiché il regolamento non assegnava che all’arbitro la responsabilità di 
concedere il via al massacro onorevole.

Noi cominciamo! dichiarò Naphta. –Venga avanti, 
signore e spari! gridò all’avversario.

Al terzo passo Settembrini alzò la pistola molto in alto e 
premette il grilletto. Lo sparo secco destò molti echi. 

Castorp pensò che la gente sarebbe accorsa.

Lei ha sparato in aria! – disse Naphta dominandosi, 
abbassando l’arma. Settembrini rispose:

Io tiro dove mi pare.

Lei sparerà un’altra volta!

Nemmeno per sogno. Ora tocca a lei. 

Con la testa sollevata a guardare il cielo, Settembrini si 
era messo un po’ di fianco rispetto all’altro: non di 
faccia.

Vigliacco! gridò Naphta, ammettendo così che ci vuol 
più coraggio a sparare che a farsi sparare addosso e 
alzata la pistola in un modo che non aveva più nulla a 
che fare con il conflitto, si sparò alla tempia.

Il ‘vigliacco’ scagliato contro l’italiano è il grido di un impazzito che dal 
rivale voleva soltanto il gesto (lo sparo!), che gli evitasse di darsi la morte.

Naphta è il prodotto di una civiltà miserabile che costringe i suoi ‘pargoli’ 
alla follia o, peggio, alla cecità dell’odio.

Settembrini, aldilà del suo aspetto di suonatore italico d’organetto, crede 
sinceramente nel riscatto dell’uomo dalla servitù della tirannia, pur 
essendo molto vago ed astratto il modo che suggerisce per giungervi.
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Naphta, forse del tutto inasprito dalla malattia inguaribile che gli nega 
l’accesso ai gradi superiori dell’Ordine, non riconosce più le cause vere 
della sofferenza e si augura soltanto che l’umanità sperimenti sino 
all’annientamento la sua origine satanica.

Per sentire pietà per il piccolo Naphta (non c’entra per nulla il suo essere 
ebreo o figliolo di un macellaio macellato!) ci vuole un notevole sforzo, 
sforzo, per altro, necessario, poiché la dignità di un uomo non può essere 
cancellata neppure dalle sue nefandezze o turpitudini e Naphta non è 
nefando né turpe!

*
Sette anni rimase Castorp tra quelli lassù.

Aveva mangiato a tutte le tavole della sala da pranzo. 
Circa un anno ciascuna. Per ultimo stava alla tavola dei 
russi incolti insieme a due armeni, due finlandesi, un 
bucariano e un curdo. Stava là con la barbetta che nel 
frattempo si era lasciata crescere, una barbetta a punta, 
biondiccia, di forma non ben definibile che siamo 
costretti a considerare indirizzo di una certa indifferenza 
filosofica per il suo aspetto esteriore.

Cos’era avvenuto del borghese Hans, perché sopportasse la vicinanza nel 
rito così delicato del prandium di sotto uomini orientali, benché da tempo 
nelle sette tavole i commensali fossero di nazionalità le più varie?!

Quale nuova e inusitata maturità spirituale lo aveva liberato da ogni 
ambizione di razza, di ceto e cultura?!

La narrazione procede verso l’epilogo (quale?!) e l’autore si sta 
lentamente staccando dal suo beniamino, lasciandolo andare a briglia 
sciolta, non più trattenuto da lacci o catene.

Il giovane lettore prova quasi sgomento, poiché troppe furie minacciano la 
pace e l’equilibrio di Hans.

Lasciatelo stare, fanatiche ombre del tempo di guerra!
Lo lasciavano in pace, un po’ come lo scolaro che gode il 
privilegio singolarmente allegro di non essere più 
interrogato, di non avere più nulla da fare, poiché la sua 
bocciatura è ormai decisa e nessuno lo prende più in 
considerazione.

In ogni caso là c’era uno che l’autorità non aveva più 
bisogno di tener d’occhio e curare, poiché era ormai 
certo che nel suo petto non sarebbero più maturate 
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arbitrarie e caparbie risoluzioni, una persona sicura e 
definitiva che da un pezzo non sapeva dove mai andare 
e non era neanche in grado di concepire il pensiero di un 
ritorno al piano.

Com’è minacciosa questa apparentemente estranea autorità, che giudica 
inutile controllare Hans Castorp e frattanto lo stritola tra le sue ruote, 
considerandolo un superfluo per il piano, benché la struttura lo nutra da 
là, lo mantenga da là, poiché nulla di apocalittico ha cangiato il valore del 
soldo da rendita.

Che consola il giovinetto naïf è l’ancora più risoluta indifferenza di Hans, 
che vaga in quella carovana del dolore e della malattia senza alcun 
riferimento, strumento docile della natura e cittadino solerte delle dolci 
pause, cui la neve concede mirabili vortici di solitudine.

Stai chiuso in te stesso, nel tepore del pesante tabarro e non lasciarti 
sorprendere dall’inquietudine che, laggiù, nella piana consuma le ultime 
briciole di consapevole ardore!

Ma si ebbero decessi più gravi, decessi di pianura, che 
toccavano più da vicino il nostro protagonista, o almeno 
lo avrebbero toccato da vicino in altri tempi. 

Alludiamo alla dipartita, avvenuta poco prima del 
vecchio console Tienappel, il prozio di Hans Castorp e 
suo tutore di sbiadita memoria. E la notizia, 
telegraficamente breve, ma gentile e riguardosa, del suo 
decesso era salita un giorno sino all’eccellente sedia a 
sdraio di Castorp, dopo di che, acquistata della carta 
listata di nero, egli aveva scritto agli zii cugini che, due 
volte orfano, ora doveva considerarsi orfano una terza 
volta e ne era tanto più rattristato in quanto gli era 
negato e vietato di interrompere il suo soggiorno lassù e 
di recare al prozio l’estremo saluto. 

Impedisce ad Hans il religioso viaggio verso il prozio, suo tutore, cadavere 
senza rimedio, la distanza, distanza geografica, cristallizzatasi ormai in 
assenza perenne, gelo interiore non scioglibile per la normalità cittadina.

La pace, regalatagli dalla malattia nella tersa trasparenza dei monti e dei 
ghiacciai, lo isola dal fatuo tumulto della pianura e dell’attività senza 
requie di quelle ‘sapide’ formiche, i cui scopi non corrispondono più alle 
parche intenzioni ed attese del ‘giovane’ Hans.

Così stava coricato e così, in piena estate si compì, senza 
che egli ci pensasse, un’altra volta l’anno, il settimo. 
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In quella rimbombò…

Vergogna e timore ci trattengono però dal menar vanto, 
in questo racconto, di ciò che rimbombò e accadde. 

Per carità, niente vanterie, niente spacconate!

Moderiamo la voce nell’annunciare che, dunque, 
rimbombò il colpo di tuono che tutti sappiamo, 
l’assordante scoppio dello sciagurato miscuglio di 
stupidità e irritazione, accumulato da tanto tempo, un 
tuono storico, per dirla con attenuato rispetto, il quale 
scrollò le fondamenta della terra, per noi, invece, il 
tuono, che spacca la montagna magica, e mette 
bruscamente alla porta il dormiglione.

Il giovane lettore non sa ancora che il creatore di Hans è stato un ‘folle’ 
sostenitore del bagno di sangue, allorché nell’agosto del 1914 le cicale 
della cultura e, purtroppo, del sindacato operaio assordarono il globo con 
la bellezza liberatrice di una guerra totale.

Nonostante la vigile e momentanea ignoranza il ‘niente vanterie’, il ‘niente 
spacconate’ lo sorprendono, gli sembrano insufficienti a descrivere, a 
stigmatizzare l’orrore per i popoli di quel rombo di tuono, che giunge 
lassù a smuovere (perché?!) il ‘dormiglione’.

Per il lettore naïf lo scrittore, qui, è reticente. 

No, non gli sembra accettabile quel suo nascondersi dietro l’assenza, forse 
anche, lo stupore di Castorp, per giunta investendolo di sollecitazioni 
patriottiche assolutamente ‘indebite’ in quel clima pianificatore della 
malattia e della morte.

*
Castorp sedeva, le mani tra le ginocchia, presso il letto 
dell’umanista nella cameretta o accanto al suo giaciglio 
diurno nello studio separato ed intimo, nella mansarda 
con le seggiole del carbonaro e la bottiglia dell’acqua; gli 
faceva compagnia ed ascoltava cortesemente le sue 
dissertazioni sulla situazione mondiale, poiché ormai il 
signor Lodovico stava raramente alzato.

L’inaudita fine di Naphta, l’atto terroristico del disperato 
ragionatore aveva inferto un duro colpo al suo carattere 
sensibile, egli non se ne capacitava e da allora andava 
soggetto a esaurimenti e debolezza.

Settembrini si vide costretto a ridurre il suo contributo 
all’organizzazione del progresso limitandolo alla 
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propaganda orale, e le amichevoli visite di Castorp 
gliene offrivano un’occasione alla quale senza di esse 
avrebbe ugualmente dovuto rinunciare.

Al lettore naïf è divenuto insopportabile che un ideale ‘universale’ abbia a 
tal punto ingannato un suo fautore da resistere integro solo in lui, 
continuità verbale di un’intelligenza dalle malattie ridotta a ben poco cosa 
e che il povero Castorp con le mani tra le ginocchia, come cane 
abbacchiato, gentilmente si rassegni a requisitorie ormai prive di 
contenuto sensato, in quanto non più condivise da nessuno.

Non può accettare che la vita delle persone si immiserisca a tal punto per 
influenze esterne!

Si ha il diritto anche in condizioni drammatiche di resistere integri per i 
valori semplici ed assoluti, che sono il fondamento dell’umanità e che 
alimentano in ogni istante la nostra mirabile, comunque mirabile, 
parabola esistenziale!

Se poi in lui sibila (serpente inventato dal raccapriccio atavico di una 
coscienza ingannata dal decalogo!) il dubbio che l’esistenza morderà sino 
a sbriciolarla, immondizia, quella sua certezza, ne freme d’orrore, di stizza 
e già si maledice, miserabile canaglia, marrano, per quanto non è ancora 
avvenuto e dentro, è certo, mai avverrà!

Nell’autunno precedente il grande prestito della Francia 
alla Russia per la costruzione di una rete ferroviaria in 
Polonia aveva suscitato in lui altrettali sentimenti 
contrastanti.

Settembrini infatti aderiva al patto francofilo del suo 
paese e non c’è da stupirsene se suo nonno aveva 
considerato le giornate di Luglio pari a quelle della 
creazione del mondo; ma l’accordo tra la repubblica 
illuminata e la Scizia bizantina gli creò un imbarazzo 
morale.

Poi venne l’assassinio del Principe, che per tutti, meno 
che per i dormiglioni tedeschi, fu il segnale della bufera, 
avvertimento ai coscienti, tra i quali dobbiamo 
giustamente annoverare Settembrini.

Castorp lo sta ad ascoltare, sospeso e trasognato, testimone delle passioni, 
a volte altalenanti, dell’italiano, che è sempre in bilico tra l’esaltazione 
purificatrice della guerra e la condanna dei massacri, che non può far a 
meno di prevedere.

Nei giorni della più opprimente attesa, quando un vero 
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tormento tese i nervi dell’Europa, Castorp non vide 
Settembrini. 

Le gravi notizie salivano direttamente dal basso al suo 
balcone, guizzavano per la casa, empivano del loro 
soffocante odore di zolfo la sala da pranzo e persino le 
camere dei gravi e dei moribondi.

Erano i secondi nei quali il dormiglione nell’erba, senza 
capire in che mondo fosse, si rizzò adagio adagio per 
mettersi a sedere e stropicciarsi gli occhi.

Chi è umanamente più desto (beniamino della vita!), il dormiglione 
tedesco o il nuovo Castorp che si leva dall’erba, si stropiccia gli occhi e si 
trova impetuosamente patriota?!

Il giovane lettore non vuole saperne di verità storica, di necessità storica, 
di evento storico!

L’individuo (chiamatemi pure anarchico!) ha il dovere di difendere la vita 
(la mia vita! La tua vita! La nostra vita!) anche contro la marea dei pazzi e 
perduti patrioti che, abbandonata la logica della convivenza umana, si 
buttano nei campi di battaglia. 

Noi abbiamo il dovere di respingere gli ordini delle autorità, quando sono 
contro la nostra natura!

Hans, ribellati, resta dove sei! 

Non collaborare con la stupida violenza, che i chierici, tutti i chierici, 
cantano momento purificatore!

Nella brusca realtà il mentore lo trovò che stava facendo 
le valige, poiché dal momento del risveglio Castorp si 
era gettato nel vorticoso subbuglio delle partenze 
arbitrarie, suscitate nella valle dal tuono dirompente.

E così in giù, in giù, finalmente! Addio, Gianni mio! 
Diversamente mi auguravo di vederti partire, ma sia 
pure, gli dei hanno stabilito così e non diversamente. 

Speravo di rilasciarti perché tu andassi a lavorare, ora 
invece combatterai nelle file dei tuoi. 

Dio mio, a te era destinato, non al nostro tenente! 

Come scherza la vita! Combatti da valoroso là, dove 
sono i tuoi legami di sangue! Oggi nessuno può fare più 
di così! Addio!

Che non si possa fare più di così (uccidere o lasciarsi scannare!) è 
affermazione insopportabile e provoca nel giovinetto una reazione 
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violenta di disgusto e di ribellione.

Certamente noi dipendiamo da un gruppo preciso, poiché siamo nati da 
una madre che appartiene (non conta, se entusiasta o meno!) a questo 
gruppo; ma il rispetto per la caratteristiche umanidi della vita e la difesa 
delle qualità intime dell’essere esigono il rifiuto di ogni gesto o iniziativa 
comune, che le violino, anticipando precocemente (per quanti è 
quisquiglia!) la morte.

L’umanesimo di Settembrini è prigioniero di un assoluto politico che 
all’atto pratico, quando la giustizia deve prevalere sul Diritto Positivo e 
sull’irrazionalità delle Patrie, piomba nel fanatismo e blatera di nemici o 
amici, di fratelli o avversari.

A questo punto gli ideali ‘democratici’ (Settembrini!) o la ‘cultura di razza’ 
(i concittadini di Castorp) sono entrambi soltanto dialettici inganni.

Addio, sia che tu sopravviva o muoia!

Le tue probabili sorti sono brutte; la mala danza, nella 
quale sei trascinato, durerà ancora qualche anno e noi 
non ci sentiamo di scommettere forte che ne uscirai 
salvo. Francamente non ci preoccupiamo gran che se la 
questione rimane aperta. 

Avventure dello spirito e della carne, che hanno 
potenziato la tua semplicità, ti hanno permesso di 
superare nello spirito ciò che difficilmente potrai 
sopravvivere nella carne. 

Ci sono stati momenti, in cui nei sogni che governavi 
sorse per te, dalla morte e dalla lussuria del corpo, un 
sogno di amore. 

Chi sa se anche da questa sagra mondiale della morte, 
anche dalla febbre maligna, che incendia tutt’attorno il 
cielo piovoso di questa sera, sorgerà un giorno l’amore.

Mann sospinge Castorp alla guerra, soffiandogli all’orecchio pensieri di 
amore, speranze d’amore!

E’ la rivolta istintiva di un ‘semplice’ (per questo, beniamino della vita!) 
alla ‘necessità’ del massacro, rivolta, che non si concentra (limitazione da 
chierico!) in un interrogativo retorico, ma si fa corpo nella sicurezza 
interiore che sarà l’amore a trionfare, come già fu nel passaggio tra 
Pribislav a Clavdia!

Trionferà l’amore, quand’anche Hans dovesse cadere sotto lo scoppio di 
una granata o colpito da un proiettile ‘nemico vagante’. 
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Trionferà l’amore, poiché nella carne è esso a dominare ed a spingere in 
avanti, quale sia la meta, che la proterva stupidità dei comandi civili e 
guerreschi indica e impone.

Per il lettore e giovinetto naïf Hans resta un genuino coltivatore di ‘rose’, 
che non rinuncerà mai a levare il suo inno all’aurora dei fiori e delle erbe!

Quanto egli è lontano dal torbido ed elitario sogno del Sacro Graal!
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